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Premiere Partie



I


Dans la plaine rase, sous la nuit sans etoiles, d'une obscurite et
d'une epaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de
Marchiennes a Montsou, dix kilometres de pave coupant tout droit, a
travers les champs de betteraves.  Devant lui, il ne voyait meme pas
le sol noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que
par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une
mer, glacees d'avoir balaye des lieues de marais et de terres nues.
Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pave se deroulait avec la
rectitude d'une jetee, au milieu de l'embrun aveuglant des tenebres.

L'homme etait parti de Marchiennes vers deux heures.  Il marchait d'un
pas allonge, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son
pantalon de velours.  Un petit paquet, noue dans un mouchoir a
carreaux, le genait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs,
tantot d'un coude, tantot de l'autre, pour glisser au fond de ses
poches les deux mains a la fois, des mains gourdes que les lanieres du
vent d'est faisaient saigner.  Une seule idee occupait sa tete vide
d'ouvrier sans travail et sans gite, l'espoir que le froid serait
moins vif apres le lever du jour.  Depuis une heure, il avancait
ainsi, lorsque sur la gauche, a deux kilometres de Montsou, il apercut
des feux rouges, trois brasiers brulant au plein air, et comme
suspendus.  D'abord, il hesita, pris de crainte; puis, il ne put
resister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s'enfoncait.  Tout disparut.  L'homme avait a droite
une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie
ferree; tandis qu'un talus d'herbe s'elevait a gauche, surmonte de
pignons confus, d'une vision de village aux toitures basses et
uniformes.  Il fit environ deux cents pas.  Brusquement, a un coude du
chemin, les feux reparurent pres de lui, sans qu'il comprit davantage
comment ils brulaient si haut dans le ciel mort, pareils a des lunes
fumeuses.  Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de
l'arreter.  C'etait une masse lourde, un tas ecrase de constructions,
d'ou se dressait la silhouette d'une cheminee d'usine; de rares lueurs
sortaient des fenetres encrassees, cinq ou six lanternes tristes
etaient pendues dehors, a des charpentes dont les bois noircis
alignaient vaguement des profils de treteaux gigantesques; et, de
cette apparition fantastique, noyee de nuit et de fumee, une seule
voix montait, la respiration grosse et longue d'un echappement de
vapeur, qu'on ne voyait point.

Alors, l'homme reconnut une fosse.  Il fut repris de honte: a quoi
bon?  il n'y aurait pas de travail.  Au lieu de se diriger vers les
batiments, il se risqua enfin a gravir le terri sur lequel brulaient
les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour eclairer
et rechauffer la besogne.  Les ouvriers de la coupe a terre avaient du
travailler tard, on sortait encore les debris inutiles.  Maintenant,
il entendait les moulineurs pousser les trains sur les treteaux, il
distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, pres de chaque
feu.

--Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier etait debout, un vieillard
vetu d'un tricot de laine violette, coiffe d'une casquette en poil de
lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans
une immobilite de pierre, qu'on eut vide les six berlines montees par
lui.  Le manoeuvre employe au culbuteur, un gaillard roux et
efflanque, ne se pressait guere, pesait sur le levier d'une main
endormie.  Et, la-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont
les grandes haleines regulieres passaient comme des coups de faux.

--Bonjour, repondit le vieux.

Un silence se fit.  L'homme, qui se sentait regarde d'un oeil mefiant,
dit son nom tout de suite.

--Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur...  Il n'y a pas de
travail ici?

Les flammes l'eclairaient, il devait avoir vingt et un ans, tres brun,
joli homme, l'air fort malgre ses membres menus.

Rassure, le charretier hochait la tete.

--Du travail pour un machineur, non, non...  Il s'en est encore
presente deux hier.  Il n'y a rien.

Une rafale leur coupa la parole.  Puis, Etienne demanda, en montrant
le tas sombre des constructions, au pied du terri:

--C'est une fosse, n'est-ce pas?

Le vieux, cette fois, ne put repondre.  Un violent acces de toux
l'etranglait.  Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpre,
laissa une tache noire.

--Oui, une fosse, le Voreux...  Tenez! le coron est tout pres.

A son tour, de son bras tendu, il designait dans la nuit le village
dont le jeune homme avait devine les toitures.  Mais les six berlines
etaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes
raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait
tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle
bourrasque, qui lui herissait le poil.

Le Voreux, a present, sortait du reve.  Etienne, qui s'oubliait devant
le brasier a chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait,
retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronne du criblage,
le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d'extraction, la
tourelle carree de la pompe d'epuisement.  Cette fosse, tassee au fond
d'un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa
cheminee comme une corne menacante, lui semblait avoir un air mauvais
de bete goulue, accroupie la pour manger le monde.

Tout en l'examinant, il songeait a lui, a son existence de vagabond,
depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se revoyait dans son
atelier du chemin de fer, giflant son chef, chasse de Lille, chasse de
partout; le samedi, il etait arrive a Marchiennes, ou l'on disait
qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait du passer le dimanche cache sous les bois d'un
chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l'expulser, a
deux heures de la nuit.  Rien, plus un sou, pas meme une croute:
qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant
seulement ou s'abriter contre la bise?  Oui, c'etait bien une fosse,
les rares lanternes eclairaient le carreau, une porte brusquement
ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des generateurs, dans
une clarte vive.  Il s'expliquait jusqu'a l'echappement de la pompe,
cette respiration grosse et longue, soufflant sans relache, qui etait
comme l'haleine engorgee du monstre.

Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas meme leve les
yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombe a
terre, lorsqu'un acces de toux annonca le retour du charretier.
Lentement, on le vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui
montait six nouvelles berlines pleines.

--Il y a des fabriques a Montsou? demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis repondit dans le vent:

--Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent.  Fallait voir ca, il
y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des
hommes, jamais on n'avait tant gagne...  Et voila qu'on se remet a se
serrer le ventre.  Une vraie pitie dans le pays, on renvoie le monde,
les ateliers ferment les uns apres les autres...  Ce n'est peut-etre
pas la faute de l'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en
Amerique? Sans compter que les betes meurent du cholera, comme les
gens.

Alors, en courtes phrases, l'haleine coupee, tous deux continuerent a
se plaindre.  Etienne racontait ses courses inutiles depuis une
semaine: il fallait donc crever de faim? bientot les routes seraient
pleines de mendiants.  Oui, disait le vieillard, ca finirait par mal
tourner, car il n'etait pas Dieu permis de jeter tant de chretiens a
la rue.

--On n'a pas de la viande tous les jours.

--Encore si l'on avait du pain!

--C'est vrai, si l'on avait du pain seulement!

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un
hurlement melancolique.

--Tenez! reprit tres haut le charretier en se tournant vers le midi,
Montsou est la...

Et, de sa main tendue de nouveau, il designa dans les tenebres des
points invisibles, a mesure qu'il les nommait.  La-bas, a Montsou, la
sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de
reduire son personnel, il n'y avait guere que la minoterie Dutilleul
et la corderie Bleuze pour les cables de mine, qui tinssent le coup.
Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitie de
l'horizon: les ateliers de construction Sonneville n'avaient pas recu
les deux tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois hauts
fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement etaient allumes;
enfin, a la verrerie Gagebois, une greve menacait, car on parlait
d'une reduction de salaire.

--Je sais, je sais, repetait le jeune homme a chaque indication.  J'en
  viens.

--Nous autres, ca va jusqu'a present, ajouta le charretier.  Les
fosses ont pourtant diminue leur extraction.  Et regardez, en face, a
la Victoire, il n'y a aussi que deux batteries de fours a coke qui
flambent.

Il cracha, il repartit derriere son cheval somnolent, apres l'avoir
attele aux berlines vides.

Maintenant, Etienne dominait le pays entier.  Les tenebres demeuraient
profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de
grandes miseres, que le jeune homme, inconsciemment, sentait a cette
heure autour de lui, partout, dans l'etendue sans bornes.  N'etait-ce
pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette
campagne nue? Les rafales s'etaient enragees, elles semblaient
apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup
d'hommes.  Et, les yeux errants, il s'efforcait de percer les ombres,
tourmente du desir et de la peur de voir.  Tout s'aneantissait au fond
de l'inconnu des nuits obscures, il n'apercevait, tres loin, que les
hauts fourneaux et les fours a coke.  Ceux-ci, des batteries de cent
cheminees, plantees obliquement, alignaient des rampes de flammes
rouges; tandis que les deux tours, plus a gauche, brulaient toutes
bleues en plein ciel, comme des torches geantes.  C'etait d'une
tristesse d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres, a
l'horizon menacant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et
du fer.

--Vous etes peut-etre de la Belgique? reprit derriere Etienne le
charretier, qui etait revenu.

Cette fois, il n'amenait que trois berlines.  On pouvait toujours
culbuter celles-la: un accident arrive a la cage d'extraction, un
ecrou casse, allait arreter le travail pendant un grand quart d'heure.
En bas du terri, un silence s'etait fait, les moulineurs n'ebranlaient
plus les treteaux d'un roulement prolonge.  On entendait seulement
sortir de la fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la
tole.

--Non, je suis du Midi, repondit le jeune homme.

Le manoeuvre, apres avoir vide les berlines, s'etait assis a terre,
heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait
simplement leve de gros yeux eteints sur le charretier, comme gene par
tant de paroles.  Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long
d'habitude.  Il fallait que le visage de l'inconnu lui convint et
qu'il fut pris d'une de ces demangeaisons de confidences, qui font
parfois causer les vieilles gens tout seuls, a haute voix.

--Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort.

--C'est un surnom? demanda Etienne etonne.

Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux:

--Oui, oui...  On m'a retire trois fois de la-dedans en morceaux, une
fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans
le gesier, la troisieme avec le ventre gonfle d'eau comme une
grenouille...  Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever,
ils m'ont appele Bonnemort, pour rire.

Sa gaiete redoubla, un grincement de poulie mal graissee, qui finit
par degenerer en un acces terrible de toux.  La corbeille de feu,
maintenant, eclairait en plein sa grosse tete, aux cheveux blancs et
rares, a la face plate, d'une paleur livide, maculee de taches
bleuatres.  Il etait petit, le cou enorme, les mollets et les talons
en dehors, avec de longs bras dont les mains carrees tombaient a ses
genoux.  Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les
pieds, sans paraitre souffrir du vent, il semblait en pierre, il
n'avait l'air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant a
ses oreilles.  Quand il eut tousse, la gorge arrachee par un raclement
profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Etienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte.

--Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez a la mine?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

--Longtemps, ah! oui!...  Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis
descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit, a
cette heure.  Calculez un peu...  J'ai tout fait la-dedans, galibot
d'abord, puis herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur
pendant dix-huit ans.  Ensuite, a cause de mes sacrees jambes, ils
m'ont mis de la coupe a terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au
moment ou il leur a fallu me sortir du fond, parce que le medecin
disait que j'allais y rester.  Alors, il y a cinq annees de cela, ils
m'ont fait charretier...  Hein? c'est joli, cinquante ans de mine,
dont quarante-cinq au fond!

Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflammes, qui, par
moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face bleme d'un
reflet sanglant.

--Ils me disent de me reposer, continua-t-il.  Moi, je ne veux pas,
ils me croient trop bete!...  J'irai bien deux annees, jusqu'a ma
soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs.  Si
je leur souhaitais le bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de
suite celle de cent cinquante.  Ils sont malins, les bougres!...
D'ailleurs, je suis solide, a part les jambes.  C'est, voyez-vous,
l'eau qui m'est entree sous la peau, a force d'etre arrose dans les
tailles.  Il y a des jours ou je ne peux pas remuer une patte sans
crier.

Une crise de toux l'interrompit encore.

--Et ca vous fait tousser aussi? dit Etienne.

Mais il repondit non de la tete, violemment.  Puis, quand il put
parler:

--Non, non, je me suis enrhume, l'autre mois.  Jamais je ne toussais,
a present je ne peux plus me debarrasser...  Et le drole, c'est que je
crache, c'est que je crache...

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

--Est-ce que c'est du sang? demanda Etienne, osant enfin le
  questionner.

Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main.

--C'est du charbon...  J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer
jusqu'a la fin de mes jours.  Et voila cinq ans que je ne remets pas
les pieds au fond.  J'avais ca en magasin, parait-il, sans meme m'en
douter.  Bah! ca conserve!

Il y eut un silence, le marteau lointain battait a coups reguliers
dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim
et de lassitude venu des profondeurs de la nuit.  Devant les flammes
qui s'effaraient, le vieux continuait plus bas, remachant des
souvenirs.  Ah! bien sur, ce n'etait pas d'hier que lui et les siens
tapaient a la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des
mines de Montsou, depuis la creation; et cela datait de loin, il y
avait deja cent six ans.  Son aieul, Guillaume Maheu, un gamin de
quinze ans alors, avait trouve le charbon gras a Requillart, la
premiere fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd'hui
abandonnee, la-bas, pres de la sucrerie Fauvelle.  Tout le pays le
savait, a preuve que la veine decouverte s'appelait la veine
Guillaume, du prenom de son grand-pere.  Il ne l'avait pas connu, un
gros a ce qu'on racontait, tres fort, mort de vieillesse a soixante
ans.  Puis, son pere, Nicolas Maheu dit le Rouge, age de quarante ans
a peine, etait reste dans le Voreux, que l'on foncait en ce temps-la:
un eboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avales
par les roches.  Deux de ses oncles et ses trois freres, plus tard, y
avaient aussi laisse leur peau.  Lui, Vincent Maheu, qui en etait
sorti a peu pres entier, les jambes mal d'aplomb seulement, passait
pour un malin.  Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait travailler.  On
faisait ca de pere en fils, comme on aurait fait autre chose.  Son
fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et
tout son monde, qui logeait en face, dans le coron.  Cent six ans
d'abattage, les mioches apres les vieux, pour le meme patron: hein?
beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoire!

--Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau Etienne.

--C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain a manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournes vers le coron, ou des lueurs
s'allumaient une a une.  Quatre heures sonnaient au clocher de
Montsou, le froid devenait plus vif.

--Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Etienne.

Le vieux haussa les epaules, puis les laissa retomber, comme accable
sous un ecroulement d'ecus.

--Ah! oui, ah! oui...  Pas aussi riche peut-etre que sa voisine, la
Compagnie d'Anzin.  Mais des millions et des millions tout de meme.
On ne compte plus...  Dix-neuf fosses, dont treize pour
l'exploitation, le Voreux, la Victoire, Crevecoeur, Mirou,
Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d'autres encore, et six pour
l'epuisement ou l'aerage, comme Requillart...  Dix mille ouvriers, des
concessions qui s'etendent sur soixante-sept communes, une extraction
de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les
fosses, et des ateliers, et des fabriques!...  Ah! oui, ah! oui, il y
en a, de l'argent!

Un roulement de berlines, sur les treteaux, fit dresser les oreilles
du gros cheval jaune.  En bas, la cage devait etre reparee, les
moulineurs avaient repris leur besogne.  Pendant qu'il attelait sa
bete, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s'adressant
a elle:

--Faut pas t'habituer a bavarder, fichu paresseux!...  Si monsieur
Hennebeau savait a quoi tu perds le temps!

Etienne, songeur, regardait la nuit.  Il demanda:

--Alors, c'est a monsieur Hennebeau, la mine?

--Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le directeur
general.  Il est paye comme nous.

D'un geste, le jeune homme montra l'immensite des tenebres.

--A qui est-ce donc, tout ca?

Mais Bonnemort resta un instant suffoque par une nouvelle crise, d'une
telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine.  Enfin, quand il
eut crache et essuye l'ecume noire de ses levres, il dit, dans le vent
qui redoublait:

--Hein? a qui tout ca?...  On n'en sait rien.  A des gens.

Et, de la main, il designait dans l'ombre un point vague, un lieu
ignore et recule, peuple de ces gens, pour qui les Maheu tapaient a la
veine depuis plus d'un siecle.  Sa voix avait pris une sorte de peur
religieuse, c'etait comme s'il eut parle d'un tabernacle inaccessible,
ou se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur
chair, et qu'ils n'avaient jamais vu.

--Au moins si l'on mangeait du pain a sa suffisance! repeta pour la
troisieme fois Etienne, sans transition apparente.

--Dame, oui! si l'on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau!

Le cheval etait parti, le charretier disparut a son tour, d'un pas
trainard d'invalide.  Pres du culbuteur, le manoeuvre n'avait point
bouge, ramasse en boule, enfoncant le menton entre ses genoux, fixant
sur le vide ses gros yeux eteints.

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s'eloigna pas encore.  Il
sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine
brulait, devant le grand feu.  Peut-etre, tout de meme, ferait-il bien
de s'adresser a la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se
resignait, il accepterait n'importe quelle besogne.  Ou aller et que
devenir, a travers ce pays affame par le chomage? laisser derriere un
mur sa carcasse de chien perdu?  Cependant, une hesitation le
troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyee
sous une nuit si epaisse.  A chaque bourrasque, le vent paraissait
grandir, comme s'il eut souffle d'un horizon sans cesse elargi.
Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux
seuls flambaient, ainsi que les fours a coke, ensanglantant les
tenebres, sans en eclairer l'inconnu.  Et le Voreux, au fond de son
trou, avec son tassement de bete mechante, s'ecrasait davantage,
respirait d'une haleine plus grosse et plus longue, l'air gene par sa
digestion penible de chair humaine.



II


Au milieu des champs de ble et de betteraves, le coron des
Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire.  On distinguait
vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossees, des
corps de caserne ou d'hopital, geometriques, paralleles, que
separaient les trois larges avenues, divisees en jardins egaux.  Et,
sur le plateau desert, on entendait la seule plainte des rafales, dans
les treillages arraches des clotures.

Chez les Maheu, au numero 16 du deuxieme corps, rien ne bougeait.  Des
tenebres epaisses noyaient l'unique chambre du premier etage, comme
ecrasant de leur poids le sommeil des etres que l'on sentait la, en
tas, la bouche ouverte, assommes de fatigue.  Malgre le froid vif du
dehors, l'air alourdi avait une chaleur vivante, cet etouffement chaud
des chambrees les mieux tenues, qui sentent le betail humain.

Quatre heures sonnerent au coucou de la salle du rez-de-chaussee, rien
encore ne remua, des haleines greles sifflaient, accompagnees de deux
ronflements sonores.  Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva.
Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compte les quatre coups du
timbre, a travers le plancher, sans trouver la force de s'eveiller
completement.  Puis, les jambes jetees hors des couvertures, elle
tatonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle.  Mais elle
restait assise, la tete si pesante, qu'elle se renversait entre les
deux epaules, cedant au besoin invincible de retomber sur le
traversin.

Maintenant, la chandelle eclairait la chambre, carree, a deux
fenetres, que trois lits emplissaient.  Il y avait une armoire, une
table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait
durement les murs, peints en jaune clair.  Et rien autre, des hardes
pendues a des clous, une cruche posee sur le carreau, pres d'une
terrine rouge servant de cuvette.  Dans le lit de gauche, Zacharie,
l'aine, un garcon de vingt et un ans, etait couche avec son frere
Jeanlin, qui achevait sa onzieme annee; dans celui de droite, deux
mioches, Lenore et Henri, la premiere de six ans, le second de quatre,
dormaient aux bras l'un de l'autre; tandis que Catherine partageait le
troisieme lit avec sa soeur Alzire, si chetive pour ses neuf ans,
qu'elle ne l'aurait meme pas sentie pres d'elle, sans la bosse de la
petite infirme qui lui enfoncait les cotes.  La porte vitree etait
ouverte, on apercevait le couloir du palier, l'espece de boyau ou le
pere et la mere occupaient un quatrieme lit, contre lequel ils avaient
du installer le berceau de la derniere venue, Estelle, agee de trois
mois a peine.

Cependant, Catherine fit un effort desespere.  Elle s'etirait,
elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui
embroussaillaient le front et la nuque.  Fluette pour ses quinze
ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau etroit de sa
chemise, que des pieds bleuis, comme tatoues de charbon, et des bras
delicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint bleme du
visage, deja gate par les continuels lavages au savon noir.  Un
dernier baillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes
dans la paleur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux gris
pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et
brisee, qui semblait enfler de fatigue sa nudite entiere.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu begayait,
empatee:

--Sacre nom! il est l'heure...  C'est toi qui allumes, Catherine?

--Oui, pere...  Ca vient de sonner, en bas.

--Depeche-toi donc, faineante! Si tu avais moins danse hier dimanche,
tu nous aurais reveilles plus tot...  En voila une vie de paresse!

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit a son tour, ses
reproches s'embarrasserent, s'eteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait
par la chambre.  Comme elle passait devant le lit d'Henri et de
Lenore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glisse; et ils ne
s'eveillaient pas, aneantis dans le gros sommeil de l'enfance.
Alzire, les yeux ouverts, s'etait retournee pour prendre la place
chaude de sa grande soeur, sans prononcer un mot.

--Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! repetait Catherine,
debout devant les deux freres, qui restaient vautres, le nez dans le
traversin.

Elle dut saisir le grand par l'epaule et le secouer; puis, tandis
qu'il machait des injures, elle prit le parti de les decouvrir, en
arrachant le drap.  Cela lui parut drole, elle se mit a rire,
lorsqu'elle vit les deux garcons se debattre, les jambes nues.

--C'est bete, lache-moi! grogna Zacharie de mechante humeur, quand il
se fut assis.  Je n'aime pas les farces...  Dire, nom de Dieu! qu'il
faut se lever!

Il etait maigre, degingande, la figure longue, salie de quelques rares
poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la paleur anemique de toute
la famille.  Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non
par pudeur, mais parce qu'il n'avait pas chaud.

--C'est sonne en bas, repetait Catherine.  Allons, houp! le pere se
  fache.

Jeanlin, qui s'etait pelotonne, referma les yeux, en disant:

--Va te faire fiche, je dors!

Elle eut un nouveau rire de bonne fille.  Il etait si petit, les
membres greles, avec des articulations enormes, grossies par des
scrofules, qu'elle le prit, a pleins bras.  Mais il gigotait, son
masque de singe blafard et crepu, troue de ses yeux verts, elargi par
ses grandes oreilles, palissait de la rage d'etre faible.  Il ne dit
rien, il la mordit au sein droit.

--Mechant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant
par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'etait pas rendormie.
Elle suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa soeur et ses deux
freres, qui maintenant s'habillaient.  Une autre querelle eclata
autour de la terrine, les garcons bousculerent la jeune fille, parce
qu'elle se lavait trop longtemps.  Les chemises volaient, pendant que,
gonfles encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec
l'aisance tranquille d'une portee de jeunes chiens, grandis ensemble.
Du reste, Catherine fut prete la premiere.  Elle enfila sa culotte de
mineur, passa la veste de toile, noua le beguin bleu autour de son
chignon; et, dans ces vetements propres du lundi, elle avait l'air
d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement
leger des hanches.

--Quand le vieux rentrera, dit mechamment Zacharie, il sera content de
trouver le lit defait...  Tu sais, je lui raconterai que c'est toi.

Le vieux, c'etait le grand-pere, Bonnemort, qui, travaillant la nuit,
se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y
avait toujours dedans quelqu'un a ronfler.

Sans repondre, Catherine s'etait mise a tirer la couverture et a la
border.  Mais, depuis un instant, des bruits s'entendaient derriere le
mur, dans la maison voisine.  Ces constructions de briques, installees
economiquement par la Compagnie, etaient si minces, que les moindres
souffles les traversaient.  On vivait coude a coude, d'un bout a
l'autre; et rien de la vie intime n'y restait cache, meme aux gamins.
Un pas lourd avait ebranle un escalier, puis il y eut comme une chute
molle, suivie d'un soupir d'aise.

--Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voila Bouteloup qui va
retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-memes brillerent.  Chaque matin,
ils s'egayaient ainsi du menage a trois des voisins, un haveur qui
logeait un ouvrier de la coupe a terre, ce qui donnait a la femme deux
hommes, l'un de nuit, l'autre de jour.

--Philomene tousse, reprit Catherine, apres avoir tendu l'oreille.

Elle parlait de l'ainee des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans,
la maitresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants deja, si
delicate de poitrine d'ailleurs, qu'elle etait cribleuse a la fosse,
n'ayant jamais pu travailler au fond.

--Ah, ouiche! Philomene! repondit Zacharie, elle s'en moque, elle
dort!...  C'est cochon de dormir jusqu'a six heures!

Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenetre, preoccupe d'une
idee brusque.  Au-dehors, dans les tenebres, le coron s'eveillait, des
lumieres pointaient une a une, entre les lames des persiennes.  Et ce
fut encore une dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait
pas sortir de chez les Pierron, en face, le maitre-porion du Voreux,
qu'on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui
criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour a
l'accrochage, et que bien sur Dansaert n'avait pu coucher, cette
nuit-la.  L'air entrait par bouffees glaciales, tous deux
s'emportaient, en soutenant chacun l'exactitude de ses renseignements,
lorsque des cris et des larmes eclaterent.  C'etait, dans son berceau,
Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se reveilla.  Qu'avait-il donc dans les os? voila qu'il
se rendormait comme un propre a rien! Et il jurait si fort, que les
enfants, a cote, ne soufflaient plus.  Zacharie et Jeanlin acheverent
de se laver, avec une lenteur deja lasse.  Alzire, les yeux grands
ouverts, regardait toujours.  Les deux mioches, Lenore et Henri, aux
bras l'un de l'autre, n'avaient pas remue, respirant du meme petit
souffle, malgre le vacarme.

--Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le
cabinet, laissant ses freres chercher leurs vetements, au peu de
clarte qui venait de la porte.  Son pere sautait du lit.  Mais elle ne
s'arreta point, elle descendit en gros bas de laine, a tatons, et
alluma dans la salle une autre chandelle, pour preparer le cafe.  Tous
les sabots de la famille etaient sous le buffet.

--Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspere des cris d'Estelle,
qui continuaient.

Il etait petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en
gras, la tete forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes,
coupes tres courts.  L'enfant hurlait davantage, effrayee par ces
grands bras noueux qui se balancaient au-dessus d'elle.

--Laisse-la, tu sais bien qu'elle ne veut pas se taire, dit la
Maheude, en s'allongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de s'eveiller, et elle se plaignait, c'etait bete de
ne jamais faire sa nuit complete.  Ils ne pouvaient donc partir
doucement?  Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure
longue, aux grands traits, d'une beaute lourde, deja deformee a
trente-neuf ans par sa vie de misere et les sept enfants qu'elle avait
eus.  Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son
homme s'habillait.  Ni l'un ni l'autre n'entendait plus la petite qui
s'etranglait a crier.

--Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici a lundi seulement:
encore six jours a attendre la quinzaine...  Il n'y a pas moyen que ca
dure.  A vous tous, vous apportez neuf francs.  Comment veux-tu que
j'arrive? nous sommes dix a la maison.

--Oh! neuf francs! se recria Maheu.  Moi et Zacharie, trois: ca fait
six...  Catherine et le pere, deux: ca fait quatre; quatre et six,
dix...  Et Jeanlin, un, ca fait onze.

--Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chomage...
Jamais plus de neuf, entends-tu?

Il ne repondit pas, occupe a chercher par terre sa ceinture de cuir.
Puis, il dit en se relevant:

--Faut pas se plaindre, je suis tout de meme solide.  Il y en a plus
d'un, a quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.

--Possible, mon vieux, mais ca ne nous donne pas du pain...  Qu'est-ce
que je vais fiche, dis? Tu n'as rien, toi?

--J'ai deux sous.

--Garde-les pour boire une chope...  Mon Dieu! qu'est-ce que je vais
fiche?  Six jours, ca n'en finit plus.  Nous devons soixante francs a
Maigrat, qui m'a mise a la porte avant-hier.  Ca ne m'empechera pas de
retourner le voir.  Mais, s'il s'entete a refuser...

Et la Maheude continua d'une voix morne, la tete immobile, fermant par
instants les yeux sous la clarte triste de la chandelle.  Elle disait
le buffet vide, les petits demandant des tartines, le cafe meme
manquant, et l'eau qui donnait des coliques, et les longues journees
passees a tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies.  Peu a
peu, elle avait du hausser le ton, car le hurlement d'Estelle couvrait
ses paroles.  Ces cris devenaient insoutenables.  Maheu parut tout
d'un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le
berceau, il la jeta sur le lit de la mere, en balbutiant de fureur:

--Tiens! prends-la, je l'ecraserais...  Nom de Dieu d'enfant! ca ne
manque de rien, ca tete, et ca se plaint plus haut que les autres!

Estelle s'etait mise a teter, en effet.  Disparue sous la couverture,
calmee par la tiedeur du lit, elle n'avait plus qu'un petit bruit
goulu des levres.

--Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d'aller les
voir?  reprit le pere au bout d'un silence.

La mere pinca la bouche, d'un air de doute decourage.

--Oui, ils m'ont rencontree, ils portent des vetements aux enfants
pauvres...  Enfin, je menerai ce matin chez eux Lenore et Henri.
S'ils me donnaient cent sous seulement.

Le silence recommenca.  Maheu etait pret.  Il demeura un moment
immobile, puis il conclut de sa voix sourde:

--Qu'est-ce que tu veux? c'est comme ca, arrange-toi pour la soupe...
Ca n'avance a rien d'en causer, vaut mieux etre la-bas au travail.

--Bien sur, repondit la Maheude.  Souffle la chandelle, je n'ai pas
besoin de voir la couleur de mes idees.

Il souffla la chandelle.  Deja, Zacharie et Jeanlin descendaient; il
les suivit; et l'escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds,
chausses de laine.  Derriere eux, le cabinet et la chambre etaient
retombes aux tenebres.  Les enfants dormaient, les paupieres d'Alzire
elle-meme s'etaient closes.  Mais la mere restait maintenant les yeux
ouverts dans l'obscurite, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante
de femme epuisee, Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s'etait d'abord occupee du feu, la cheminee de
fonte, a grille centrale, flanquee de deux fours, et ou brulait
constamment un feu de houille.  La Compagnie distribuait par mois, a
chaque famille, huit hectolitres d'escaillage, charbon dur ramasse
dans les voies.  Il s'allumait difficilement, et la jeune fille qui
couvrait le feu chaque soir, n'avait qu'a le secouer le matin, en
ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, tries avec soin.
Puis, apres avoir pose une bouillotte sur la grille, elle s'accroupit
devant le buffet.

C'etait une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussee, peinte
en vert pomme, d'une proprete flamande, avec ses dalles lavees a
grande eau et semees de sable blanc.  Outre le buffet de sapin verni,
l'ameublement consistait en une table et des chaises du meme bois.
Collees sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de
l'Empereur et de l'Imperatrice donnes par la Compagnie, des soldats et
des saints, barioles d'or, tranchaient crument dans la nudite claire
de la piece; et il n'y avait d'autres ornements qu'une boite de carton
rose sur le buffet, et que le coucou a cadran peinturlure, dont le
gros tic-tac semblait emplir le vide du plafond.  Pres de la porte de
l'escalier, une autre porte conduisait a la cave.  Malgre la proprete,
une odeur d'oignon cuit, enfermee depuis la veille, empoisonnait l'air
chaud, cet air alourdi, toujours charge d'une acrete de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine reflechissait.  Il ne restait qu'un
bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais a peine une
lichette de beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux
quatre.  Enfin, elle se decida, coupa les tranches, en prit une
qu'elle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les
colla ensemble: c'etait <<le briquet>>, la double tartine emportee
chaque matin a la fosse.  Bientot, les quatre briquets furent en rang
sur la table, repartis avec une severe justice, depuis le gros du pere
jusqu'au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute a son menage, devait pourtant revasser
aux histoires que Zacharie racontait sur le maitre-porion et la
Pierronne, car elle entrebailla la porte d'entree et jeta un coup
d'oeil dehors.  Le vent soufflait toujours, des clartes plus
nombreuses couraient sur les facades basses du coron, d'ou montait une
vague trepidation de reveil.  Deja des portes se refermaient, des
files noires d'ouvriers s'eloignaient dans la nuit.  Etait-elle bete,
de se refroidir, puisque le chargeur a l'accrochage dormait bien sur,
en attendant d'aller prendre son service, a six heures! Et elle
restait, elle regardait la maison, de l'autre cote des jardins.  La
porte s'ouvrit, sa curiosite s'alluma.  Mais ce ne pouvait etre que la
petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner.  Elle ferma, se hata de
courir: l'eau bouillait et se repandait, eteignant le feu.  Il ne
restait plus de cafe, elle dut se contenter de passer l'eau sur le
marc de la veille; puis, elle sucra dans la cafetiere, avec de la
cassonade.  Justement, son pere et ses deux freres descendaient.

--Fichtre! declara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en
voila un qui ne nous cassera pas la tete!

Maheu haussa les epaules d'un air resigne.

--Bah! c'est chaud, c'est bon tout de meme.

Jeanlin avait ramasse les miettes des tartines et trempait une soupe.
Apres avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetiere dans les
gourdes de fer-blanc.  Tous quatre, debout, mal eclaires par la
chandelle fumeuse, avalaient en hate.

--Y sommes-nous a la fin! dit le pere.  On croirait qu'on a des
  rentes!

Mais une voix vint de l'escalier, dont ils avaient laisse la porte
ouverte.  C'etait la Maheude qui criait:

--Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour les enfants!

--Oui, oui! repondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un
restant de soupe, que le grand-pere trouverait chaude, lorsqu'il
rentrerait a six heures.  Chacun prit sa paire de sabots sous le
buffet, se passa la ficelle de sa gourde a l'epaule, et fourra son
briquet dans son dos, entre la chemise et la veste.  Et ils sortirent,
les hommes devant, la fille derriere, soufflant la chandelle, donnant
un tour de clef.  La maison redevint noire.

--Tiens! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de
la maison voisine.

C'etait Levaque, avec son fils Bebert, un gamin de douze ans, grand
ami de Jeanlin.  Catherine, etonnee, etouffa un rire, a l'oreille de
Zacharie: quoi donc? Bouteloup n'attendait meme plus que le mari fut
parti!

Maintenant, dans le coron, les lumieres s'eteignaient.  Une derniere
porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits
reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges.  Et, du village
eteint au Voreux qui soufflait, c'etait sous les rafales un lent
defile d'ombres, le depart des charbonniers pour le travail, roulant
des epaules, embarrasses de leurs bras, qu'ils croisaient sur la
poitrine; tandis que, derriere, le briquet faisait a chacun une bosse.
Vetus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hater
davantage, debandes le long de la route, avec un pietinement de
troupeau.



III


Etienne, descendu enfin du terri, venait d'entrer au Voreux; et les
hommes auxquels il s'adressait, demandant s'il y avait du travail,
hochaient la tete, lui disaient tous d'attendre le maitre-porion.  On
le laissait libre, au milieu des batiments mal eclaires, pleins de
trous noirs, inquietants avec la complication de leurs salles et de
leurs etages.  Apres avoir monte un escalier obscur a moitie detruit,
il s'etait trouve sur une passerelle branlante, puis avait traverse le
hangar du criblage, plonge dans une nuit si profonde, qu'il marchait
les mains en avant, pour ne pas se heurter.  Devant lui, brusquement,
deux yeux jaunes, enormes, trouerent les tenebres.  Il etait sous le
beffroi, dans la salle de recette, a la bouche meme du puits.

Un porion, le pere Richomme, un gros a figure de bon gendarme, barree
de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du
receveur.

--On n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail?
demanda de nouveau Etienne.

Richomme allait dire non; mais il se reprit et repondit comme les
autres, en s'eloignant:

--Attendez monsieur Dansaert, le maitre-porion.

Quatre lanternes etaient plantees la, et les reflecteurs, qui jetaient
toute la lumiere sur le puits, eclairaient vivement les rampes de fer,
les leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides, ou
glissaient les deux cages.  Le reste, la vaste salle, pareille a une
nef d'eglise, se noyait, peuplee de grandes ombres flottantes.  Seule,
la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du
receveur, une maigre lampe mettait comme une etoile pres de
s'eteindre.  L'extraction venait d'etre reprise; et, sur les dalles de
fonte, c'etait un tonnerre continu, les berlines de charbon roulees
sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les
longues echines penchees, dans le remuement de toutes ces choses
noires et bruyantes qui s'agitaient.

Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveugle.  Il etait
glace, des courants d'air entraient de partout.  Alors, il fit
quelques pas, attire par la machine, dont il voyait maintenant luire
les aciers et les cuivres.  Elle se trouvait en arriere du puits, a
vingt-cinq metres, dans une salle plus haute, et assise si carrement
sur son massif de briques, qu'elle marchait a toute vapeur, de toute
sa force de quatre cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle
enorme, emergeant et plongeant avec une douceur huilee, donnat un
frisson aux murs.  Le machineur, debout a la barre de mise en train,
ecoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le
tableau indicateur, ou le puits etait figure, avec ses etages
differents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs
pendus a des ficelles, representant les cages.  Et, a chaque depart,
quand la machine se remettait en branle, les bobines, les deux
immenses roues de cinq metres de rayon, aux moyeux desquels les deux
cables d'acier s'enroulaient et se deroulaient en sens contraire,
tournaient d'une telle vitesse, qu'elles n'etaient plus qu'une
poussiere grise.

--Attention donc! crierent trois moulineurs, qui trainaient une
echelle gigantesque.

Etienne avait manque d'etre ecrase.  Ses yeux s'habituaient, il
regardait en l'air filer les cables, plus de trente metres de ruban
d'acier, qui montaient d'une volee dans le beffroi, ou ils passaient
sur les molettes, pour descendre a pic dans le puits s'attacher aux
cages d'extraction.  Une charpente de fer, pareille a la haute
charpente d'un clocher, portait les molettes.  C'etait un glissement
d'oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel
va-et-vient d'un fil de poids enorme, qui pouvait enlever jusqu'a
douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix metres a la seconde.

--Attention donc, nom de Dieu! crierent de nouveau les moulineurs, qui
poussaient l'echelle de l'autre cote, pour visiter la molette de
gauche.

Lentement, Etienne revint a la recette.  Ce vol geant sur sa tete
l'ahurissait.  Et, grelottant dans les courants d'air, il regarda la
manoeuvre des cages, les oreilles cassees par le roulement des
berlines.  Pres du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau a
levier, qu'une corde tiree du fond laissait tomber sur un billot.  Un
coup pour arreter, deux pour descendre, trois pour monter: c'etait
sans relache comme des coups de massue dominant le tumulte,
accompagnes d'une claire sonnerie de timbre; pendant que le moulineur,
dirigeant la manoeuvre, augmentait encore le tapage, en criant des
ordres au machineur, dans un porte-voix.  Les cages, au milieu de ce
branle-bas, apparaissaient et s'enfoncaient, se vidaient et se
remplissaient, sans qu'Etienne comprit rien a ces besognes
compliquees.

Il ne comprenait bien qu'une chose: le puits avalait des hommes par
bouchees de vingt et de trente, et d'un coup de gosier si facile,
qu'il semblait ne pas les sentir passer.  Des quatre heures, la
descente des ouvriers commencait.  Ils arrivaient de la baraque, pieds
nus, la lampe a la main, attendant par petits groupes d'etre en nombre
suffisant.  Sans un bruit, d'un jaillissement doux de bete nocturne,
la cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec ses
quatre etages contenant chacun deux berlines pleines de charbon.  Des
moulineurs, aux differents paliers, sortaient les berlines, les
remplacaient par d'autres, vides ou chargees a l'avance des bois de
taille.  Et c'etait dans les berlines vides que s'empilaient les
ouvriers, cinq par cinq, jusqu'a quarante d'un coup, lorsqu'ils
tenaient toutes les cases.  Un ordre partait du porte-voix, un
beuglement sourd et indistinct, pendant qu'on tirait quatre fois la
corde du signal d'en bas, <<sonnant a la viande>>, pour prevenir de ce
chargement de chair humaine.  Puis, apres un leger sursaut, la cage
plongeait silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derriere
elle que la fuite vibrante du cable.

--C'est profond? demanda Etienne a un mineur, qui attendait pres de
lui, l'air somnolent.

--Cinq cent cinquante-quatre metres, repondit l'homme.  Mais il y a
quatre accrochages au-dessus, le premier a trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le cable qui remontait.  Etienne
reprit:

--Et quand ca casse?

--Ah! quand ca casse...

Le mineur acheva d'un geste.  Son tour etait arrive, la cage avait
reparu, de son mouvement aise et sans fatigue.  Il s'y accroupit avec
des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de
quatre minutes a peine, pour engloutir une autre charge d'hommes.
Pendant une demi-heure, le puits en devora de la sorte, d'une gueule
plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de l'accrochage ou ils
descendaient, mais sans un arret, toujours affame, de boyaux geants
capables de digerer un peuple.  Cela s'emplissait, s'emplissait
encore, et les tenebres restaient mortes, la cage montait du vide dans
le meme silence vorace.

Etienne, a la longue, fut repris du malaise qu'il avait eprouve deja
sur le terri.  Pourquoi s'enteter? ce maitre porion le congedierait
comme les autres.  Une peur vague le decida brusquement: il s'en alla,
il ne s'arreta dehors que devant le batiment des generateurs.  La
porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudieres a deux foyers.
Au milieu de la buee blanche, dans le sifflement des fuites, un
chauffeur etait occupe a charger un des foyers, dont l'ardente
fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et le jeune homme,
heureux d'avoir chaud, s'approchait, lorsqu'il rencontra une nouvelle
bande de charbonniers, qui arrivait a la fosse.  C'etaient les Maheu
et les Levaque.  Quand il apercut, en tete, Catherine avec son air
doux de garcon, l'idee superstitieuse lui vint de risquer une derniere
demande.

--Dites donc, camarade, on n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour
n'importe quel travail?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayee de cette voix brusque qui
sortait de l'ombre.  Mais, derriere elle, Maheu avait entendu, et il
repondit, il causa un instant.  Non, on n'avait besoin de personne.
Ce pauvre diable d'ouvrier, perdu sur les routes, l'interessait.
Lorsqu'il le quitta, il dit aux autres:

--Hein! on pourrait etre comme ca...  Faut pas se plaindre, tous n'ont
pas du travail a crever.

La bande entra et alla droit a la baraque, vaste salle grossierement
crepie, entouree d'armoires que fermaient des cadenas.  Au centre, une
cheminee de fer, une sorte de poele sans porte, etait rouge, si
bourree de houille incandescente, que des morceaux craquaient et
deboulaient sur la terre battue du sol.  La salle ne se trouvait
eclairee que par ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient le
long des boiseries crasseuses, jusqu'au plafond sali d'une poussiere
noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires eclataient dans la grosse
chaleur.  Une trentaine d'ouvriers etaient debout, le dos tourne a la
flamme, se rotissant d'un air de jouissance.  Avant la descente, tous
venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu,
pour braver l'humidite du puits.  Mais, ce matin-la, on s'egayait
davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de dix-huit
ans, bonne fille dont la gorge et le derriere enormes crevaient la
veste et la culotte.  Elle habitait Requillart avec son pere, le vieux
Mouque, palefrenier, et Mouquet son frere, moulineur; seulement, les
heures de travail n'etant pas les memes, elle se rendait seule a la
fosse; et, au milieu des bles en ete, contre un mur en hiver, elle se
donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la semaine.  Toute
la mine y passait, une vraie tournee de camarades, sans autre
consequence.  Un jour qu'on lui reprochait un cloutier de Marchiennes,
elle avait failli crever de colere, criant qu'elle se respectait trop,
qu'elle se couperait un bras, si quelqu'un pouvait se flatter de
l'avoir vue avec un autre qu'un charbonnier.

--Ce n'est donc plus le grand Chaval? disait un mineur en ricanant.
T'as pris ce petiot-la? Mais lui faudrait une echelle!...  Je vous ai
apercus derriere Requillart.  A preuve qu'il est monte sur une borne.

--Apres? repondait la Mouquette en belle humeur.  Qu'est-ce que ca te
fiche?  On ne t'a pas appele pour que tu pousses.

Et cette grossierete bonne enfant redoublait les eclats des hommes,
qui enflaient leurs epaules, a demi cuites par le poele; tandis que,
secouee elle-meme de rires, elle promenait au milieu d'eux l'indecence
de son costume, d'un comique troublant, avec ses bosses de chair,
exagerees jusqu'a l'infirmite.

Mais la gaiete tomba, Mouquette racontait a Maheu que Fleurance, la
grande Fleurance, ne viendrait plus: on l'avait trouvee, la veille,
raide sur son lit, les uns disaient d'un decrochement du coeur, les
autres d'un litre de genievre bu trop vite.  Et Maheu se desesperait:
encore de la malchance, voila qu'il perdait une de ses herscheuses,
sans pouvoir la remplacer immediatement! Il travaillait au
marchandage, ils etaient quatre haveurs associes dans sa taille, lui,
Zacharie, Levaque et Chaval.  S'ils n'avaient plus que Catherine pour
rouler, la besogne allait souffrir.  Tout d'un coup, il cria:

--Tiens! et cet homme qui cherchait de l'ouvrage!

Justement, Dansaert passait devant la baraque.  Maheu lui conta
l'histoire, demanda l'autorisation d'embaucher l'homme; et il
insistait sur le desir que temoignait la Compagnie de substituer aux
herscheuses des garcons, comme a Anzin.  Le maitre-porion eut d'abord
un sourire, car le projet d'exclure les femmes du fond repugnait
d'ordinaire aux mineurs, qui s'inquietaient du placement de leurs
filles, peu touches de la question de moralite et d'hygiene.  Enfin,
apres avoir hesite, il permit, mais en se reservant de faire ratifier
sa decision par M. Negrel, l'ingenieur.

--Ah bien! declara Zacharie, il est loin, l'homme, s'il court
  toujours!

--Non, dit Catherine, je l'ai vu s'arreter aux chaudieres.

--Va donc, faineante! cria Maheu.

La jeune fille s'elanca, pendant qu'un flot de mineurs montaient au
puits, cedant le feu a d'autres.  Jeanlin, sans attendre son pere,
alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bebert, gros garcon naif, et
Lydie, chetive fillette de dix ans.  Partie devant eux, la Mouquette
s'exclamait dans l'escalier noir, en les traitant de sales mioches et
en menacant de les gifler, s'ils la pincaient.

Etienne, dans le batiment aux chaudieres, causait en effet avec le
chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon.  Il eprouvait un grand
froid, a l'idee de la nuit ou il lui fallait rentrer.  Pourtant, il se
decidait a partir, lorsqu'il sentit une main se poser sur son epaule.

--Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.

D'abord, il ne comprit pas.  Puis, il eut un elan de joie, il serra
energiquement les mains de la jeune fille.

--Merci, camarade...  Ah! vous etes un bon bougre, par exemple!

Elle se mit a rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers,
qui les eclairaient.  Cela l'amusait, qu'il la prit pour un garcon,
fluette encore, son chignon cache sous le beguin.  Lui, riait aussi de
contentement; et ils resterent un instant tous deux a se rire a la
face, les joues allumees.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots
et ses gros bas de laine.  Lorsque Etienne fut la, on regla tout en
quatre paroles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu'il
apprendrait vite.  Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et
il lui preta une vieille barrette, un chapeau de cuir destine a
garantir le crane, precaution que le pere et les enfants dedaignaient.
Les outils furent sortis de la caisse, ou se trouvait justement la
pelle de Fleurance.  Puis, quand Maheu y eut enferme leurs sabots,
leurs bas, ainsi que le paquet d'Etienne, il s'impatienta brusquement.

--Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille
culbutee sur un tas de pierres!...  Nous sommes en retard d'une
demi-heure, aujourd'hui.

Zacharie et Levaque se rotissaient tranquillement les epaules.  Le
premier finit par dire:

--C'est Chaval que tu attends?...  Il est arrive avant nous, il est
descendu tout de suite.

--Comment! tu sais ca et tu ne m'en dis rien!...  Allons! allons!
  depechons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande.  Etienne la
laissa passer, monta derriere elle.  De nouveau, il voyageait dans un
dedale d'escaliers et de couloirs obscurs, ou les pieds nus faisaient
un bruit mou de vieux chaussons.  Mais la lampisterie flamboya, une
piece vitree, emplie de rateliers qui alignaient par etages des
centaines de lampes Davy, visitees, lavees de la veille, allumees
comme des cierges au fond d'une chapelle ardente.  Au guichet, chaque
ouvrier prenait la sienne, poinconnee a son chiffre; puis, il
l'examinait, la fermait lui-meme; pendant que le marqueur, assis a une
table, inscrivait sur le registre l'heure de la descente.

Il fallut que Maheu intervint pour la lampe de son nouveau herscheur.
Et il y avait encore une precaution, les ouvriers defilaient devant un
verificateur, qui s'assurait si toutes les lampes etaient bien
fermees.

--Fichtre! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.

Etienne se contenta de hocher la tete.  Il se retrouvait devant le
puits, au milieu de la vaste salle, balayee de courants d'air.
Certes, il se croyait brave, et pourtant une emotion desagreable le
serrait a la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds
des signaux, le beuglement etouffe du porte-voix, en face du vol
continu de ces cables, deroules et enroules a toute vapeur par les
bobines de la machine.  Les cages montaient, descendaient avec leur
glissement de bete de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la
gueule du trou semblait boire.  C'etait son tour maintenant, il avait
tres froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner
Zacharie et Levaque; car tous deux desapprouvaient l'embauchage de cet
inconnu, Levaque surtout, blesse de n'avoir pas ete consulte.  Aussi
Catherine fut-elle heureuse d'entendre son pere expliquer les choses
au jeune homme.

--Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de
fer qui s'enfoncent dans les guides, en cas de rupture.  Ca
fonctionne, oh! pas toujours...  Oui, le puits est divise en trois
compartiments, fermes par des planches, du haut en bas: au milieu les
cages, a gauche le goyot des echelles...

Mais il s'interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser
la voix:

--Qu'est-ce que nous fichons la, nom de Dieu! Est-il permis de nous
faire geler de la sorte!

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe a feu
libre fixee par un clou dans le cuir de sa barrette, l'entendit se
plaindre.

--Mefie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement, en vieux
mineur reste bon pour les camarades.  Faut bien que les manoeuvres se
fassent...  Tiens! nous y sommes, embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tole et d'un grillage a petites
mailles, les attendait, d'aplomb sur les verrous.  Maheu, Zacharie,
Levaque, Catherine se glisserent dans une berline du fond; et, comme
ils devaient y tenir cinq, Etienne y entra a son tour; mais les bonnes
places etaient prises, il lui fallut se tasser pres de la jeune fille,
dont un coude lui labourait le ventre.  Sa lampe l'embarrassait, on
lui conseilla de l'accrocher a une boutonniere de sa veste.  Il
n'entendit pas, la garda maladroitement a la main.  L'embarquement
continuait, dessus et dessous, un enfournement confus de betail.  On
ne pouvait donc partir, que se passait-il?  Il lui semblait
s'impatienter depuis de longues minutes.  Enfin, une secousse
l'ebranla, et tout sombra; les objets autour de lui s'envolerent,
tandis qu'il eprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les
entrailles.  Cela dura tant qu'il fut au jour, franchissant les deux
etages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes.
Puis, tombe dans le noir de la fosse, il resta etourdi, n'ayant plus
la perception nette de ses sensations.

--Nous voila partis, dit paisiblement Maheu.

Tous etaient a l'aise.  Lui, par moments, se demandait s'il descendait
ou s'il montait.  Il y avait comme des immobilites, quand la cage
filait droit, sans toucher aux guides; et de brusques trepidations se
produisaient ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui
lui donnait la peur d'une catastrophe.  Du reste, il ne pouvait
distinguer les parois du puits, derriere le grillage ou il collait sa
face.  Les lampes eclairaient mal le tassement des corps, a ses pieds.
Seule, la lampe a feu libre du porion, dans la berline voisine,
brillait comme un phare.

--Celui-ci a quatre metres de diametre, continuait Maheu, pour
l'instruire.  Le cuvelage aurait bon besoin d'etre refait, car l'eau
filtre de tous cotes...  Tenez! nous arrivons au niveau,
entendez-vous?

Etienne se demandait justement quel etait ce bruit d'averse.  Quelques
grosses gouttes avaient d'abord sonne sur le toit de la cage, comme au
debut d'une ondee; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se
changeait en un veritable deluge.  Sans doute, la toiture etait
trouee, car un filet d'eau, coulant sur son epaule, le trempait
jusqu'a la chair.  Le froid devenait glacial, on enfoncait dans une
humidite noire, lorsqu'on traversa un rapide eblouissement, la vision
d'une caverne ou des hommes s'agitaient, a la lueur d'un eclair.
Deja, on retombait au neant.

Maheu disait:

--C'est le premier accrochage.  Nous sommes a trois cent vingt
metres...  Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il eclaira un madrier des guides, qui filait ainsi
qu'un rail sous un train lance a toute vapeur; et, au-dela, on ne
voyait toujours rien.  Trois autres accrochages passerent, dans un
envolement de clartes.  La pluie assourdissante battait les tenebres.

--Comme c'est profond! murmura Etienne.

Cette chute devait durer depuis des heures.  Il souffrait de la fausse
position qu'il avait prise, n'osant bouger, torture surtout par le
coude de Catherine.  Elle ne prononcait pas un mot, il la sentait
seulement contre lui, qui le rechauffait.  Lorsque la cage, enfin,
s'arreta au fond, a cinq cent cinquante-quatre metres, il s'etonna
d'apprendre que la descente avait dure juste une minute.  Mais le
bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de cette
solidite, l'egaya brusquement; et ce fut en plaisantant qu'il tutoya
Catherine.

--Qu'as-tu sous la peau, a etre chaud comme ca?...  J'ai ton coude
dans le ventre, bien sur.

Alors, elle eclata aussi.  Etait-il bete, de la prendre encore pour un
garcon! Il avait donc les yeux bouches?

--C'est dans l'oeil que tu l'as, mon coude, repondit-elle, au milieu
d'une tempete de rires, que le jeune homme, surpris, ne s'expliqua
point.

La cage se vidait, les ouvriers traverserent la salle de l'accrochage,
une salle taillee dans le roc, voutee en maconnerie, et que trois
grosses lampes a feu libre eclairaient.  Sur les dalles de fonte, les
chargeurs roulaient violemment des berlines pleines.  Une odeur de
cave suintait des murs, une fraicheur salpetree ou passaient des
souffles chauds, venus de l'ecurie voisine.  Quatre galeries
s'ouvraient la, beantes.

--Par ici, dit Maheu a Etienne.  Vous n'y etes pas, nous avons a faire
deux bons kilometres.

Les ouvriers se separaient, se perdaient par groupes, au fond de ces
trous noirs.  Une quinzaine venaient de s'engager dans celui de
gauche; et Etienne marchait le dernier, derriere Maheu, que
precedaient Catherine, Zacharie et Levaque.  C'etait une belle galerie
de roulage, a travers banc, et d'un roc si solide, qu'elle avait eu
besoin seulement d'etre muraillee en partie.  Un par un, ils allaient,
ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites flammes des
lampes.  Le jeune homme butait a chaque pas, s'embarrassait les pieds
dans les rails.  Depuis un instant, un bruit sourd l'inquietait, le
bruit lointain d'un orage dont la violence semblait croitre et venir
des entrailles de la terre.  Etait-ce le tonnerre d'un eboulement,
ecrasant sur leurs tetes la masse enorme qui les separait du jour? Une
clarte perca la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu'il se fut
range le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa
face un gros cheval blanc, attele a un train de berlines.  Sur la
premiere, tenant les guides, Bebert etait assis; tandis que Jeanlin,
les poings appuyes au bord de la derniere, courait pieds nus.

On se remit en marche.  Plus loin, un carrefour se presenta, deux
nouvelles galeries s'ouvraient, et la bande s'y divisa encore, les
ouvriers se repartissaient peu a peu dans tous les chantiers de la
mine.  Maintenant, la galerie de roulage etait boisee, des etais de
chene soutenaient le toit, faisaient a la roche ebouleuse une chemise
de charpente, derriere laquelle on apercevait les lames des schistes,
etincelants de mica, et la masse grossiere des gres, ternes et
rugueux.  Des trains de berlines pleines ou vides passaient
continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporte dans
l'ombre par des betes vagues, au trot de fantome.  Sur la double voie
d'un garage, un long serpent noir dormait, un train arrete, dont le
cheval s'ebroua, si noye de nuit, que sa croupe confuse etait comme un
bloc tombe de la voute.  Des portes d'aerage battaient, se refermaient
lentement.  Et, a mesure qu'on avancait, la galerie devenait plus
etroite, plus basse, inegale de toit, forcant les echines a se plier
sans cesse.

Etienne, rudement, se heurta la tete.  Sans la barrette de cuir, il
avait le crane fendu.  Pourtant, il suivait avec attention, devant
lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se
detachait sur la lueur des lampes.  Pas un des ouvriers ne se cognait,
ils devaient connaitre chaque bosse, noeud des bois ou renflement de
la roche.  Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui se
trempait de plus en plus.  Par moments, il traversait de veritables
mares, que le gachis boueux des pieds revelait seul.  Mais ce qui
l'etonnait surtout, c'etaient les brusques changements de temperature.
En bas du puits, il faisait tres frais, et dans la galerie de roulage,
par ou passait tout l'air de la mine, soufflait un vent glace, dont la
violence tournait a la tempete, entre les muraillements etroits.
Ensuite, a mesure qu'on s'enfoncait dans les autres voies, qui
recevaient seulement leur part disputee d'aerage, le vent tombait, la
chaleur croissait, une chaleur suffocante, d'une pesanteur de plomb.

Maheu n'avait plus ouvert la bouche.  Il prit a droite une nouvelle
galerie, en disant simplement a Etienne, sans se tourner:

--La veine Guillaume.

C'etait la veine ou se trouvait leur taille.  Des les premieres
enjambees, Etienne se meurtrit de la tete et des coudes.  Le toit en
pente descendait si bas, que, sur des longueurs de vingt et trente
metres, il devait marcher casse en deux.  L'eau arrivait aux
chevilles.  On fit ainsi deux cents metres; et, tout d'un coup, il vit
disparaitre Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s'etre
envoles par une fissure mince, ouverte devant lui.

--Il faut monter, reprit Maheu.  Pendez votre lampe a une boutonniere,
et accrochez-vous aux bois.

Lui-meme disparut.  Etienne dut le suivre.  Cette cheminee, laissee
dans la veine, etait reservee aux mineurs et desservait toutes les
voies secondaires.  Elle avait l'epaisseur de la couche de charbon, a
peine soixante centimetres.  Heureusement, le jeune homme etait mince,
car, maladroit encore, il s'y hissait avec une depense inutile de
muscles, aplatissant les epaules et les hanches, avancant a la force
des poignets, cramponne aux bois.  Quinze metres plus haut, on
rencontra la premiere voie secondaire; mais il fallut continuer, la
taille de Maheu et consorts etait a la sixieme voie, dans l'enfer,
ainsi qu'ils disaient; et, de quinze metres en quinze metres, les
voies se superposaient, la montee n'en finissait plus, a travers cette
fente qui raclait le dos et la poitrine.  Etienne ralait, comme si le
poids des roches lui eut broye les membres, les mains arrachees, les
jambes meurtries, manquant d'air surtout, au point de sentir le sang
lui crever la peau.  Vaguement, dans une voie, il apercut deux betes
accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines:
c'etaient Lydie et la Mouquette, deja au travail.  Et il lui restait a
grimper la hauteur de deux tailles! La sueur l'aveuglait, il
desesperait de rattraper les autres, dont il entendait les membres
agiles froler le roc d'un long glissement.

--Courage, ca y est! dit la voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la
taille:

--Eh bien! quoi donc? est-ce qu'on se fout du monde...? J'ai deux
kilometres a faire de Montsou, et je suis la le premier!

C'etait Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits
forts, qui se fachait d'avoir attendu.  Lorsqu'il apercut Etienne, il
demanda, avec une surprise de mepris:

--Qu'est-ce que c'est que ca?

Et, Maheu lui ayant conte l'histoire, il ajouta entre les dents:

--Alors, les garcons mangent le pain des filles!

Les deux hommes echangerent un regard, allume d'une de ces haines
d'instinct qui flambent subitement.  Etienne avait senti l'injure,
sans comprendre encore.  Un silence regna, tous se mettaient au
travail.  C'etaient enfin les veines peu a peu emplies, les tailles en
activite, a chaque etage, au bout de chaque voie.  Le puits devorateur
avait avale sa ration quotidienne d'hommes, pres de sept cents
ouvriers, qui besognaient a cette heure dans cette fourmiliere geante,
trouant la terre de toutes parts, la criblant ainsi qu'un vieux bois
pique des vers.  Et, au milieu du silence lourd, de l'ecrasement des
couches profondes, on aurait pu, l'oreille collee a la roche, entendre
le branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol du cable
qui montait et descendait la cage d'extraction, jusqu'a la morsure des
outils entamant la houille, au fond des chantiers d'abattage.

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serre contre Catherine.
Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il
comprit tout d'un coup cette tiedeur qui l'avait penetre.

--Tu es donc une fille? murmura-t-il, stupefait.

Elle repondit de son air gai, sans rougeur:

--Mais oui...  Vrai! tu y as mis le temps!



IV


Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au-dessus des
autres, sur toute la montee du front de taille.  Separes par les
planches a crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient
chacun quatre metres environ de la veine; et cette veine etait si
mince, epaisse a peine en cet endroit de cinquante centimetres, qu'ils
se trouvaient la comme aplatis entre le toit et le mur, se trainant
des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les
epaules.  Ils devaient, pour attaquer la houille, rester couches sur
le flanc, le cou tordu, les bras leves et brandissant de biais la
rivelaine, le pic a manche court.

En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s'etageaient
au-dessus; et, tout en haut enfin, etait Maheu.  Chacun havait le lit
de schiste, qu'il creusait a coups de rivelaine; puis, il pratiquait
deux entailles verticales dans la couche, et il detachait le bloc, en
enfoncant un coin de fer, a la partie superieure.  La houille etait
grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du ventre et
des cuisses.  Quand ces morceaux, retenus par la planche, s'etaient
amasses sous eux, les haveurs disparaissaient, mures dans l'etroite
fente.

C'etait Maheu qui souffrait le plus.  En haut, la temperature montait
jusqu'a trente-cinq degres, l'air ne circulait pas, l'etouffement a la
longue devenait mortel.  Il avait du, pour voir clair, fixer sa lampe
a un clou, pres de sa tete; et cette lampe, qui chauffait son crane,
achevait de lui bruler le sang.  Mais son supplice s'aggravait surtout
de l'humidite.  La roche, au-dessus de lui, a quelques centimetres de
son visage, ruisselait d'eau, de grosses gouttes continues et rapides,
tombant sur une sorte de rythme entete, toujours a la meme place.  Il
avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa face,
s'ecrasaient, claquaient sans relache.  Au bout d'un quart d'heure, il
etait trempe, couvert de sueur lui-meme, fumant d'une chaude buee de
lessive.  Ce matin-la, une goutte, s'acharnant dans son oeil, le
faisait jurer.  Il ne voulait pas lacher son havage, il donnait de
grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches,
ainsi qu'un puceron pris entre deux feuillets d'un livre, sous la
menace d'un aplatissement complet.

Pas une parole n'etait echangee.  Ils tapaient tous, on n'entendait
que ces coups irreguliers, voiles et comme lointains.  Les bruits
prenaient une sonorite rauque, sans un echo dans l'air mort.  Et il
semblait que les tenebres fussent d'un noir inconnu, epaissi par les
poussieres volantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur
les yeux.  Les meches des lampes, sous leurs chapeaux de toile
metallique, n'y mettaient que des points rougeatres.  On ne
distinguait rien, la taille s'ouvrait, montait ainsi qu'une large
cheminee, plate et oblique, ou la suie de dix hivers aurait amasse une
nuit profonde.  Des formes spectrales s'y agitaient, les lueurs
perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux,
une tete violente, barbouillee comme pour un crime.  Parfois, en se
detachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des aretes,
brusquement allumes d'un reflet de cristal.  Puis, tout retombait au
noir, les rivelaines tapaient a grands coups sourds, il n'y avait plus
que le haletement des poitrines, le grognement de gene et de fatigue,
sous la pesanteur de l'air et la pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d'une noce de la veille, lacha vite la besogne
en pretextant la necessite de boiser, ce qui lui permettait de
s'oublier a siffler doucement, les yeux vagues dans l'ombre.  Derriere
les haveurs, pres de trois metres de la veine restaient vides, sans
qu'ils eussent encore pris la precaution de soutenir la roche,
insoucieux du danger et avares de leur temps.

--Eh! l'aristo! cria le jeune homme a Etienne, passe-moi des bois.

Etienne, qui apprenait de Catherine a manoeuvrer sa pelle, dut monter
des bois dans la taille.  Il y en avait de la veille une petite
provision.  Chaque matin, d'habitude, on les descendait tout coupes
sur la mesure de la couche.

--Depeche-toi donc, sacree flemme! reprit Zacharie, en voyant le
nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras
embarrasses de quatre morceaux de chene.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre
dans le mur; et il y calait les deux bouts du bois, qui etayait ainsi
la roche.  L'apres-midi, les ouvriers de la coupe a terre prenaient
les deblais laisses au fond de la galerie par les haveurs, et
remblayaient les tranchees exploitees de la veine, ou ils noyaient les
bois, en ne menageant que la voie inferieure et la voie superieure,
pour le roulage.

Maheu cessa de geindre.  Enfin, il avait detache son bloc.  Il essuya
sur sa manche son visage ruisselant, il s'inquieta de ce que Zacharie
etait monte faire derriere lui.

--Laisse donc ca, dit-il.  Nous verrons apres dejeuner...  Vaut mieux
abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.

--C'est que, repondit le jeune homme, ca baisse.  Regarde, il y a une
gercure.  J'ai peur que ca n'eboule.

Mais le pere haussa les epaules.  Ah! ouiche! ebouler! Et puis, ce ne
serait pas la premiere fois, on s'en tirerait tout de meme.  Il finit
par se facher, il renvoya son fils au front de taille.

Tous, du reste, se detiraient.  Levaque, reste sur le dos, jurait en
examinant son pouce gauche, que la chute d'un gres venait d'ecorcher
au sang.  Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le
torse nu, pour avoir moins chaud.  Ils etaient deja noirs de charbon,
enduits d'une poussiere fine que la sueur delayait, faisait couler en
ruisseaux et en mares.  Et Maheu recommenca le premier a taper, plus
bas, la tete au ras de la roche.  Maintenant, la goutte lui tombait
sur le front, si obstinee, qu'il croyait la sentir lui percer d'un
trou les os du crane.

--Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine a Etienne.  Ils
gueulent toujours.

Et elle reprit sa lecon, en fille obligeante.  Chaque berline chargee
arrivait au jour telle qu'elle partait de la taille, marquee d'un
jeton special pour que le receveur put la mettre au compte du
chantier.  Aussi devait-on avoir grand soin de l'emplir et de ne
prendre que le charbon propre: autrement, elle etait refusee a la
recette.

Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient a l'obscurite, la
regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose; et il n'aurait
pu dire son age, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait
frele.  Pourtant, il la sentait plus vieille, d'une liberte de garcon,
d'une effronterie naive, qui le genait un peu: elle ne lui plaisait
pas, il trouvait trop gamine sa tete blafarde de Pierrot, serree aux
tempes par le beguin.  Mais ce qui l'etonnait, c'etait la force de
cette enfant, une force nerveuse ou il entrait beaucoup d'adresse.
Elle emplissait sa berline plus vite que lui, a petits coups de pelle
reguliers et rapides; elle la poussait ensuite jusqu'au plan incline,
d'une seule poussee lente, sans accrocs, passant a l'aise sous les
roches basses.  Lui, se massacrait, deraillait, restait en detresse.

A la verite, ce n'etait point un chemin commode.  Il y avait une
soixantaine de metres, de la taille au plan incline; et la voie, que
les mineurs de la coupe a terre n'avaient pas encore elargie, etait un
veritable boyau, de toit tres inegal, renfle de continuelles bosses: a
certaines places, la berline chargee passait tout juste, le herscheur
devait s'aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la
tete.  D'ailleurs, les bois pliaient et cassaient deja.  On les
voyait, rompus au milieu, en longues dechirures pales, ainsi que des
bequilles trop faibles.  Il fallait prendre garde de s'ecorcher a ces
cassures; et, sous le lent ecrasement qui faisait eclater des rondins
de chene gros comme la cuisse, on se coulait a plat ventre, avec la
sourde inquietude d'entendre brusquement craquer son dos.

--Encore! dit Catherine en riant.

La berline d'Etienne venait de derailler, au passage le plus
difficile.  Il n'arrivait point a rouler droit, sur ces rails qui se
faussaient dans la terre humide; et il jurait, il s'emportait, se
battait rageusement avec les roues, qu'il ne pouvait, malgre des
efforts exageres, remettre en place.

--Attends donc, reprit la jeune fille.  Si tu te faches, jamais ca ne
marchera.

Adroitement, elle s'etait glissee, avait enfonce a reculons le
derriere sous la berline; et, d'une pesee des reins, elle la soulevait
et la replacait.  Le poids etait de sept cents kilogrammes.  Lui,
surpris, honteux, begayait des excuses.

Il fallut qu'elle lui montrat a ecarter les jambes, a s'arc-bouter les
pieds contre les bois, des deux cotes de la galerie, pour se donner
des points d'appui solides.  Le corps devait etre penche, les bras
raidis, de facon a pousser de tous les muscles, des epaules et des
hanches.  Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe
tendue, les poings si bas, qu'elle semblait trotter a quatre pattes,
ainsi qu'une de ces betes naines qui travaillent dans les cirques.
Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte,
avec l'indifference de l'habitude, comme si la commune misere etait
pour tous de vivre ainsi ploye.  Et il ne parvenait pas a en faire
autant, ses souliers le genaient, son corps se brisait, a marcher de
la sorte, la tete basse.  Au bout de quelques minutes, cette position
devenait un supplice, une angoisse intolerable, si penible, qu'il se
mettait un instant a genoux, pour se redresser et respirer.

Puis, au plan incline, c'etait une corvee nouvelle.  Elle lui apprit a
emballer vivement sa berline.  En haut et en bas de ce plan, qui
desservait toutes les tailles, d'un accrochage a un autre, se trouvait
un galibot, le freineur en haut, le receveur en bas.  Ces vauriens de
douze a quinze ans se criaient des mots abominables; et, pour les
avertir, il fallait en hurler de plus violents.  Alors, des qu'il y
avait une berline vide a remonter, le receveur donnait le signal, la
herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids faisait monter
l'autre, quand le freineur desserrait son frein.  En bas, dans la
galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient
jusqu'au puits.

--Ohe! sacrees rosses! criait Catherine dans le plan, entierement
boise, long d'une centaine de metres, qui resonnait comme un
porte-voix gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne repondaient ni l'un ni
l'autre.  A tous les etages, le roulage s'arreta.  Une voix grele de
fillette finit par dire:

--Y en a un sur la Mouquette, bien sur!

Des rires enormes gronderent, les herscheuses de toute la veine se
tenaient le ventre.

--Qui est-ce? demanda Etienne a Catherine.

Cette derniere lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait
plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu'une femme, malgre
ses bras de poupee.  Quant a la Mouquette, elle etait bien capable
d'etre avec les deux galibots a la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer.  Sans doute, un
porion passait en bas.  Le roulage reprit aux neuf etages, on
n'entendit plus que les appels reguliers des galibots et que
l'ebrouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des
juments trop chargees.  C'etait le coup de bestialite qui soufflait
dans la fosse, le desir subit du male, lorsqu'un mineur rencontrait
une de ces filles a quatre pattes, les reins en l'air, crevant de ses
hanches sa culotte de garcon.

Et, a chaque voyage, Etienne retrouvait au fond l'etouffement de la
taille, la cadence sourde et brisee des rivelaines, les grands soupirs
douloureux des haveurs s'obstinant a leur besogne.  Tous les quatre
s'etaient mis nus, confondus dans la houille, trempes d'une boue noire
jusqu'au beguin.  Un moment, il avait fallu degager Maheu qui ralait,
oter les planches pour faire glisser le charbon sur la voie.  Zacharie
et Levaque s'emportaient contre la veine, qui devenait dure,
disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de leur marchandage
desastreuses.  Chaval se tournait, restait un instant sur le dos, a
injurier Etienne, dont la presence, decidement, l'exasperait.

--Espece de couleuvre! ca n'a pas la force d'une fille!...  Et veux-tu
remplir ta berline! Hein? c'est pour menager tes bras...  Nom de Dieu!
je te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une!

Le jeune homme evitait de repondre, trop heureux jusque-la d'avoir
trouve ce travail de bagne, acceptant la brutale hierarchie du
manoeuvre et du maitre ouvrier.  Mais il n'allait plus, les pieds en
sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serre dans une
ceinture de fer.  Heureusement, il etait dix heures, le chantier se
decida a dejeuner.

Maheu avait une montre qu'il ne regarda meme pas.  Au fond de cette
nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes.  Tous
remirent leur chemise et leur veste.  Puis, descendus de la taille,
ils s'accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs
talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu'ils la
gardent meme hors de la mine, sans eprouver le besoin d'un pave ou
d'une poutre pour s'asseoir.  Et chacun, ayant sorti son briquet,
mordait gravement a l'epaisse tranche, en lachant de rares paroles sur
le travail de la matinee.  Catherine, demeuree debout, finit par
rejoindre Etienne, qui s'etait allonge plus loin, en travers des
rails, le dos contre les bois.  Il y avait la une place a peu pres
seche.

--Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet a la
  main.

Puis, elle se rappela ce garcon errant dans la nuit, sans un sou, sans
un morceau de pain peut-etre.

--Veux-tu partager avec moi?

Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix
tremblante du dechirement de son estomac, elle continua gaiement:

--Ah! si tu es degoute!...  Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce
cote-ci, je vais te donner celui-la.

Deja, elle avait rompu les tartines en deux.  Le jeune homme, prenant
sa moitie, se retint pour ne pas la devorer d'un coup; et il posait
les bras sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vit point le fremissement.
De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher pres
de lui, a plat ventre, le menton dans une main, mangeant de l'autre
avec lenteur.  Leurs lampes, entre eux, les eclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence.  Elle devait le trouver
joli, avec son visage fin et ses moustaches noires.  Vaguement, elle
souriait de plaisir.

--Alors, tu es machineur, et on t'a renvoye de ton chemin de fer...
Pourquoi?

--Parce que j'avais gifle mon chef.

Elle demeura stupefaite, bouleversee dans ses idees hereditaires de
subordination, d'obeissance passive.

--Je dois dire que j'avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela
me rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres...  Oui, je ne
peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un
homme...  Ensuite, je suis malade pendant deux jours.

--Il ne faut pas boire, dit-elle serieusement.

--Ah! n'aie pas peur, je me connais!

Et il hochait la tete, il avait une haine de l'eau-de-vie, la haine du
dernier enfant d'une race d'ivrognes, qui souffrait dans sa chair de
toute cette ascendance trempee et detraquee d'alcool, au point que la
moindre goutte en etait devenue pour lui un poison.

--C'est a cause de maman que ca m'ennuie d'avoir ete mis a la rue,
dit-il apres avoir avale une bouchee.  Maman n'est pas heureuse, et je
lui envoyais de temps a autre une piece de cent sous.

--Ou est-elle donc, ta mere?

--A Paris...  Blanchisseuse, rue de la Goutte-d'Or.

Il y eut un silence.  Quand il pensait a ces choses, un vacillement
palissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lesion dont il
couvait l'inconnu, dans sa belle sante de jeunesse.  Un instant, il
resta les regards noyes au fond des tenebres de la mine; et, a cette
profondeur, sous le poids et l'etouffement de la terre, il revoyait
son enfance, sa mere jolie encore et vaillante, lachee par son pere,
puis reprise apres s'etre mariee a un autre, vivant entre les deux
hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin,
dans l'ordure.  C'etait la-bas, il se rappelait la rue, des details
lui revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et des
ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles a casser les
machoires.

--Maintenant, reprit-il d'une voix lente, ce n'est pas avec trente
sous que je pourrai lui faire des cadeaux...  Elle va crever de
misere, c'est sur.

Il eut un haussement d'epaules desespere, il mordit de nouveau dans sa
tartine.

--Veux-tu boire? demanda Catherine qui debouchait sa gourde.  Oh!
c'est du cafe, ca ne te fera pas de mal...  On etouffe, quand on avale
comme ca.

Mais il refusa: c'etait bien assez de lui avoir pris la moitie de son
pain.  Pourtant, elle insistait d'un air de bon coeur, elle finit par
dire:

--Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli...  Seulement, tu
ne peux plus refuser a present, ce serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde.  Elle s'etait relevee sur les genoux, il
la voyait tout pres de lui, eclairee par les deux lampes.  Pourquoi
donc l'avait-il trouvee laide? Maintenant qu'elle etait noire, la face
poudree de charbon fin, elle lui semblait d'un charme singulier.  Dans
ce visage envahi d'ombre, les dents de la bouche trop grande
eclataient de blancheur, les yeux s'elargissaient, luisaient avec un
reflet verdatre, pareils a des yeux de chatte.  Une meche des cheveux
roux, qui s'etait echappee du beguin, lui chatouillait l'oreille et la
faisait rire.  Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien
avoir quatorze ans tout de meme.

--Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la
  gourde.

Elle avala une seconde gorgee, le forca a en prendre une aussi,
voulant partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui allait d'une
bouche a l'autre, les amusait.  Lui, brusquement, s'etait demande s'il
ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les levres.
Elle avait de grosses levres d'un rose pale, avivees par le charbon,
qui le tourmentaient d'une envie croissante.  Mais il n'osait pas,
intimide devant elle, n'ayant eu a Lille que des filles, et de
l'espece la plus basse, ignorant comment on devait s'y prendre avec
une ouvriere encore dans sa famille.

--Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, apres s'etre remis a
son pain.

Elle s'etonna, se facha presque.

--Comment! quatorze! mais j'en ai quinze!...  C'est vrai, je ne suis
pas grosse.  Les filles, chez nous, ne poussent guere vite.

Il continua a la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni
honte.  Du reste, elle n'ignorait rien de l'homme ni de la femme, bien
qu'il la sentit vierge de corps, et vierge enfant, retardee dans la
maturite de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue ou
elle vivait.  Quand il revint sur la Mouquette, pour l'embarrasser,
elle conta des histoires epouvantables, la voix paisible, tres egayee.
Ah! celle-la en faisait de belles! Et, comme il desirait savoir si
elle-meme n'avait pas d'amoureux, elle repondit en plaisantant qu'elle
ne voulait pas contrarier sa mere, mais que cela arriverait forcement
un jour.  Ses epaules s'etaient courbees, elle grelottait un peu dans
le froid de ses vetements trempes de sueur, la mine resignee et douce,
prete a subir les choses et les hommes.

--C'est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble,
n'est-ce pas?

--Bien sur.

--Et puis, ca ne fait du mal a personne...  On ne dit rien au cure.

--Oh! le cure, je m'en fiche!...  Mais il y a l'Homme noir.

--Comment, l'Homme noir?

--Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux
vilaines filles.

Il la regardait, craignant qu'elle ne se moquat de lui.

--Tu crois a ces betises, tu ne sais donc rien?

--Si fait, moi, je sais lire et ecrire...  Ca rend service chez nous,
car du temps de papa et de maman, on n'apprenait pas.

Elle etait decidement tres gentille.  Quand elle aurait fini sa
tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses levres roses.
C'etait une resolution de timide, une pensee de violence qui
etranglait sa voix.  Ces vetements de garcon, cette veste et cette
culotte sur cette chair de fille, l'excitaient et le genaient.  Lui,
avait avale sa derniere bouchee.  Il but a la gourde, la lui rendit
pour qu'elle la vidat.  Maintenant, le moment d'agir etait venu, et il
jetait un coup d'oeil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu'une
ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin.  Il
s'avanca, s'assura que Maheu ne pouvait le voir; et, comme Catherine
etait restee a terre, sur son seant, il l'empoigna par les epaules,
lui renversa la tete, lui ecrasa la bouche sous un baiser brutal,
tranquillement, en affectant de ne pas se preoccuper d'Etienne.  Il y
avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de decision
jalouse.

Cependant, la jeune fille s'etait revoltee.

--Laisse-moi, entends-tu!

Il lui maintenait la tete, il la regardait au fond des yeux.  Ses
moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au
grand nez en bec d'aigle.  Et il la lacha enfin, et il s'en alla, sans
dire un mot.

Un frisson avait glace Etienne.  C'etait stupide d'avoir attendu.
Certes, non, a present, il ne l'embrasserait pas, car elle croirait
peut-etre qu'il voulait faire comme l'autre.  Dans sa vanite blessee,
il eprouvait un veritable desespoir.

--Pourquoi as-tu menti? dit-il a voix basse.  C'est ton amoureux.

--Mais non, je te jure! cria-t-elle.  Il n'y a pas ca entre nous.  Des
fois, il veut rire...  Meme qu'il n'est pas d'ici, voila six mois
qu'il est arrive du Pas-de-Calais.

Tous deux s'etaient leves, on allait se remettre au travail.  Quand
elle le vit si froid, elle parut chagrine.  Sans doute, elle le
trouvait plus joli que l'autre, elle l'aurait prefere peut-etre.
L'idee d'une amabilite, d'une consolation la tracassait; et, comme le
jeune homme, etonne, examinait sa lampe qui brulait bleue, avec une
large collerette pale, elle tenta au moins de le distraire.

--Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d'un air de
bonne amitie.

Lorsqu'elle l'eut mene au fond de la taille, elle lui fit remarquer
une crevasse, dans la houille.  Un leger bouillonnement s'en
echappait, un petit bruit, pareil a un sifflement d'oiseau.

--Mets ta main, tu sens le vent...  C'est du grisou.

Il resta surpris.  Ce n'etait que ca, cette terrible chose qui faisait
tout sauter? Elle riait, elle disait qu'il y en avait beaucoup ce
jour-la, pour que la flamme des lampes fut si bleue.

--Quand vous aurez fini de bavarder, faineants! cria la rude voix de
  Maheu.

Catherine et Etienne se haterent de remplir leurs berlines et les
pousserent au plan incline, l'echine raidie, rampant sous le toit
bossue de la voie.  Des le second voyage, la sueur les inondait et
leurs os craquaient de nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris.  Souvent, ils
abregeaient le dejeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs briquets,
manges ainsi loin du soleil, avec une voracite muette, leur
chargeaient de plomb l'estomac.  Allonges sur le flanc, ils tapaient
plus fort, ils n'avaient que l'idee fixe de completer un gros nombre
de berlines.  Tout disparaissait dans cette rage du gain dispute si
rudement.  Ils cessaient de sentir l'eau qui ruisselait et enflait
leurs membres, les crampes des attitudes forcees, l'etouffement des
tenebres, ou ils blemissaient ainsi que des plantes mises en cave.
Pourtant, a mesure que la journee s'avancait, l'air s'empoisonnait
davantage, se chauffait de la fumee des lampes, de la pestilence des
haleines, de l'asphyxie du grisou, genant sur les yeux comme des
toiles d'araignee, et que devait seul balayer l'aerage de la nuit.
Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n'ayant
plus de souffle dans leurs poitrines embrasees, tapaient toujours.



V


Maheu, sans regarder a sa montre laissee dans sa veste, s'arreta et
dit:

--Bientot une heure...  Zacharie, est-ce fait?

Le jeune homme boisait depuis un instant.  Au milieu de sa besogne, il
etait reste sur le dos, les yeux vagues, revassant aux parties de
crosse qu'il avait faites la veille.  Il s'eveilla, il repondit:

--Oui, ca suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place a la taille.  Levaque et Chaval, eux
aussi, lachaient la rivelaine.  Il y eut un repos.  Tous s'essuyaient
le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les
masses schisteuses se fendillaient.  Ils ne causaient guere que de
leur travail.

--Encore une chance, murmura Chaval, d'etre tombe sur des terres qui
deboulent!...  Ils n'ont pas tenu compte de ca, dans le marchandage.

--Des filous! grogna Levaque.  Ils ne cherchent qu'a nous foutre
  dedans.

Zacharie se mit a rire.  Il se fichait du travail et du reste, mais ca
l'amusait d'entendre empoigner la Compagnie.  De son air placide,
Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt
metres.  Il fallait etre juste, on ne pouvait rien prevoir.  Puis, les
deux autres continuant a deblaterer contre les chefs, il devint
inquiet, il regarda autour de lui.

--Chut! en voila assez!

--Tu as raison, dit Levaque, qui baissa egalement la voix.  C'est
  malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, meme a cette profondeur,
comme si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu
des oreilles.

--N'empeche, ajouta tres haut Chaval d'un air de defi, que si ce
cochon de Dansaert me parle sur le ton de l'autre jour, je lui colle
une brique dans le ventre...  Je ne l'empeche pas, moi, de se payer
les blondes qui ont la peau fine.

Cette fois, Zacharie eclata.  Les amours du maitre-porion et de la
Pierronne etaient la continuelle plaisanterie de la fosse.  Catherine
elle-meme, appuyee sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les
cotes et mit d'une phrase Etienne au courant; tandis que Maheu se
fachait, pris d'une peur qu'il ne cachait plus.

--Hein? tu vas te taire!...  Attends d'etre tout seul, si tu veux
qu'il t'arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie
superieure.  Presque aussitot, l'ingenieur de la fosse, le petit
Negrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la
taille, accompagne de Dansaert, le maitre-porion.

--Quand je le disais! murmura Maheu.  Il y en a toujours la, qui
sortent de la terre.

Paul Negrel, neveu de M. Hennebeau, etait un garcon de vingt-six ans,
mince et joli, avec des cheveux frises et des moustaches brunes.  Son
nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable,
d'une intelligence sceptique, qui se changeait en une autorite
cassante, dans ses rapports avec les ouvriers.  Il etait vetu comme
eux, barbouille comme eux de charbon; et, pour les reduire au respect,
il montrait un courage a se casser les os, passant par les endroits
les plus difficiles, toujours le premier sous les eboulements et dans
les coups de grisou.

--Nous y sommes, n'est-ce pas? Dansaert, demanda-t-il.

Le maitre-porion, un Belge a face epaisse, au gros nez sensuel,
repondit avec une politesse exageree:

--Oui, monsieur Negrel...  Voici l'homme qu'on a embauche ce matin.

Tous deux s'etaient laisses glisser au milieu de la taille.  On fit
monter Etienne.  L'ingenieur leva sa lampe, le regarda, sans le
questionner.

--C'est bon, dit-il enfin.  Je n'aime guere qu'on ramasse des inconnus
sur les routes...  Surtout, ne recommencez pas.

Et il n'ecouta point les explications qu'on lui donnait, les
necessites du travail, le desir de remplacer les femmes par des
garcons, pour le roulage.  Il s'etait mis a etudier le toit, pendant
que les haveurs reprenaient leurs rivelaines.  Tout d'un coup, il
s'ecria:

--Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde!...  Vous
allez tous y rester, nom d'un chien!

--Oh! c'est solide, repondit tranquillement l'ouvrier.

--Comment! solide!...  Mais la roche tasse deja, et vous plantez des
bois a plus de deux metres, d'un air de regret! Ah! vous etes bien
tous les memes, vous vous laisseriez aplatir le crane, plutot que de
lacher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu!...  Je vous
prie de m'etayer ca sur-le-champ.  Doublez les bois, entendez-vous!

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant
qu'ils etaient bons juges de leur securite, il s'emporta.

--Allons donc! quand vous aurez la tete broyee, est-ce que c'est vous
qui en supporterez les consequences? Pas du tout! ce sera la
Compagnie, qui devra vous faire des pensions, a vous ou a vos
femmes...  Je vous repete qu'on vous connait: pour avoir deux berlines
de plus le soir, vous donneriez vos peaux.

Maheu, malgre la colere dont il etait peu a peu gagne, dit encore
posement:

--Si l'on nous payait assez, nous boiserions mieux.

L'ingenieur haussa les epaules, sans repondre.  Il avait acheve de
descendre le long de la taille, il conclut seulement d'en bas:

--Il vous reste une heure, mettez-vous tous a la besogne; et je vous
avertis que le chantier a trois francs d'amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles.  La force de
la hierarchie les retenait seule, cette hierarchie militaire qui, du
galibot au maitre-porion, les courbait les uns sous les autres.
Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu
les moderait du regard et que Zacharie haussait gouailleusement les
epaules.  Mais Etienne etait peut-etre le plus fremissant.  Depuis
qu'il se trouvait au fond de cet enfer, une revolte lente le
soulevait.  Il regarda Catherine resignee, l'echine basse.  Etait-ce
possible qu'on se tuat a une si dure besogne, dans ces tenebres
mortelles, et qu'on n'y gagnat meme pas les quelques sous du pain
quotidien?

Cependant, Negrel s'en allait avec Dansaert, qui s'etait contente
d'approuver d'un mouvement continu de la tete.  Et leurs voix, de
nouveau, s'eleverent: ils venaient de s'arreter encore, ils
examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient
l'entretien sur une longueur de dix metres, en arriere de la taille.

--Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait l'ingenieur.
Et vous, nom d'un chien! vous ne surveillez donc pas?

--Mais si, mais si, balbutiait le maitre-porion.  On est las de leur
repeter les choses.

Negrel appela violemment:

--Maheu! Maheu!

Tous descendirent.  Il continuait:

--Voyez ca, est-ce que ca tient?...  C'est bati comme quatre sous.
Voila un chapeau que les moutons ne portent deja plus, tellement on
l'a pose a la hate...  Pardi! je comprends que le raccommodage nous
coute si cher.  N'est-ce pas? pourvu que ca dure tant que vous en avez
la responsabilite! Et puis tout casse, et la Compagnie est forcee
d'avoir une armee de raccommodeurs...  Regardez un peu la-bas, c'est
un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

--Non, je sais ce que vous allez dire encore.  Qu'on vous paie
davantage, hein? Eh bien! je vous previens que vous forcerez la
Direction a faire une chose: oui, on vous paiera le boisage a part, et
l'on reduira proportionnellement le prix de la berline.  Nous verrons
si vous y gagnerez...  En attendant, reboisez-moi ca tout de suite.
Je passerai demain.

Et, dans le saisissement cause par sa menace, il s'eloigna.  Dansaert,
si humble devant lui, resta en arriere quelques secondes, pour dire
brutalement aux ouvriers:

--Vous me faites empoigner, vous autres...  Ce n'est pas trois francs
d'amende que je vous flanquerai, moi! Prenez garde!

Alors, quand il fut parti, Maheu eclata a son tour.

--Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste.  Moi, j'aime
qu'on soit calme, parce que c'est la seule facon de s'entendre; mais,
a la fin, ils vous rendraient enrages...  Avez-vous entendu? la
berline baissee, et le boisage a part! encore une facon de nous payer
moins!...  Nom de Dieu de nom de Dieu!

Il cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il apercut Catherine et
Etienne, les bras ballants.

--Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que ca vous regarde?...
Je vas vous allonger mon pied quelque part.

Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux
lui-meme contre les chefs, qu'il trouvait les mineurs trop bons
enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s'etaient soulages en gros mots.  Tous,
meme Zacharie, boisaient rageusement.  Pendant pres d'une demi-heure,
on n'entendit que le craquement des bois, cales a coups de masse.  Ils
n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exasperaient contre la
roche, qu'ils auraient bousculee et remontee d'un renfoncement
d'epaules, s'ils l'avaient pu.

--En voila assez! dit enfin Maheu, brise de colere et de fatigue.  Une
heure et demie...  Ah! une propre journee, nous n'aurons pas cinquante
sous!...  Je m'en vais, ca me degoute.

Bien qu'il y eut encore une demi-heure de travail, il se rhabilla.
Les autres l'imiterent.  La vue seule de la taille les jetait hors
d'eux.  Comme la herscheuse s'etait remise au roulage, ils
l'appelerent en s'irritant de son zele: si le charbon avait des pieds,
il sortirait tout seul.  Et les six, leurs outils sous le bras,
partirent, ayant a refaire les deux kilometres, retournant au puits
par la route du matin.

Dans la cheminee, Catherine et Etienne s'attarderent, tandis que les
haveurs glissaient jusqu'en bas.  C'etait une rencontre, la petite
Lydie, arretee au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui
leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d'un tel
saignement de nez, que depuis une heure elle etait allee se tremper la
figure quelque part, on ne savait pas ou.  Puis, quand ils la
quitterent, l'enfant poussa de nouveau sa berline, ereintee, boueuse,
raidissant ses bras et ses jambes d'insecte, pareille a une maigre
fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd.  Eux, devalaient
sur le dos, aplatissaient leurs epaules, de peur de s'arracher la peau
du front; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous
les derrieres des chantiers, qu'ils devaient, de temps a autre, se
retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu,
disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouverent seuls.  Des etoiles rouges disparaissaient
au loin, a un coude de la galerie.  Leur gaiete tomba, ils se mirent
en marche d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derriere.  Les
lampes charbonnaient, il la voyait a peine, noyee d'une sorte de
brouillard fumeux; et l'idee qu'elle etait une fille lui causait un
malaise, parce qu'il se sentait bete de ne pas l'embrasser, et que le
souvenir de l'autre l'en empechait.  Assurement, elle lui avait menti:
l'autre etait son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas
d'escaillage, car elle avait deja le dehanchement d'une gueuse.  Sans
raison, il la boudait, comme si elle l'eut trompe.  Elle pourtant, a
chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un obstacle, semblait
l'inviter a etre aimable.  On etait si perdu, on aurait si bien pu
rire en bons amis! Enfin, ils deboucherent dans la galerie de roulage,
ce fut pour lui un soulagement a l'indecision dont il souffrait;
tandis qu'elle, une derniere fois, eut un regard attriste, le regret
d'un bonheur qu'ils ne retrouveraient plus.

Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le
continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportes au
trot des chevaux.  Sans cesse, des lampes etoilaient la nuit.  Ils
devaient s'effacer contre la roche, laisser la voie a des ombres
d'hommes et de betes, dont ils recevaient l'haleine au visage.
Jeanlin, courant pieds nus derriere son train, leur cria une
mechancete qu'ils n'entendirent pas, dans le tonnerre des roues.  Ils
allaient toujours, elle silencieuse a present, lui ne reconnaissant
pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant qu'elle le
perdait de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait
surtout, c'etait du froid, un froid grandissant qui l'avait pris au
sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, a mesure
qu'il se rapprochait du puits.  Entre les muraillements etroits, la
colonne d'air soufflait de nouveau en tempete.  Il desesperait
d'arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouverent dans la
salle de l'accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncee de mefiance.
Les autres etaient la, en sueur, dans le courant glace, muets comme
lui, ravalant des grondements de colere.  Ils arrivaient trop tot, on
refusait de les remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on
faisait des manoeuvres compliquees, pour la descente d'un cheval.  Les
chargeurs emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant
de ferrailles remuees, et les cages s'envolaient, disparaissaient dans
la pluie battante qui tombait du trou noir.  En bas, le bougnou, un
puisard de dix metres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi
son humidite vaseuse.  Des hommes tournaient sans cesse autour du
puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des
leviers, au milieu de cette poussiere d'eau dont leurs vetements se
trempaient.  La clarte rougeatre des trois lampes a feu libre,
decoupant de grandes ombres mouvantes, donnait a cette salle
souterraine un air de caverne scelerate, quelque forge de bandits,
voisine d'un torrent.

Maheu tenta un dernier effort.  Il s'approcha de Pierron, qui avait
pris son service a six heures.

--Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau garcon, aux membres forts et au visage doux,
refusa d'un geste effraye.

--Impossible, demande au porion...  On me mettrait a l'amende.

De nouveaux grondements furent etouffes.  Catherine se pencha, dit a
l'oreille d'Etienne:

--Viens donc voir l'ecurie.  C'est la qu'il fait bon!

Et ils durent s'echapper sans etre vus, car il etait defendu d'y
aller.  Elle se trouvait a gauche, au bout d'une courte galerie.
Longue de vingt-cinq metres, haute de quatre, taillee dans le roc et
voutee en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux.  Il y faisait
bon en effet, une bonne chaleur de betes vivantes, une bonne odeur de
litiere fraiche, tenue proprement.  L'unique lampe avait une lueur
calme de veilleuse.  Des chevaux au repos tournaient la tete, avec
leurs gros yeux d'enfants, puis se remettaient a leur avoine, sans
hate, en travailleurs gras et bien portants, aimes de tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait a voix haute les noms, sur les plaques de
zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un leger cri, en voyant un
corps se dresser brusquement devant elle.  C'etait la Mouquette,
effaree, qui sortait d'un tas de paille, ou elle dormait.  Le lundi,
lorsqu'elle etait trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait
un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le
pretexte d'aller chercher de l'eau, et venait s'enfouir la, avec les
betes, dans la litiere chaude.  Son pere, d'une grande faiblesse pour
elle, la tolerait, au risque d'avoir des ennuis.

Justement, le pere Mouque entra, court, chauve, ravage, mais reste
gros quand meme, ce qui etait rare chez un ancien mineur de cinquante
ans.  Depuis qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait a un tel
point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire.  En
apercevant les deux autres avec sa fille, il se facha.

--Qu'est-ce que vous fichez la, tous? Allons, houp! bougresses qui
m'amenez un homme ici!...  C'est propre de venir faire vos saletes
dans ma paille.

Mouquette trouvait ca drole, se tenait le ventre.  Mais Etienne, gene,
s'en alla, tandis que Catherine lui souriait.  Comme tous trois
retournaient a l'accrochage, Bebert et Jeanlin y arrivaient aussi,
avec un train de berlines.  Il y eut un arret pour la manoeuvre des
cages, et la jeune fille s'approcha de leur cheval, le caressa de la
main, en parlant de lui a son compagnon.  C'etait Bataille, le doyen
de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond.  Depuis dix
ans, il vivait dans ce trou, occupant le meme coin de l'ecurie,
faisant la meme tache le long des galeries noires, sans avoir jamais
revu le jour.  Tres gras, le poil luisant, l'air bonhomme, il semblait
y couler une existence de sage, a l'abri des malheurs de la-haut.  Du
reste, dans les tenebres, il etait devenu d'une grande malignite.  La
voie ou il travaillait avait fini par lui etre si familiere, qu'il
poussait de la tete les portes d'aerage, et qu'il se baissait, afin de
ne pas se cogner, aux endroits trop bas.  Sans doute aussi il comptait
ses tours, car lorsqu'il avait fait le nombre reglementaire de
voyages, il refusait d'en recommencer un autre, on devait le
reconduire a sa mangeoire.  Maintenant, l'age venait, ses yeux de chat
se voilaient parfois d'une melancolie.  Peut-etre revoyait-il
vaguement, au fond de ses revasseries obscures, le moulin ou il etait
ne, pres de Marchiennes, un moulin plante sur le bord de la Scarpe,
entoure de larges verdures, toujours evente par le vent.  Quelque
chose brulait en l'air, une lampe enorme, dont le souvenir exact
echappait a sa memoire de bete.  Et il restait la tete basse,
tremblant sur ses vieux pieds, faisant d'inutiles efforts pour se
rappeler le soleil.

Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau des
signaux avait tape quatre coups, on descendait le cheval; et c'etait
toujours une emotion, car il arrivait parfois que la bete, saisie
d'une telle epouvante, debarquait morte.  En haut, lie dans un filet,
il se debattait eperdument; puis, des qu'il sentait le sol manquer
sous lui, il restait comme petrifie, il disparaissait sans un
fremissement de la peau, l'oeil agrandi et fixe.  Celui-ci etant trop
gros pour passer entre les guides, on avait du, en l'accrochant
au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tete sur le
flanc.  La descente dura pres de trois minutes, on ralentissait la
machine par precaution.  Aussi, en bas, l'emotion grandissait-elle.
Quoi donc? Est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu dans le
noir? Enfin, il parut, avec son immobilite de pierre, son oeil fixe,
dilate de terreur.  C'etait un cheval bai, de trois ans a peine, nomme
Trompette.

--Attention! criait le pere Mouque, charge de le recevoir.  Amenez-le,
ne le detachez pas encore.

Bientot, Trompette fut couche sur les dalles de fonte, comme une
masse.  Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de
ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de
vacarme.  On commencait a le delier, lorsque Bataille, detele depuis
un instant, s'approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui
tombait ainsi de la terre.  Les ouvriers elargirent le cercle en
plaisantant.  Eh bien! quelle bonne odeur lui trouvait-il? Mais
Bataille s'animait, sourd aux moqueries.  Il lui trouvait sans doute
la bonne odeur du grand air, l'odeur oubliee du soleil dans les
herbes.  Et il eclata tout a coup d'un hennissement sonore, d'une
musique d'allegresse, ou il semblait y avoir l'attendrissement d'un
sanglot.  C'etait la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont
une bouffee lui arrivait, la melancolie de ce prisonnier de plus qui
ne remonterait que mort.

--Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers, egayes par ces
farces de leur favori.  Le voila qui cause avec le camarade.

Trompette, delie, ne bougeait toujours pas.  Il demeurait sur le
flanc, comme s'il eut continue a sentir le filet l'etreindre, garrotte
par la peur.  Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, etourdi, les
membres secoues d'un grand frisson.  Et le pere Mouque emmena les deux
betes qui fraternisaient.

--Voyons, y sommes-nous, a present? demanda Maheu.

Il fallait debarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient
encore pour l'heure de la remonte.  Peu a peu, les chantiers se
vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries.  Il y avait
deja la une cinquantaine d'hommes, mouilles et grelottants, sous les
fluxions de poitrine qui soufflaient de partout.  Pierron, malgre son
visage doucereux, gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait quitte la
taille avant l'heure.  Zacharie pincait sournoisement la Mouquette,
histoire de se rechauffer.  Mais le mecontentement grandissait, Chaval
et Levaque racontaient la menace de l'ingenieur, la berline baissee de
prix, le boisage paye a part; et des exclamations accueillaient ce
projet, une rebellion germait dans ce coin etroit, a pres de six cents
metres sous la terre.  Bientot, les voix ne se continrent plus, ces
hommes souilles de charbon, glaces par l'attente, accuserent la
Compagnie de tuer au fond une moitie de ses ouvriers, et de faire
crever l'autre moitie de faim.  Etienne ecoutait, fremissant.

--Depechons! depechons! repetait aux chargeurs le porion Richomme.

Il hatait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sevir,
faisant semblant de ne pas entendre.  Cependant, les murmures
devenaient tels, qu'il fut force de s'en meler.  Derriere lui, on
criait que ca ne durerait pas toujours et qu'un beau matin la boutique
sauterait.

--Toi qui es raisonnable, dit-il a Maheu, fais-les donc taire.  Quand
on n'est pas les plus forts, on doit etre les plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquieter, n'eut point a
intervenir.  Soudain, les voix tomberent: Negrel et Dansaert, revenant
de leur inspection, debouchaient d'une galerie, en sueur aussi tous
les deux.  L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis
que l'ingenieur traversait le groupe, sans une parole.  Il se mit dans
une berline, le maitre-porion dans une autre; on tira cinq fois le
signal, sonnant a la grosse viande, comme on disait pour les chefs; et
la cage fila en l'air, au milieu d'un silence morne.



VI


Dans la cage qui le remontait, tasse avec quatre autres, Etienne
resolut de reprendre sa course affamee, le long des routes.  Autant
valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet
enfer, pour n'y pas meme gagner son pain.  Catherine, enfournee
au-dessus de lui, n'etait plus la, contre son flanc, d'une bonne
chaleur engourdissante.  Et il aimait mieux ne pas songer a des
betises, et s'eloigner; car, avec son instruction plus large, il ne se
sentait point la resignation de ce troupeau, il finirait par etrangler
quelque chef.

Brusquement, il fut aveugle.  La remonte venait d'etre si rapide,
qu'il restait ahuri du grand jour, les paupieres battantes dans cette
clarte dont il s'etait deshabitue deja.  Ce n'en fut pas moins un
soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les verrous.  Un
moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berlines.

--Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie a l'oreille du moulineur,
filons-nous au Volcan, ce soir?

Le Volcan etait un cafe-concert de Montsou.  Mouquet cligna l'oeil
gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les machoires.  Petit
et gros comme son pere, il avait le nez effronte d'un gaillard qui
mangeait tout, sans nul souci du lendemain.  Justement, la Mouquette
sortait a son tour, et il lui allongea une claque formidable sur les
reins, par tendresse fraternelle.

Etienne reconnaissait a peine la haute nef de la recette, qu'il avait
vue inquietante, dans les lueurs louches des lanternes.  Ce n'etait
que nu et sale.  Un jour terreux entrait par les fenetres
poussiereuses.  Seule, la machine luisait, la-bas, avec ses cuivres;
les cables d'acier, enduits de graisse, filaient comme des rubans
trempes d'encre; et les molettes en haut, l'enorme charpente qui les
supportait, les cages, les berlines, tout ce metal prodigue
assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles.  Sans
relache, le grondement des roues ebranlait les dalles de fonte; tandis
que, de la houille ainsi promenee, montait une fine poudre de charbon,
qui poudrait a noir le sol, les murs, jusqu'aux solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donne un coup d'oeil au tableau des jetons, dans le
petit bureau vitre du receveur, revint furieux.  Il avait constate
qu'on leur refusait deux berlines, l'une parce qu'elle ne contenait
pas la quantite reglementaire, l'autre parce que la houille en etait
malpropre.

--La journee est complete, cria-t-il.  Encore vingt sous de moins!...
Aussi est-ce qu'on devrait prendre des faineants, qui se servent de
leurs bras comme un cochon de sa queue!

Et son regard oblique, dirige sur Etienne, completait sa pensee.
Celui-ci fut tente de repondre a coups de poing.  Puis, il se demanda
a quoi bon, puisqu'il partait.  Cela le decidait absolument.

--On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la
paix.  Demain, il fera mieux.

Tous n'en restaient pas moins aigris, agites d'un besoin de querelle.
Comme ils passaient a la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque
s'empoigna avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer la sienne.
Ils ne se detendirent un peu que dans la baraque, ou le feu brulait
toujours.  Meme on avait du trop le charger, car le poele etait rouge,
la vaste piece sans fenetre semblait en flammes, tellement les reflets
du brasier saignaient sur les murs.  Et ce furent des grognements de
joie, tous les dos se rotissaient a distance, fumaient ainsi que des
soupes.  Quand les reins brulaient, on se cuisait le ventre.  La
Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour secher sa
chemise.  Des garcons blaguaient, on eclata de rire, parce qu'elle
leur montra tout a coup son derriere, ce qui etait chez elle l'extreme
expression du dedain.

--Je m'en vais, dit Chaval qui avait serre ses outils dans sa caisse.

Personne ne bougea.  Seule, Mouquette se hata, s'echappa derriere lui,
sous le pretexte qu'ils rentraient l'un et l'autre a Montsou.  Mais on
continuait de plaisanter, on savait qu'il ne voulait plus d'elle.

Catherine, cependant, preoccupee, venait de parler bas a son pere.
Celui-ci s'etonna, puis il approuva d'un hochement de tete; et,
appelant Etienne pour lui rendre son paquet:

--Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le
temps de crever avant la quinzaine...  Voulez-vous que je tache de
vous trouver du credit quelque part?

Le jeune homme resta un instant embarrasse.  Justement, il allait
reclamer ses trente sous et partir.  Mais une honte le retint devant
la jeune fille.  Elle le regardait fixement, peut-etre croirait-elle
qu'il boudait le travail.

--Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu.  Nous en serons
quittes pour un refus.

Alors, Etienne ne dit pas non.  On refuserait.  Du reste, ca ne
l'engageait point, il pourrait toujours s'eloigner, apres avoir mange
un morceau.  Puis, il fut mecontent de n'avoir pas dit non, en voyant
la joie de Catherine, un joli rire, un regard d'amitie, heureuse de
lui etre venue en aide.  A quoi bon tout cela?

Quand ils eurent repris leurs sabots et ferme leurs cases, les Maheu
quitterent la baraque, a la queue des camarades qui s'en allaient un a
un, des qu'ils s'etaient rechauffes.  Etienne les suivit, Levaque et
son gamin se mirent de la bande.  Mais, comme ils traversaient le
criblage, une scene violente les arreta.

C'etait dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussiere envolee,
aux grandes persiennes d'ou soufflait un continuel courant d'air.  Les
berlines de houille arrivaient directement de la recette, etaient
versees ensuite par des culbuteurs sur les tremies, de longues
glissieres de tole; et, a droite et a gauche de ces dernieres, les
cribleuses, montees sur des gradins, armees de la pelle et du rateau,
ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait
ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferree, etablie
sous le hangar.

Philomene Levaque se trouvait la, mince et pale, d'une figure
moutonniere de fille crachant le sang.  La tete protegee d'un lambeau
de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle
triait au-dessous d'une vieille sorciere, la mere de la Pierronne, la
Brule ainsi qu'on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et
sa bouche serree comme la bourse d'un avare.  Elles s'empoignaient
toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses
pierres, a ce point qu'elle n'en faisait pas un panier en dix minutes.
On les payait au panier, c'etaient des querelles sans cesse
renaissantes.  Les chignons volaient, les mains restaient marquees en
noir sur les faces rouges.

--Fous-lui donc un renfoncement! cria d'en haut Zacharie a sa
  maitresse.

Toutes les cribleuses eclaterent.  Mais la Brule se jeta hargneusement
sur le jeune homme.

--Dis donc, salete! tu ferais mieux de reconnaitre les deux gosses
dont tu l'as emplie!...  S'il est permis, une bringue de dix-huit ans,
qui ne tient pas debout!

Maheu dut empecher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il,
la couleur de sa peau, a cette carcasse.  Un surveillant accourait,
les rateaux se remirent a fouiller le charbon.  On n'apercevait plus,
du haut en bas des tremies, que les dos ronds des femmes, acharnees a
se disputer les pierres.

Dehors, le vent s'etait brusquement calme, un froid humide tombait du
ciel gris.  Les charbonniers gonflerent les epaules, croiserent les
bras et partirent, debandes, avec un roulis des reins qui faisait
saillir leurs gros os, sous la toile mince des vetements.  Au grand
jour, ils passaient comme une bande de negres culbutes dans de la
vase.  Quelques-uns n'avaient pas fini leur briquet; et ce reste de
pain, rapporte entre la chemise et la veste, les rendait bossus.

--Tiens! voila Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.

Levaque, sans s'arreter, echangea deux phrases avec son logeur, gros
garcon brun de trente-cinq ans, l'air placide et honnete.

--Ca y est, la soupe, Louis?

--Je crois.

--Alors, la femme est gentille, aujourd'hui?

--Oui, gentille, je crois.

D'autres mineurs de la coupe a terre arrivaient, des bandes nouvelles
qui, une a une, s'engouffraient dans la fosse.  C'etait la descente de
trois heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les
equipes allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des
voies.  Jamais la mine ne chomait, il y avait nuit et jour des
insectes humains fouissant la roche, a six cents metres sous les
champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers.  Jeanlin confiait a
Bebert un plan complique, pour avoir a credit quatre sous de tabac;
tandis que Lydie, respectueusement, venait a distance.  Catherine
suivait avec Zacharie et Etienne.  Aucun ne parlait.  Et ce fut
seulement devant le cabaret de l'Avantage, que Maheu et Levaque les
rejoignirent.

--Nous y sommes, dit le premier a Etienne.  Voulez-vous entrer?

On se separa.  Catherine etait restee un instant immobile, regardant
une derniere fois le jeune homme de ses grands yeux, d'une limpidite
verdatre d'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le
cristal.  Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin
montant qui conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des
deux routes.  C'etait une maison de briques a deux etages, blanchie du
haut en bas a la chaux, egayee autour des fenetres d'une large bordure
bleu ciel.  Sur une enseigne carree, clouee au-dessus de la porte, on
lisait en lettres jaunes: A l'Avantage, debit tenu par Rasseneur.
Derriere, s'allongeait un jeu de quilles, clos d'une haie vive.  Et la
Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclave dans ses
vastes terres, etait desolee de ce cabaret, pousse en plein champ,
ouvert a la sortie meme du Voreux.

--Entrez, repeta Maheu a Etienne.

La salle, petite, avait une nudite claire, avec ses murs blancs, ses
trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand
comme un buffet de cuisine.  Une dizaine de chopes au plus etaient la,
trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc a
robinet d'etain, pour la biere; et rien autre, pas une image, pas une
tablette, pas un jeu.  Dans la cheminee de fonte, vernie et luisante,
brulait doucement une patee de houille.  Sur les dalles, une fine
couche de sable blanc buvait l'humidite continuelle de ce pays trempe
d'eau.

--Une chope, commanda Maheu a une grosse fille blonde, la fille d'une
voisine qui parfois gardait la salle.  Rasseneur est la?

La fille tourna le robinet, en repondant que le patron allait revenir.
Lentement, d'un seul trait, le mineur vida la moitie de la chope, pour
balayer les poussieres qui lui obstruaient la gorge.  Il n'offrit rien
a son compagnon.  Un seul consommateur, un autre mineur mouille et
barbouille, etait assis devant une table et buvait sa biere en
silence, d'un air de profonde meditation.  Un troisieme entra, fut
servi sur un geste, paya et s'en alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rase, la figure ronde, parut
avec un sourire debonnaire.  C'etait Rasseneur, un ancien haveur que
la Compagnie avait congedie depuis trois ans, a la suite d'une greve.
Tres bon ouvrier, il parlait bien, se mettait a la tete de toutes les
reclamations, avait fini par etre le chef des mecontents.  Sa femme
tenait deja un debit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et,
quand il fut jete sur le pave, il resta cabaretier lui-meme, trouva de
l'argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme une provocation
a la Compagnie.  Maintenant, sa maison prosperait, il devenait un
centre, il s'enrichissait des coleres qu'il avait peu a peu soufflees
au coeur de ses anciens camarades.

--C'est ce garcon que j'ai embauche ce matin, expliqua Maheu tout de
suite.  As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire
credit d'une quinzaine?

La face large de Rasseneur exprima subitement une grande defiance.  Il
examina d'un coup d'oeil Etienne et repondit, sans se donner la peine
de temoigner un regret:

--Mes deux chambres sont prises.  Pas possible.

Le jeune homme s'attendait a ce refus; et il en souffrit pourtant, il
s'etonna du brusque ennui qu'il eprouvait a s'eloigner.  N'importe, il
s'en irait, quand il aurait ses trente sous.  Le mineur qui buvait a
une table etait parti.  D'autres, un a un, entraient toujours se
decrasser la gorge, puis se remettaient en marche du meme pas
dehanche.  C'etait un simple lavage, sans joie ni passion, le muet
contentement d'un besoin.

--Alors, il n'y a rien? demanda d'un ton particulier Rasseneur a
Maheu, qui achevait sa biere a petits coups.

Celui-ci tourna la tete et vit qu'Etienne seul etait la.

--Il y a qu'on s'est chamaille encore...  Oui, pour le boisage.

Il conta l'affaire.  La face du cabaretier avait rougi, une emotion
sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux.
Enfin, il eclata.

--Ah bien! s'ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus.

Etienne le genait.  Cependant, il continua, en lui lancant des regards
obliques.  Et il avait des reticences, des sous-entendus, il parlait
du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Negrel,
sans les nommer, repetant que ca ne pouvait pas continuer ainsi, que
ca devait casser un de ces quatre matins.  La misere etait trop
grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui s'en
allaient.  Depuis un mois, il donnait plus de six livres de pain par
jour.  On lui avait dit, la veille, que M.  Deneulin, le proprietaire
d'une fosse voisine, ne savait comment tenir le coup.  Du reste, il
venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de details inquietants.

--Tu sais, murmura-t-il, ca vient de cette personne que tu as vue ici
un soir.

Mais il fut interrompu.  Sa femme entrait a son tour, une grande femme
maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacees.  Elle etait
en politique beaucoup plus radicale que son mari.

--La lettre de Pluchart, dit-elle.  Ah! s'il etait le maitre,
celui-la, ca ne tarderait pas a mieux aller!

Etienne ecoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, a ces
idees de misere et de revanche.

Ce nom, jete brusquement, le fit tressaillir.  Il dit tout haut, comme
malgre lui:

--Je le connais, Pluchart.

On le regardait, il dut ajouter:

--Oui, je suis machineur, il a ete mon contremaitre, a Lille...  Un
homme capable, j'ai cause souvent avec lui.

Rasseneur l'examinait de nouveau; et il y eut, sur son visage, un
changement rapide, une sympathie soudaine.  Enfin, il dit a sa femme:

--C'est Maheu qui m'amene Monsieur, un herscheur a lui, pour voir s'il
n'y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire
credit d'une quinzaine.

Alors, l'affaire fut conclue en quatre paroles.  Il y avait une
chambre, le locataire etait parti le matin.  Et le cabaretier, tres
excite, se livra davantage, tout en repetant qu'il demandait seulement
le possible aux patrons, sans exiger, comme tant d'autres, des choses
trop dures a obtenir.  Sa femme haussait les epaules, voulait son
droit, absolument.

--Bonsoir, interrompit Maheu.  Tout ca n'empechera pas qu'on descende,
et tant qu'on descendra, il y aura du monde qui en crevera...
Regarde, te voila gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.

--Oui, je me suis beaucoup refait, declara Rasseneur complaisamment.

Etienne alla jusqu'a la porte, remerciant le mineur qui partait; mais
celui-ci hochait la tete, sans ajouter un mot, et le jeune homme le
regarda monter peniblement le chemin du coron.  Madame Rasseneur, en
train de servir des clients, venait de le prier d'attendre une minute,
pour qu'elle le conduisit a sa chambre, ou il se debarbouillerait.
Devait-il rester? Une hesitation l'avait repris, un malaise qui lui
faisait regretter la liberte des grandes routes, la faim au soleil,
soufferte avec la joie d'etre son maitre.  Il lui semblait qu'il avait
vecu la des annees, depuis son arrivee sur le terri, au milieu des
bourrasques, jusqu'aux heures passees sous la terre, a plat ventre
dans les galeries noires.  Et il lui repugnait de recommencer, c'etait
injuste et trop dur, son orgueil d'homme se revoltait, a l'idee d'etre
une bete qu'on aveugle et qu'on ecrase.

Pendant qu'Etienne se debattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la
plaine immense, peu a peu l'apercurent.  Il s'etonna, il ne s'etait
pas figure l'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui
avait indique du geste, au fond des tenebres.  Devant lui, il
retrouvait bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses batiments
de bois et de briques, le criblage goudronne, le beffroi couvert
d'ardoises, la salle de la machine et la haute cheminee d'un rouge
pale, tout cela tasse, l'air mauvais.  Mais, autour des batiments, le
carreau s'etendait, et il ne se l'imaginait pas si large, change en un
lac d'encre par les vagues montantes du stock de charbon, herisse des
hauts chevalets qui portaient les rails des passerelles, encombre dans
un coin de la provision des bois, pareille a la moisson d'une foret
fauchee.  Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une
barricade de geants, deja couvert d'herbe dans sa partie ancienne,
consume a l'autre bout par un feu interieur qui brulait depuis un an,
avec une fumee epaisse, en laissant a la surface, au milieu du gris
blafard des schistes et des gres, de longues trainees de rouille
sanglante.  Puis, les champs se deroulaient, des champs sans fin de
ble et de betteraves, nus a cette epoque de l'annee, des marais aux
vegetations dures, coupes de quelques saules rabougris, des prairies
lointaines, que separaient des files maigres de peupliers.  Tres loin,
de petites taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes au
nord, Montsou au midi; tandis que la foret de Vandame, a l'est,
bordait l'horizon de la ligne violatre de ses arbres depouilles.  Et,
sous le ciel livide, dans le jour bas de cet apres-midi d'hiver, il
semblait que tout le noir du Voreux, toute la poussiere volante de la
houille se fut abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les
routes, ensemencant la terre.

Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c'etait un canal,
la riviere de la Scarpe canalisee, qu'il n'avait pas vu dans la nuit.
Du Voreux a Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d'argent mat
de deux lieues, une avenue bordee de grands arbres, elevee au-dessus
des bas terrains, filant a l'infini avec la perspective de ses berges
vertes, de son eau pale ou glissait l'arriere vermillonne des
peniches.  Pres de la fosse, il y avait un embarcadere, des bateaux
amarres, que les berlines des passerelles emplissaient directement.
Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais les marais; et
toute l'ame de cette plaine rase paraissait etre la, dans cette eau
geometrique qui la traversait comme une grande route, charriant la
houille et le fer.

Les regards d'Etienne remontaient du canal au coron, bati sur le
plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges.  Puis,
ils revenaient vers le Voreux, s'arretaient, en bas de la pente
argileuse, a deux enormes tas de briques, fabriquees et cuites sur
place.  Un embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait
derriere une palissade, desservant la fosse.  On devait descendre les
derniers mineurs de la coupe a terre.  Seul, un wagon que poussaient
des hommes, jetait un cri aigu.  Ce n'etait plus l'inconnu des
tenebres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements d'astres
ignores.  Au loin, les hauts fourneaux et les fours a coke avaient
pali avec l'aube.  Il ne restait la, sans un arret, que l'echappement
de la pompe, soufflant toujours de la meme haleine grosse et longue,
l'haleine d'un ogre dont il distinguait la buee grise maintenant, et
que rien ne pouvait repaitre.

Alors, Etienne, brusquement, se decida.  Peut-etre avait-il cru revoir
les yeux clairs de Catherine, la-haut, a l'entree du coron.  Peut-etre
etait-ce plutot un vent de revolte, qui venait du Voreux.  Il ne
savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se
battre, il songeait violemment a ces gens dont parlait Bonnemort, a ce
dieu repu et accroupi, auquel dix mille affames donnaient leur chair,
sans le connaitre.




Deuxieme partie



I


La propriete des Gregoire, la Piolaine, se trouvait a deux kilometres
de Montsou, vers l'est, sur la route de Joiselle.  C'etait une grande
maison carree, sans style, batie au commencement du siecle dernier.
Des vastes terres qui en dependaient d'abord, il ne restait qu'une
trentaine d'hectares, clos de murs, d'un facile entretien.  On citait
surtout le verger et le potager, celebres par leurs fruits et leurs
legumes, les plus beaux du pays.  D'ailleurs, le parc manquait, un
petit bois en tenait lieu.  L'avenue de vieux tilleuls, une voute de
feuillage de trois cents metres, plantee de la grille au perron, etait
une des curiosites de cette plaine rase, ou l'on comptait les grands
arbres, de Marchiennes a Beaugnies.

Ce matin-la, les Gregoire s'etaient leves a huit heures.  D'habitude,
ils ne bougeaient guere qu'une heure plus tard, dormant beaucoup, avec
passion; mais la tempete de la nuit les avait enerves.  Et, pendant
que son mari etait alle voir tout de suite si le vent n'avait pas fait
de degats, madame Gregoire venait de descendre a la cuisine, en
pantoufles et en peignoir de flanelle.  Courte, grasse, agee deja de
cinquante-huit ans, elle gardait une grosse figure poupine et etonnee,
sous la blancheur eclatante de ses cheveux.

--Melanie, dit-elle a la cuisiniere, si vous faisiez la brioche ce
matin, puisque la pate est prete.  Mademoiselle ne se levera pas avant
une demi-heure, et elle en mangerait avec son chocolat...  Hein! ce
serait une surprise.

La cuisiniere, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans,
se mit a rire.

--Ca, c'est vrai, la surprise serait fameuse...  Mon fourneau est
allume, le four doit etre chaud; et puis, Honorine va m'aider un peu.

Honorine, une fille d'une vingtaine d'annees, recueillie enfant et
elevee a la maison, servait maintenant de femme de chambre.  Pour tout
personnel, outre ces deux femmes, il n'y avait que le cocher, Francis,
charge des gros ouvrages.  Un jardinier et une jardiniere s'occupaient
des legumes, des fruits, des fleurs et de la basse-cour.  Et, comme le
service etait patriarcal, d'une douceur familiere, ce petit monde
vivait en bonne amitie.

Madame Gregoire, qui avait medite dans son lit la surprise de la
brioche, resta pour voir mettre la pate au four.  La cuisine etait
immense, et on la devinait la piece importante, a sa proprete extreme,
a l'arsenal des casseroles, des ustensiles, des pots qui
l'emplissaient.  Cela sentait bon la bonne nourriture.  Des provisions
debordaient des rateliers et des armoires.

--Et qu'elle soit bien doree, n'est-ce pas? recommanda madame Gregoire
en passant dans la salle a manger.

Malgre le calorifere qui chauffait toute la maison, un feu de houille
egayait cette salle.  Du reste, il n'y avait aucun luxe: la grande
table, les chaises, un buffet d'acajou; et, seuls, deux fauteuils
profonds trahissaient l'amour du bien-etre, les longues digestions
heureuses.  On n'allait jamais au salon, on demeurait la, en famille.

Justement, M. Gregoire rentrait, vetu d'un gros veston de futaine,
rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de grands traits honnetes
et bons, dans la neige de ses cheveux boucles.  Il avait vu le cocher
et le jardinier: aucun degat important, rien qu'un tuyau de cheminee
abattu.  Chaque matin, il aimait a donner un coup d'oeil a la
Piolaine, qui n'etait pas assez grande pour lui causer des soucis, et
dont il tirait tous les bonheurs du proprietaire.

--Et Cecile? demanda-t-il, elle ne se leve donc pas, aujourd'hui?

--Je n'y comprends rien, repondit sa femme.  Il me semblait l'avoir
entendue remuer.

Le couvert etait mis, trois bols sur la nappe blanche.  On envoya
Honorine voir ce que devenait Mademoiselle.  Mais elle redescendit
aussitot, retenant des rires, etouffant sa voix, comme si elle eut
parle en haut, dans la chambre.

--Oh! si Monsieur et Madame voyaient Mademoiselle!...  Elle dort, oh!
elle dort, ainsi qu'un Jesus...  On n'a pas idee de ca, c'est un
plaisir a la regarder.

Le pere et la mere echangeaient des regards attendris.  Il dit en
souriant:

--Viens-tu voir?

--Cette pauvre mignonne! murmura-t-elle.  J'y vais.

Et ils monterent ensemble.  La chambre etait la seule luxueuse de la
maison, tendue de soie bleue, garnie de meubles laques, blancs a
filets bleus, un caprice d'enfant gatee satisfait par les parents.
Dans les blancheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de
l'ecartement d'un rideau, la jeune fille dormait, une joue appuyee sur
son bras nu.  Elle n'etait pas jolie, trop saine, trop bien portante,
mure a dix-huit ans; mais elle avait une chair superbe, une fraicheur
de lait, avec ses cheveux chatains, sa face ronde au petit nez
volontaire, noye entre les joues.  La couverture avait glisse, et elle
respirait si doucement, que son haleine ne soulevait meme pas sa gorge
deja lourde.

--Ce maudit vent l'aura empechee de fermer les yeux, dit la mere
  doucement.

Le pere, d'un geste, lui imposa silence.  Tous les deux se penchaient,
regardaient avec adoration, dans sa nudite de vierge, cette fille si
longtemps desiree, qu'ils avaient eue sur le tard, lorsqu'ils ne
l'esperaient plus.  Ils la voyaient parfaite, point trop grasse,
jamais assez bien nourrie.  Et elle dormait toujours, sans les sentir
pres d'elle, leur visage contre le sien.  Pourtant, une onde legere
troubla sa face immobile.  Ils tremblerent qu'elle ne s'eveillat, ils
s'en allerent sur la pointe des pieds.

--Chut! dit M. Gregoire a la porte.  Si elle n'a pas dormi, il faut la
laisser dormir.

--Tant qu'elle voudra, la mignonne, appuya madame Gregoire.  Nous
  attendrons.

Ils descendirent, s'installerent dans les fauteuils de la salle a
manger; tandis que les bonnes, riant du gros sommeil de Mademoiselle,
tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau.  Lui, avait pris un
journal; elle, tricotait un grand couvre-pieds de laine.  Il faisait
tres chaud, pas un bruit ne venait de la maison muette.

La fortune des Gregoire, quarante mille francs de rentes environ,
etait tout entiere dans une action des mines de Montsou.  Ils en
racontaient avec complaisance l'origine, qui partait de la creation
meme de la Compagnie.

Vers le commencement du dernier siecle, un coup de folie s'etait
declare, de Lille a Valenciennes, pour la recherche de la houille.
Les succes des concessionnaires, qui devaient plus tard former la
Compagnie d'Anzin, avaient exalte toutes les tetes.  Dans chaque
commune, on sondait le sol; et les societes se creaient, et les
concessions poussaient en une nuit.  Mais, parmi les entetes de
l'epoque, le baron Desrumaux avait certainement laisse la memoire de
l'intelligence la plus heroique.  Pendant quarante annees, il s'etait
debattu sans faiblir, au milieu de continuels obstacles: premieres
recherches infructueuses, fosses nouvelles abandonnees au bout de
longs mois de travail, eboulements qui comblaient les trous,
inondations subites qui noyaient les ouvriers, centaines de mille
francs jetes dans la terre; puis, les tracas de l'administration, les
paniques des actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens,
resolus a ne pas reconnaitre les concessions royales, si l'on refusait
de traiter d'abord avec eux.  Il venait enfin de fonder la societe
Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour exploiter la concession de Montsou,
et les fosses commencaient a donner de faibles benefices, lorsque deux
concessions voisines, celle de Cougny, appartenant au comte de Cougny,
et celle de Joiselle, appartenant a la societe Cornille et Jenard,
avaient failli l'ecraser sous le terrible assaut de leur concurrence.
Heureusement, le 25 aout 1760, un traite intervenait entre les trois
concessions et les reunissait en une seule.  La Compagnie des mines de
Montsou etait creee, telle qu'elle existe encore aujourd'hui.  Pour la
repartition, on avait divise, d'apres l'etalon de la monnaie du temps,
la propriete totale en vingt-quatre sous, dont chacun se subdivisait
en douze deniers, ce qui faisait deux cent quatre-vingt-huit deniers;
et, comme le denier etait de dix mille francs, le capital representait
une somme de pres de trois millions.  Desrumaux, agonisant, mais
vainqueur, avait eu, dans le partage, six sous et trois deniers.

En ces annees-la, le baron possedait la Piolaine, d'ou dependaient
trois cents hectares, et il avait a son service, comme regisseur,
Honore Gregoire, un garcon de la Picardie, l'arriere-grand-pere de
Leon Gregoire, pere de Cecile.  Lors du traite de Montsou, Honore, qui
cachait dans un bas une cinquantaine de mille francs d'economies, ceda
en tremblant a la foi inebranlable de son maitre.  Il sortit dix mille
livres de beaux ecus, il prit un denier, avec la terreur de voler ses
enfants de cette somme.  Son fils Eugene toucha en effet des
dividendes fort minces; et, comme il s'etait mis bourgeois et qu'il
avait eu la sottise de manger les quarante autres mille francs de
l'heritage paternel dans une association desastreuse, il vecut assez
chichement.  Mais les interets du denier montaient peu a peu, la
fortune commenca avec Felicien, qui put realiser un reve dont son
grand-pere, l'ancien regisseur, avait berce son enfance: l'achat de la
Piolaine demembree, qu'il eut comme bien national, pour une somme
derisoire.  Cependant, les annees qui suivirent furent mauvaises, il
fallut attendre le denouement des catastrophes revolutionnaires, puis
la chute sanglante de Napoleon.  Et ce fut Leon Gregoire qui
beneficia, dans une progression stupefiante, du placement timide et
inquiet de son bisaieul.  Ces dix pauvres mille francs grossissaient,
s'elargissaient, avec la prosperite de la Compagnie.  Des 1820, ils
rapportaient cent pour cent, dix mille francs.  En 1844, ils en
produisaient vingt mille; en 1850, quarante.  Il y avait deux ans
enfin, le dividende etait monte au chiffre prodigieux de cinquante
mille francs: la valeur du denier, cote a la Bourse de Lille un
million, avait centuple en un siecle.

M. Gregoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d'un
million fut atteint, s'y etait refuse, de son air souriant et paterne.
Six mois plus tard, une crise industrielle eclatait, le denier
retombait a six cent mille francs.  Mais il souriait toujours, il ne
regrettait rien, car les Gregoire avaient maintenant une foi obstinee
en leur mine.  Ca remonterait, Dieu n'etait pas si solide.  Puis, a
cette croyance religieuse, se melait une profonde gratitude pour une
valeur, qui, depuis un siecle, nourrissait la famille a ne rien faire.
C'etait comme une divinite a eux, que leur egoisme entourait d'un
culte, la bienfaitrice du foyer, les bercant dans leur grand lit de
paresse, les engraissant a leur table gourmande.  De pere en fils,
cela durait: pourquoi risquer de mecontenter le sort, en doutant de
lui? Et il y avait, au fond de leur fidelite, une terreur
superstitieuse, la crainte que le million du denier ne se fut
brusquement fondu, s'ils l'avaient realise et mis dans un tiroir.  Ils
le voyaient plus a l'abri dans la terre, d'ou un peuple de mineurs,
des generations d'affames l'extrayaient pour eux, un peu chaque jour,
selon leurs besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison.  M. Gregoire, tres
jeune, avait epouse la fille d'un pharmacien de Marchiennes, une
demoiselle laide, sans un sou, qu'il adorait et qui lui avait tout
rendu, en felicite.  Elle s'etait enfermee dans son menage, extasiee
devant son mari, n'ayant d'autre volonte que la sienne; jamais des
gouts differents ne les separaient, un meme ideal de bien-etre
confondait leurs desirs; et ils vivaient ainsi depuis quarante ans, de
tendresse et de petits soins reciproques.  C'etait une existence
reglee, les quarante mille francs manges sans bruit, les economies
depensees pour Cecile, dont la naissance tardive avait un instant
bouleverse le budget.  Aujourd'hui encore, ils contentaient chacun de
ses caprices: un second cheval, deux autres voitures, des toilettes
venues de Paris.  Mais ils goutaient la une joie de plus, ils ne
trouvaient rien de trop beau pour leur fille, avec une telle horreur
personnelle de l'etalage, qu'ils avaient garde les modes de leur
jeunesse.  Toute depense qui ne profitait pas leur semblait stupide.

Brusquement, la porte s'ouvrit, et une voix forte cria:

--Eh bien! quoi donc, on dejeune sans moi!

C'etait Cecile, au saut du lit, les yeux gonfles de sommeil.  Elle
avait simplement releve ses cheveux et passe un peignoir de laine
blanche.

--Mais non, dit la mere, tu vois qu'on t'attendait...  Hein? ce vent a
du t'empecher de dormir, pauvre mignonne!

La jeune fille la regarda, tres surprise.

--Il a fait du vent?...  Je n'en sais rien, je n'ai pas bouge de la
  nuit.

Alors, cela leur sembla drole, tous les trois se mirent a rire; et les
bonnes, qui apportaient le dejeuner, eclaterent aussi, tellement
l'idee que Mademoiselle avait dormi d'un trait ses douze heures
egayait la maison.  La vue de la brioche acheva d'epanouir les
visages.

--Comment! elle est donc cuite? repetait Cecile.  En voila une attrape
qu'on me fait!...  C'est ca qui va etre bon, tout chaud, dans le
chocolat!

Ils s'attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla
longtemps que de la brioche.  Melanie et Honorine restaient, donnaient
des details sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les levres
grasses, en disant que c'etait un plaisir de faire un gateau, quand on
voyait les maitres le manger si volontiers.

Mais les chiens aboyerent violemment, on crut qu'ils annoncaient la
maitresse de piano, qui venait de Marchiennes le lundi et le vendredi.
Il venait aussi un professeur de litterature.  Toute l'instruction de
la jeune fille s'etait ainsi faite a la Piolaine, dans une ignorance
heureuse, dans des caprices d'enfant, jetant le livre par la fenetre,
des qu'une question l'ennuyait.

--C'est M. Deneulin, dit Honorine en rentrant.

Derriere elle, Deneulin, un cousin de M. Gregoire, parut sans facon,
le verbe haut, le geste vif, avec une allure d'ancien officier de
cavalerie.  Bien qu'il eut depasse la cinquantaine, ses cheveux coupes
ras et ses grosses moustaches etaient d'un noir d'encre.

--Oui, c'est moi, bonjour...  Ne vous derangez donc pas!

Il s'etait assis, pendant que la famille s'exclamait.  Elle finit par
se remettre a son chocolat.

--Est-ce que tu as quelque chose a me dire? demanda M. Gregoire.

--Non, rien du tout, se hata de repondre Deneulin.  Je suis sorti a
cheval pour me derouiller un peu, et comme je passais devant votre
porte, j'ai voulu vous donner un petit bonjour.

Cecile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles.  Elles
allaient parfaitement, la premiere ne lachait plus la peinture, tandis
que l'autre, l'ainee, cultivait sa voix au piano, du matin au soir.
Et il y avait un tremblement leger dans sa voix, un malaise qu'il
dissimulait, sous les eclats de sa gaiete.

M. Gregoire reprit:

--Et tout marche-t-il bien, a la fosse?

--Dame! je suis bouscule avec les camarades, par cette salete de
crise...  Ah! nous payons les annees prosperes! On a trop bati
d'usines, trop construit de voies ferrees, trop immobilise de capitaux
en vue d'une production formidable.  Et, aujourd'hui, l'argent dort,
on n'en trouve plus pour faire fonctionner tout ca...  Heureusement,
rien n'est desespere, je m'en tirerai quand meme.

Comme son cousin, il avait eu en heritage un denier des mines de
Montsou.  Mais lui, ingenieur entreprenant, tourmente du besoin d'une
royale fortune, s'etait hate de vendre, lorsque le denier avait
atteint le million.  Depuis des mois, il murissait un plan.  Sa femme
tenait d'un oncle la petite concession de Vandame, ou il n'y avait
d'ouvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans un tel
etat d'abandon, avec un materiel si defectueux, que l'exploitation en
couvrait a peine les frais.  Or, il revait de reparer Jean-Bart, d'en
renouveler la machine et d'elargir le puits afin de pouvoir descendre
davantage, en ne gardant Gaston-Marie que pour l'epuisement.  On
devait, disait-il, trouver la de l'or a la pelle.  L'idee etait juste.
Seulement, le million y avait passe, et cette damnee crise
industrielle eclatait au moment ou de gros benefices allaient lui
donner raison.  Du reste, mauvais administrateur, d'une bonte brusque
avec ses ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de sa femme,
lachant aussi la bride a ses filles, dont l'ainee parlait d'entrer au
theatre et dont la cadette s'etait deja fait refuser trois paysages au
Salon, toutes deux rieuses dans la debacle, et chez lesquelles la
misere menacante revelait de tres fines menageres.

--Vois-tu, Leon, continua-t-il, la voix hesitante, tu as eu tort de ne
pas vendre en meme temps que moi.  Maintenant, tout degringole, tu
peux courir...  Et si tu m'avais confie ton argent, tu aurais vu ce
que nous aurions fait a Vandame, dans notre mine!

M. Gregoire achevait son chocolat, sans hate.  Il repondit
paisiblement:

--Jamais!...  Tu sais bien que je ne veux pas speculer.  Je vis
tranquille, ce serait trop bete, de me casser la tete avec des soucis
d'affaires.  Et, quant a Montsou, ca peut continuer a baisser, nous en
aurons toujours notre suffisance.  Il ne faut pas etre si gourmand,
que diable! Puis, ecoute, c'est toi qui te mordras les doigts un jour,
car Montsou remontera, les enfants des enfants de Cecile en tireront
encore leur pain blanc.

Deneulin l'ecoutait avec un sourire gene.

--Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs
dans mon affaire, tu refuserais?

Mais, devant les faces inquietes des Gregoire, il regretta d'etre alle
si vite, il renvoya son idee d'emprunt a plus tard, la reservant pour
un cas desespere.

--Oh! je n'en suis pas la! C'est une plaisanterie...  Mon Dieu! tu as
peut-etre raison: l'argent que vous gagnent les autres, est celui dont
on engraisse le plus surement.

On changea d'entretien.  Cecile revint sur ses cousines, dont les
gouts la preoccupaient, tout en la choquant.  Madame Gregoire promit
de mener sa fille voir ces cheres petites, des le premier jour de
soleil.  Cependant, M. Gregoire, l'air distrait, n'etait pas a la
conversation.  Il ajouta tout haut:

--Moi, si j'etais a ta place, je ne m'enteterais pas davantage, je
traiterais avec Montsou...  Ils en ont une belle envie, tu
retrouverais ton argent.

Il faisait allusion a la vieille haine qui existait entre la
concession de Montsou et celle de Vandame.  Malgre la faible
importance de cette derniere, sa puissante voisine enrageait de voir,
enclavee dans ses soixante-sept communes, cette lieue carree qui ne
lui appartenait pas; et, apres avoir essaye vainement de la tuer, elle
complotait de l'acheter a bas prix, lorsqu'elle ralerait.  La guerre
continuait sans treve, chaque exploitation arretait ses galeries a
deux cents metres les unes des autres, c'etait un duel au dernier
sang, bien que les directeurs et les ingenieurs eussent entre eux des
relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambe.

--Jamais!  cria-t-il a son tour.  Tant que je serai vivant, Montsou
n'aura pas Vandame...  J'ai dine jeudi chez Hennebeau, et je l'ai bien
vu tourner autour de moi.  Deja, l'automne dernier, quand les gros
bonnets sont venus a la Regie, ils m'ont fait toutes sortes de
mamours...  Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces ducs, ces
generaux et ces ministres! des brigands qui vous enleveraient jusqu'a
votre chemise, a la corne d'un bois!

Il ne tarissait plus.  D'ailleurs, M. Gregoire ne defendait pas la
Regie de Montsou, les six regisseurs institues par le traite de 1760,
qui gouvernaient despotiquement la Compagnie, et dont les cinq
survivants, a chaque deces, choisissaient le nouveau membre parmi les
actionnaires puissants et riches.  L'opinion du proprietaire de la
Piolaine, de gouts si raisonnables, etait que ces messieurs manquaient
parfois de mesure, dans leur amour exagere de l'argent.

Melanie etait venue desservir la table.  Dehors, les chiens se
remirent a aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque
Cecile, que la chaleur et la nourriture etouffaient, quitta la table.

--Non, laisse, ca doit etre pour ma lecon.

Deneulin, lui aussi, s'etait leve.  Il regarda sortir la jeune fille,
il demanda en souriant:

--Eh bien! et ce mariage avec le petit Negrel?

--Il n'y a rien de fait, dit madame Gregoire.  Une idee en l'air...
Il faut reflechir.

--Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise.  Je crois que
le neveu et la tante...  Ce qui me renverse, c'est que ce soit Madame
Hennebeau qui se jette ainsi au cou de Cecile.

Mais M. Gregoire s'indigna.  Une dame si distinguee, et de quatorze
ans plus agee que le jeune homme! C'etait monstrueux, il n'aimait pas
qu'on plaisantat sur des sujets pareils.  Deneulin, riant toujours,
lui serra la main et partit.

--Ce n'est pas encore ca, dit Cecile qui revenait.  C'est cette femme
avec ses deux enfants, tu sais, maman, la femme de mineur que nous
avons rencontree...  Faut-il les faire entrer ici?

On hesita.  Etaient-ils tres sales? Non, pas trop, et ils laisseraient
leurs sabots sur le perron.  Deja le pere et la mere s'etaient
allonges au fond des grands fauteuils.  Ils y digeraient.  La crainte
de changer d'air acheva de les decider.

--Faites entrer, Honorine.

Alors, la Maheude et ses petits entrerent, glaces, affames, saisis
d'un effarement peureux, en se voyant dans cette salle ou il faisait
si chaud, et qui sentait si bon la brioche.



II


Dans la chambre, restee close, les persiennes avaient laisse glisser
peu a peu des barres grises de jour, dont l'eventail se deployait au
plafond; et l'air enferme s'alourdissait, tous continuaient leur somme
de la nuit: Lenore et Henri aux bras l'un de l'autre, Alzire la tete
renversee, appuyee sur sa bosse; tandis que le pere Bonnemort, tenant
a lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait la bouche
ouverte.  Pas un souffle ne venait du cabinet, ou la Maheude s'etait
rendormie en faisant teter Estelle, la gorge coulee de cote, sa fille
en travers du ventre, gorgee de lait, assommee elle aussi, et
s'etouffant dans la chair molle des seins.

Le coucou, en bas, sonna six heures.  On entendit, le long des facades
du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots, sur le
pave des trottoirs: c'etaient les cribleuses qui s'en allaient a la
fosse.  Et le silence retomba jusqu'a sept heures.  Alors, des
persiennes se rabattirent, des baillements et des toux vinrent a
travers les murs.  Longtemps, un moulin a cafe grinca, sans que
personne s'eveillat encore dans la chambre.

Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit
se dresser Alzire.  Elle eut conscience de l'heure, elle courut pieds
nus secouer sa mere.

--Maman! maman! il est tard.  Toi qui as une course...  Prends garde!
tu vas ecraser Estelle.

Et elle sauva l'enfant, a demi etouffee sous la coulee enorme des
seins.

--Sacre bon sort! begayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est
si echine qu'on dormirait tout le jour...  Habille Lenore et Henri, je
les emmene; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la trainer, crainte
qu'elle ne prenne du mal, par ce temps de chien.

Elle se lavait a la hate, elle passa un vieux jupon bleu, son plus
propre, et un caraco de laine grise, auquel elle avait pose deux
pieces la veille.

--Et de la soupe, sacre bon sort! murmura-t-elle de nouveau.

Pendant que sa mere descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans
la chambre, ou elle emporta Estelle qui s'etait mise a hurler.  Mais
elle etait habituee aux rages de la petite, elle avait, a huit ans,
des ruses tendres de femme, pour la calmer et la distraire.
Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la rendormit
en lui donnant a sucer un doigt.  Il etait temps, car un autre vacarme
eclatait; et elle dut mettre aussitot la paix entre Lenore et Henri,
qui s'eveillaient enfin.  Ces enfants ne s'entendaient guere, ne se
prenaient gentiment au cou, que lorsqu'ils dormaient.  La fille, agee
de six ans, tombait des son lever sur le garcon, son cadet de deux
annees, qui recevait les gifles sans les rendre.

Tous deux avaient la meme tete trop grosse et comme soufflee,
ebouriffee de cheveux jaunes.  Il fallut qu'Alzire tirat sa soeur par
les jambes, en la menacant de lui enlever la peau du derriere.  Puis,
ce furent des trepignements pour le debarbouillage, et a chaque
vetement qu'elle leur passait.  On evitait d'ouvrir les persiennes,
afin de ne pas troubler le sommeil du pere Bonnemort.  Il continuait a
ronfler, dans l'affreux charivari des enfants.

--C'est pret! y etes-vous, la-haut? cria la Maheude.

Elle avait rabattu les volets, secoue le feu, remis du charbon.  Son
espoir etait que le vieux n'eut pas englouti toute la soupe.  Mais
elle trouva le poelon torche, elle fit cuire une poignee de
vermicelle, qu'elle tenait en reserve depuis trois jours.  On
l'avalerait a l'eau, sans beurre; il ne devait rien rester de la
lichette de la veille; et elle fut surprise de voir que Catherine, en
preparant les briquets, avait fait le miracle d'en laisser gros comme
une noix.  Seulement, cette fois, le buffet etait bien vide: rien, pas
une croute, pas un fond de provision, pas un os a ronger.
Qu'allaient-ils devenir, si Maigrat s'entetait a leur couper le
credit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent
sous? Quand les hommes et la fille reviendraient de la fosse, il
faudrait pourtant manger; car on n'avait pas encore invente de vivre
sans manger, malheureusement.

--Descendez-vous, a la fin! cria-t-elle en se fachant.  Je devrais
etre partie.

Lorsque Alzire et les enfants furent la, elle partagea le vermicelle
dans trois petites assiettes.  Elle, disait-elle, n'avait pas faim.
Bien que Catherine eut deja passe de l'eau sur le marc de la veille,
elle en remit une seconde fois et avala deux grandes chopes d'un cafe
tellement clair, qu'il ressemblait a de l'eau de rouille.  Ca la
soutiendrait tout de meme.

--Ecoute, repetait-elle a Alzire, tu laisseras dormir ton grand-pere,
tu veilleras bien a ce que Estelle ne se casse pas la tete, et si elle
se reveillait, si elle gueulait trop, tiens! voici un morceau de
sucre, tu le ferais fondre, tu lui en donnerais des cuillerees...  Je
sais que tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas.

--Et l'ecole, maman?

--L'ecole, eh bien! ce sera pour un autre jour...  J'ai besoin de toi.

--Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard?

--La soupe, la soupe...  Non, attends-moi.

Alzire, d'une intelligence precoce de fillette infirme, savait tres
bien faire la soupe.  Elle dut comprendre, n'insista point.
Maintenant, le coron entier etait reveille, des bandes d'enfants s'en
allaient a l'ecole, avec le bruit trainard de leurs galoches.  Huit
heures sonnerent, un murmure croissant de bavardages montait a gauche,
chez la Levaque.  La journee des femmes commencait, autour des
cafetieres, les poings sur les hanches, les langues tournant sans
repos, comme les meules d'un moulin.  Une tete fletrie, aux grosses
levres, au nez ecrase, vint s'appuyer contre une vitre de la fenetre,
en criant:

--Y a du nouveau, ecoute donc!

--Non, non, plus tard! repondit la Maheude.  J'ai une course.

Et, de peur de succomber a l'offre d'un verre de cafe chaud, elle
bourra Lenore et Henri, elle partit avec eux.  En haut, le pere
Bonnemort ronflait toujours, d'un ronflement rythme qui bercait la
maison.

Dehors, la Maheude s'etonna de voir que le vent ne soufflait plus.
C'etait un degel brusque, le ciel couleur de terre, les murs gluants
d'une humidite verdatre, les routes empoissees de boue, une boue
speciale au pays du charbon, noire comme de la suie delayee, epaisse
et collante a y laisser ses sabots.  Tout de suite, elle dut gifler
Lenore, parce que la petite s'amusait a ramasser la crotte sur ses
galoches, ainsi que sur le bout d'une pelle.  En quittant le coron,
elle avait longe le terri et suivi le chemin du canal, coupant pour
raccourcir par des rues defoncees, au milieu de terrains vagues,
fermes de palissades moussues.  Des hangars se succedaient, de longs
batiments d'usine, de hautes cheminees crachant de la suie, salissant
cette campagne ravagee de faubourg industriel.  Derriere un bouquet de
peupliers, la vieille fosse Requillart montrait l'ecroulement de son
beffroi, dont les grosses charpentes restaient seules debout.  Et,
tournant a droite, la Maheude se trouva sur la grande route.

--Attends! attends! sale cochon! cria-t-elle, je vas te faire rouler
des boulettes!

Maintenant, c'etait Henri qui avait pris une poignee de boue et qui la
petrissait.  Les deux enfants, gifles sans preference, rentrerent dans
l'ordre, en louchant pour voir les patards qu'ils faisaient au milieu
des tas.  Ils pataugeaient, deja ereintes de leurs efforts pour
decoller leurs semelles, a chaque enjambee.

Du cote de Marchiennes, la route deroulait ses deux lieues de pave,
qui filaient droit comme un ruban trempe de cambouis, entre les terres
rougeatres.  Mais, de l'autre cote, elle descendait en lacet au
travers de Montsou, bati sur la pente d'une large ondulation de la
plaine.  Ces routes du Nord, tirees au cordeau entre des villes
manufacturieres, allant avec des courbes douces, des montees lentes,
se batissent peu a peu, tendent a ne faire d'un departement qu'une
cite travailleuse.  Les petites maisons de briques, peinturlurees pour
egayer le climat, les unes jaunes, les autres bleues, d'autres noires,
celles-ci sans doute afin d'arriver tout de suite au noir final,
devalaient a droite et a gauche, en serpentant jusqu'au bas de la
pente.  Quelques grands pavillons a deux etages, des habitations de
chefs d'usines, trouaient la ligne pressee des etroites facades.  Une
eglise, egalement en briques, ressemblait a un nouveau modele de haut
fourneau, avec son clocher carre, sali deja par les poussieres
volantes du charbon.  Et, parmi les sucreries, les corderies, les
minoteries, ce qui dominait, c'etaient les bals, les estaminets, les
debits de biere, si nombreux, que, sur mille maisons, il y avait plus
de cinq cents cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste serie
de magasins et d'ateliers, la Maheude se decida a prendre Henri et
Lenore par la main, l'un a droite, l'autre a gauche.  Au-dela, se
trouvait l'hotel du directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet
separe de la route par une grille, suivi d'un jardin ou vegetaient des
arbres maigres.  Justement, une voiture etait arretee devant la porte,
un monsieur decore et une dame en manteau de fourrure, quelque visite
debarquee de Paris a la gare de Marchiennes; car madame Hennebeau, qui
parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une exclamation de
surprise et de joie.

--Marchez donc, trainards! gronda la Maheude, en tirant les deux
petits, qui s'abandonnaient dans la boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle etait tout emotionnee.  Maigrat
habitait a cote meme du directeur, un simple mur separait l'hotel de
sa petite maison; et il avait la un entrepot, un long batiment qui
s'ouvrait sur la route en une boutique sans devanture.  Il y tenait de
tout, de l'epicerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du
pain, de la biere, des casseroles.  Ancien surveillant au Voreux, il
avait debute par une etroite cantine; puis, grace a la protection de
ses chefs, son commerce s'etait elargi, tuant peu a peu le detail de
Montsou.  Il centralisait les marchandises, la clientele considerable
des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des credits
plus grands.  D'ailleurs, il etait reste dans la main de la Compagnie,
qui lui avait bati sa petite maison et son magasin.

--Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d'un air humble,
en le trouvant justement debout devant sa porte.

Il la regarda sans repondre.  Il etait gros, froid et poli, et il se
piquait de ne jamais revenir sur une decision.

--Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier.  Faut que nous mangions
du pain d'ici a samedi...  Bien sur, nous vous devons soixante francs
depuis deux ans...

Elle s'expliquait, en courtes phrases penibles.  C'etait une vieille
dette, contractee pendant la derniere greve.  Vingt fois, ils avaient
promis de s'acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne
parvenaient pas a lui donner quarante sous par quinzaine.  Avec ca, un
malheur lui etait arrive l'avant-veille, elle avait du payer vingt
francs a un cordonnier, qui menacait de les faire saisir.  Et voila
pourquoi ils se trouvaient sans un sou.  Autrement, ils seraient alles
jusqu'au samedi, comme les camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croises, repondait non de la tete,
a chaque supplication.

--Rien que deux pains, monsieur Maigrat.  Je suis raisonnable, je ne
demande pas du cafe...  Rien que deux pains de trois livres par jour.

--Non! cria-t-il enfin, de toute sa force.

Sa femme avait paru, une creature chetive qui passait les journees sur
un registre, sans meme oser lever la tete.  Elle s'esquiva, effrayee
de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux d'ardente priere.
On racontait qu'elle cedait le lit conjugal aux herscheuses de la
clientele.  C'etait un fait connu: quand un mineur voulait une
prolongation de credit, il n'avait qu'a envoyer sa fille ou sa femme,
laides ou belles, pourvu qu'elles fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit genee,
sous la clarte pale des petits yeux dont il la deshabillait.  Ca la
mit en colere, elle aurait encore compris, avant d'avoir eu sept
enfants, quand elle etait jeune.  Et elle partit, elle tira violemment
Lenore et Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetees au
ruisseau, et qu'ils visitaient.

--Ca ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous!

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine.  Si
ceux-la ne lachaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et
crever.  Elle avait pris a gauche le chemin de Joiselle.  La Regie
etait la, dans l'angle de la route, un veritable palais de briques, ou
les gros messieurs de Paris, et des princes, et des generaux, et des
personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de grands
diners.  Elle, tout en marchant, depensait deja les cent sous: d'abord
du pain, puis du cafe; ensuite, un quart de beurre, un boisseau de
pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir;
enfin, peut-etre un peu de fromage de cochon, car le pere avait besoin
de viande.

Le cure de Montsou, l'abbe Joire, passait en retroussant sa soutane,
avec des delicatesses de gros chat bien nourri, qui craint de mouiller
sa robe.  Il etait doux, il affectait de ne s'occuper de rien, pour ne
facher ni les ouvriers ni les patrons.

--Bonjour, monsieur le cure.

Il ne s'arreta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantee au milieu
de la route.  Elle n'avait point de religion, mais elle s'etait
imagine brusquement que ce pretre allait lui donner quelque chose.

Et la course recommenca, dans la boue noire et collante.  Il y avait
encore deux kilometres, les petits se faisaient tirer davantage, ne
s'amusant plus, consternes.  A droite et a gauche du chemin, se
deroulaient les memes terrains vagues clos de palissades moussues, les
memes corps de fabriques, salis de fumee, herisses de cheminees
hautes.  Puis, en pleins champs, les terres plates s'etalerent,
immenses, pareilles a un ocean de mottes brunes, sans la mature d'un
arbre, jusqu'a la ligne violatre de la foret de Vandame.

--Porte-moi, maman.

Elle les porta l'un apres l'autre.  Des flaques trouaient la chaussee,
elle se retroussait, avec la peur d'arriver trop sale.  Trois fois,
elle faillit tomber, tant ce sacre pave etait gras.  Et, comme ils
debouchaient enfin devant le perron, deux chiens enormes se jeterent
sur eux, en aboyant si fort, que les petits hurlaient de peur.  Il
avait fallu que le cocher prit un fouet.

--Laissez vos sabots, entrez, repetait Honorine.

Dans la salle a manger, la mere et les enfants se tinrent immobiles,
etourdis par la brusque chaleur, tres genes des regards de ce vieux
monsieur et de cette vieille dame, qui s'allongeaient dans leurs
fauteuils.

--Ma fille, dit cette derniere, remplis ton petit office.

Les Gregoire chargeaient Cecile de leurs aumones.  Cela rentrait dans
leur idee d'une belle education.  Il fallait etre charitable, ils
disaient eux-memes que leur maison etait la maison du bon Dieu.  Du
reste, ils se flattaient de faire la charite avec intelligence,
travailles de la continuelle crainte d'etre trompes et d'encourager le
vice.  Ainsi, ils ne donnaient jamais d'argent, jamais! pas dix sous,
pas deux sous, car c'etait un fait connu, des qu'un pauvre avait deux
sous, il les buvait.  Leurs aumones etaient donc toujours en nature,
surtout en vetements chauds, distribues pendant l'hiver aux enfants
indigents.

--Oh! les pauvres mignons! s'ecria Cecile, sont-ils palots d'etre
alles au froid!...  Honorine, va donc chercher le paquet, dans
l'armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces miserables, avec
l'apitoiement et la pointe d'inquietude de filles qui n'etaient pas en
peine de leur diner.  Pendant que la femme de chambre montait, la
cuisiniere s'oubliait, reposait le reste de la brioche sur la table,
pour demeurer la, les mains ballantes.

--Justement, continuait Cecile, j'ai encore deux robes de laine et des
fichus...  Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons!

La Maheude, alors, retrouva sa langue, begayant:

--Merci bien, Mademoiselle...  Vous etes tous bien bons...

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sure des cent
sous, elle se preoccupait seulement de la facon dont elle les
demanderait, si on ne les lui offrait pas.  La femme de chambre ne
reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrasse.  Dans les
jupes de leur mere, les petits ouvraient de grands yeux et
contemplaient la brioche.

--Vous n'avez que ces deux-la? demanda madame Gregoire, pour rompre le
  silence.

--Oh! Madame, j'en ai sept.

M. Gregoire, qui s'etait remis a lire son journal, eut un sursaut
indigne.

--Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu!

--C'est imprudent, murmura la vieille dame.

La Maheude eut un geste vague d'excuse.  Que voulez-vous? on n'y
songeait point, ca poussait naturellement.  Et puis, quand ca
grandissait, ca rapportait, ca faisait aller la maison.  Ainsi, chez
eux, ils auraient vecu, s'ils n'avaient pas eu le grand-pere qui
devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garcons et sa
fille ainee seulement avaient l'age de descendre a la fosse.  Fallait
quand meme nourrir les petits qui ne fichaient rien.

--Alors, reprit madame Gregoire, vous travaillez depuis longtemps aux
  mines?

Un rire muet eclaira le visage bleme de la Maheude.

--Ah! oui, ah! oui...  Moi, je suis descendue jusqu'a vingt ans.  Le
medecin a dit que j'y resterais, lorsque j'ai accouche la seconde
fois, parce que, parait-il, ca me derangeait des choses dans les os.
D'ailleurs, c'est a ce moment que je me suis mariee, et j'avais assez
de besogne a la maison...  Mais, du cote de mon mari, voyez-vous, ils
sont la-dedans depuis des eternites.  Ca remonte au grand-pere du
grand-pere, enfin on ne sait pas, tout au commencement, quand on a
donne le premier coup de pioche la-bas, a Requillart.

Reveur, M. Gregoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables,
avec leur chair de cire, leurs cheveux decolores, la degenerescence
qui les rapetissait, ronges d'anemie, d'une laideur triste de
meurt-de-faim.  Un nouveau silence s'etait fait, on n'entendait plus
que la houille bruler en lachant un jet de gaz.  La salle moite avait
cet air alourdi de bien-etre, dont s'endorment les coins de bonheur
bourgeois.

--Que fait-elle donc? s'ecria Cecile, impatientee.  Melanie, monte lui
dire que le paquet est en bas de l'armoire, a gauche.

Cependant, M. Gregoire acheva tout haut les reflexions que lui
inspirait la vue de ces affames.

--On a du mal en ce monde, c'est bien vrai; mais, ma brave femme, il
faut dire aussi que les ouvriers ne sont guere sages...  Ainsi, au
lieu de mettre des sous de cote comme nos paysans, les mineurs
boivent, font des dettes, finissent par n'avoir plus de quoi nourrir
leur famille.

--Monsieur a raison, repondit posement la Maheude.  On n'est pas
toujours dans la bonne route.  C'est ce que je repete aux vauriens,
quand ils se plaignent...  Moi, je suis bien tombee, mon mari ne boit
pas.  Tout de meme, les dimanches de noce, il en prend des fois de
trop; mais ca ne va jamais plus loin.  La chose est d'autant plus
gentille de sa part, qu'avant notre mariage, il buvait en vrai cochon,
sauf votre respect...  Et voyez, pourtant, ca ne nous avance pas a
grand-chose, qu'il soit raisonnable.  Il y a des jours, comme
aujourd'hui, ou vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison,
sans en faire tomber un liard.

Elle voulait leur donner l'idee de la piece de cent sous, elle
continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide d'abord,
bientot elargie et devorante.  On payait regulierement pendant des
quinzaines.  Mais, un jour, on se mettait en retard, et c'etait fini,
ca ne se rattrapait jamais plus.  Le trou se creusait, les hommes se
degoutaient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de
s'acquitter.  Va te faire fiche! on etait dans le petrin jusqu'a la
mort.  Du reste, il fallait tout comprendre: un charbonnier avait
besoin d'une chope pour balayer les poussieres.  Ca commencait par la,
puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embetements.
Peut-etre bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de
meme ne gagnaient point assez.

--Je croyais, dit madame Gregoire, que la Compagnie vous donnait le
loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d'oeil oblique sur la houille flambante de la
cheminee.

--Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui brule
pourtant...  Quant au loyer, il n'est que de six francs par mois: ca
n'a l'air de rien, et souvent c'est joliment dur a payer...  Ainsi,
aujourd'hui, moi, on me couperait en morceaux, qu'on ne me tirerait
pas deux sous.  Ou il n'y a rien, il n'y a rien.

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allonges, peu a
peu ennuyes et pris de malaise, devant l'etalage de cette misere.
Elle craignit de les avoir blesses, elle ajouta de son air juste et
calme de femme pratique:

--Oh! ce n'est pas pour me plaindre.  Les choses sont ainsi, il faut
les accepter; d'autant plus que nous aurions beau nous debattre, nous
ne changerions sans doute rien...  Le mieux encore, n'est-ce pas?
Monsieur et Madame, c'est de tacher de faire honnetement ses affaires,
dans l'endroit ou le bon Dieu vous a mis.

M. Gregoire l'approuva beaucoup.

--Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de
  l'infortune.

Honorine et Melanie apportaient enfin le paquet.  Ce fut Cecile qui le
deballa et qui sortit les deux robes.  Elle y joignit des fichus, meme
des bas et des mitaines.  Tout cela irait a merveille, elle se hatait,
faisait envelopper par les bonnes les vetements choisis; car sa
maitresse de piano venait d'arriver, et elle poussait la mere et les
enfants vers la porte.

--Nous sommes bien a court, begaya la Maheude, si nous avions une
piece de cent sous seulement...

La phrase s'etrangla, car les Maheu etaient fiers et ne mendiaient
point.  Cecile, inquiete, regarda son pere; mais celui-ci refusa
nettement, d'un air de devoir.

--Non, ce n'est pas dans nos habitudes.  Nous ne pouvons pas.

Alors, la jeune fille, emue de la figure bouleversee de la mere,
voulut combler les enfants.  Ils regardaient toujours fixement la
brioche, elle en coupa deux parts, qu'elle leur distribua.

--Tenez! c'est pour vous.

Puis, elle les reprit, demanda un vieux journal.

--Attendez, vous partagerez avec vos freres et vos soeurs.

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les
pousser dehors.  Les pauvres mioches, qui n'avaient pas de pain, s'en
allerent, en tenant cette brioche respectueusement, dans leurs
menottes gourdes de froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pave, ne voyait plus ni les
champs deserts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui
tournait.  Lorsqu'elle retraversa Montsou, elle entra resolument chez
Maigrat et le supplia si fort, qu'elle finit par emporter deux pains,
du cafe, du beurre, et meme sa piece de cent sous, car l'homme pretait
aussi a la petite semaine.  Ce n'etait pas d'elle qu'il voulait,
c'etait de Catherine: elle le comprit, quand il lui recommanda
d'envoyer sa fille chercher les provisions.  On verrait ca.  Catherine
le giflerait, s'il lui soufflait de trop pres sous le nez.



III


Onze heures sonnaient a la petite eglise du coron des
Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, ou l'abbe Joire venait
dire la messe, le dimanche.  A cote, dans l'ecole, egalement en
briques, on entendait les voix anonnantes des enfants, malgre les
fenetres fermees au froid du dehors.  Les larges voies, divisees en
petits jardins adosses, restaient desertes, entre les quatre grands
corps de maisons uniformes; et ces jardins, ravages par l'hiver,
etalaient la tristesse de leur terre marneuse, que bossuaient et
salissaient les derniers legumes.  On faisait la soupe, les cheminees
fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin le long des facades,
ouvrait une porte, disparaissait.  D'un bout a l'autre, sur le
trottoir pave, les tuyaux de descente s'egouttaient dans des tonneaux,
bien qu'il ne plut pas, tant le ciel gris etait charge d'humidite.  Et
ce village, bati d'un coup au milieu du vaste plateau, borde de ses
routes noires comme d'un lisere de deuil, n'avait d'autre gaiete que
les bandes regulieres de ses tuiles rouges, sans cesse lavees par les
averses.

Quand la Maheude rentra, elle fit un detour pour aller acheter des
pommes de terre, chez la femme d'un surveillant, qui en avait encore
de sa recolte.  Derriere un rideau de peupliers malingres, les seuls
arbres de ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions
isolees, des maisons quatre par quatre, entourees de leurs jardins.
Comme la Compagnie reservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers
avaient surnomme ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie; de meme
qu'ils appelaient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie
bonne enfant de leur misere.

--Ouf! nous y voila, dit la Maheude chargee de paquets, en poussant
chez eux Lenore et Henri, boueux, les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercee dans les bras d'Alzire.
Celle-ci, n'ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire,
s'etait decidee a feindre de lui donner le sein.  Ce simulacre,
souvent, reussissait.  Mais, cette fois, elle avait beau ecarter sa
robe, lui coller la bouche sur sa poitrine maigre d'infirme de huit
ans, l'enfant s'enrageait de mordre la peau et de n'en rien tirer.

--Passe-la-moi, cria la mere, des qu'elle se trouva debarrassee.  Elle
ne nous laissera pas dire un mot.

Lorsqu'elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et
que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put
enfin causer.  Du reste, tout allait bien, la petite menagere avait
entretenu le feu, balaye, range la salle.  Et, dans le silence, on
entendait en haut ronfler le grand-pere, du meme ronflement rythme,
qui ne s'etait pas arrete un instant.

--En voila des choses! murmura Alzire, en souriant aux provisions.  Si
tu veux, maman, je ferai la soupe.

La table etait encombree: un paquet de vetements, deux pains, des
pommes de terre, du beurre, du cafe, de la chicoree et une demi-livre
de fromage de cochon.

--Oh! la soupe! dit la Maheude d'un air de fatigue, il faudrait aller
cueillir de l'oseille et arracher des poireaux...  Non, j'en ferai
ensuite pour les hommes...  Mets bouillir des pommes de terre, nous
les mangerons avec un peu de beurre...  Et du cafe, hein? n'oublie pas
le cafe!

Mais, tout d'un coup, l'idee de la brioche lui revint.  Elle regarda
les mains vides de Lenore et d'Henri, qui se battaient par terre, deja
reposes et gaillards.  Est-ce que ces gourmands n'avaient pas, en
chemin, mange sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant
qu'Alzire, qui mettait la marmite au feu, tachait de l'apaiser.

--Laisse-les, maman.  Si c'est pour moi, tu sais que ca m'est egal, la
brioche.  Ils avaient faim, d'etre alles si loin a pied.

Midi sonnerent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de
l'ecole.  Les pommes de terre etaient cuites, le cafe, epaissi d'une
bonne moitie de chicoree, passait dans le filtre, avec un bruit
chantant de grosses gouttes.  Un coin de la table fut debarrasse; mais
la mere seule y mangea, les trois enfants se contenterent de leurs
genoux; et, tout le temps, le petit garcon, qui etait d'une voracite
muette, se tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le
papier gras le surexcitait.

La Maheude buvait son cafe a petits coups, les deux mains autour du
verre pour les rechauffer, lorsque le pere Bonnemort descendit.
D'habitude, il se levait plus tard, son dejeuner l'attendait sur le
feu.  Mais, ce jour-la, il se mit a grogner, parce qu'il n'y avait
point de soupe.  Puis, quand sa bru lui eut dit qu'on ne faisait pas
toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence.
De temps a autre, il se levait, allait cracher dans les cendres, par
proprete; et, tasse ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au
fond de sa bouche, la tete basse, les yeux eteints.

--Ah! j'ai oublie, maman, dit Alzire, la voisine est venue...

Sa mere l'interrompit.

--Elle m'embete!

C'etait une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleure misere,
la veille, pour ne rien lui preter; et elle la savait justement a son
aise, en ce moment-la, le logeur Bouteloup ayant avance sa quinzaine.
Dans le coron, on ne se pretait guere de menage a menage.

--Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un
moulin de cafe...  Je le reporterai a la Pierronne, a qui je le dois
d'avant-hier.

Et, quand sa fille eut prepare le paquet, elle ajouta qu'elle
rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu.  Puis,
elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort
broyer lentement ses pommes de terre, tandis que Lenore et Henri se
battaient pour manger les pelures tombees.

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, a travers les
jardins, de peur que la Levaque ne l'appelat.  Justement, son jardin
s'adossait a celui des Pierron; et il y avait, dans le treillage
delabre qui les separait, un trou par lequel on voisinait.  Le puits
commun etait la, desservant quatre menages.  A cote, derriere un
bouquet de lilas chetifs, se trouvait le carin, une remise basse,
pleine de vieux outils, et ou l'on elevait, un a un, les lapins qu'on
mangeait les jours de fete.  Une heure sonna, c'etait l'heure du cafe,
pas une ame ne se montrait aux portes ni aux fenetres.  Seul, un
ouvrier de la coupe a terre, en attendant la descente, bechait son
coin de legumes, sans lever la tete.  Mais, comme la Maheude arrivait
en face, a l'autre corps de batiment, elle fut surprise de voir
paraitre, devant l'eglise, un monsieur et deux dames.  Elle s'arreta
une seconde, elle les reconnut: c'etait madame Hennebeau, qui faisait
visiter le coron a ses invites, le monsieur decore et la dame en
manteau de fourrure.

--Oh! pourquoi as-tu pris cette peine? s'ecria la Pierronne, lorsque
la Maheude lui eut rendu son cafe.  Ca ne pressait pas.

Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron,
brune, le front bas, les yeux grands, la bouche etroite; et coquette
avec ca, d'une proprete de chatte, la gorge restee belle, car elle
n'avait pas eu d'enfant.  Sa mere, la Brule, veuve d'un haveur mort a
la mine, apres avoir envoye sa fille travailler dans une fabrique, en
jurant qu'elle n'epouserait jamais un charbonnier, ne decolerait plus,
depuis que celle-ci s'etait mariee sur le tard avec Pierron, un veuf
encore, qui avait une gamine de huit ans.  Cependant, le menage vivait
tres heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui couraient
sur les complaisances du mari et sur les amants de la femme: pas une
dette, deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement
tenue, qu'on se serait mire dans les casseroles.  Pour surcroit de
chance, grace a des protections, la Compagnie l'avait autorisee a
vendre des bonbons et des biscuits, dont elle etalait les bocaux sur
deux planches, derriere les vitres de la fenetre.  C'etaient six ou
sept sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche.  Et, dans
ce bonheur, il n'y avait que la mere Brule qui hurlat avec son
enragement de vieille revolutionnaire, ayant a venger la mort de son
homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empochat en
gifles trop frequentes les vivacites de la famille.

--Comme elle est grosse deja! reprit la Pierronne, en faisant des
risettes a Estelle.

--Ah! le mal que ca donne, ne m'en parle pas! dit la Maheude.  Tu es
heureuse de n'en pas avoir.  Au moins, tu peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout fut en ordre, et qu'elle lavat chaque
samedi, elle jetait un coup d'oeil de menagere jalouse sur cette salle
si claire, ou il y avait meme de la coquetterie, des vases dores sur
le buffet, une glace, trois gravures encadrees.

Cependant, la Pierronne etait en train de boire seule son cafe, tout
son monde se trouvant a la fosse.

--Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.

--Non, merci, je sors d'avaler le mien.

--Qu'est-ce que ca fait?

En effet, ca ne faisait rien.  Et toutes deux burent lentement.  Entre
les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s'etaient arretes
sur les maisons d'en face, qui alignaient, aux fenetres, leurs petits
rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des
menageres.  Ceux des Levaque etaient tres sales, de veritables
torchons, qui semblaient avoir essuye le cul des marmites.

--S'il est possible de vivre dans une pareille ordure! murmura la
  Pierronne.

Alors, la Maheude partit et ne s'arreta plus.  Ah! si elle avait eu un
logeur comme ce Bouteloup, c'etait elle qui aurait voulu faire marcher
son menage!  Quand on savait s'y prendre, un logeur devenait une
excellente affaire.  Seulement, il ne fallait pas coucher avec.  Et
puis, le mari buvait, battait sa femme, courait les chanteuses des
cafes-concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondement degoute.  Ces chanteuses, ca
donnait toutes les maladies.  Il y en avait une, a Joiselle, qui avait
empoisonne une fosse.

--Ce qui m'etonne, c'est que tu aies laisse aller ton fils avec leur
  fille.

--Ah! oui, empeche donc ca!...  Leur jardin est contre le notre.
L'ete, Zacharie etait toujours avec Philomene derriere les lilas, et
ils ne se genaient guere sur le carin, on ne pouvait tirer de l'eau au
puits sans les surprendre.

C'etait la commune histoire des promiscuites du coron, les garcons et
les filles pourrissant ensemble, se jetant a cul, comme ils disaient,
sur la toiture basse et en pente du carin, des la nuit tombee.  Toutes
les herscheuses faisaient la leur premier enfant, quand elles ne
prenaient pas la peine d'aller le faire a Requillart ou dans les bles.
Ca ne tirait pas a consequence, on se mariait ensuite, les meres
seules se fachaient, lorsque les garcons commencaient trop tot, car un
garcon qui se mariait ne rapportait plus a la famille.

--A ta place, j'aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement.
Ton Zacharie l'a deja emplie deux fois, et ils iront plus loin se
coller...  De toute facon, l'argent est fichu.

La Maheude, furieuse, etendit les mains.

--Ecoute ca: je les maudis, s'ils se collent...  Est-ce que Zacharie
ne nous doit pas du respect? Il nous a coute, n'est-ce pas? eh bien!
il faut qu'il nous rende, avant de s'embarrasser d'une femme...
Qu'est-ce que nous deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient
tout de suite pour les autres? Autant crever alors!

Cependant, elle se calma.

--Je parle en general, on verra plus tard...  Il est joliment fort,
ton cafe: tu mets ce qu'il faut.

Et, apres un quart d'heure d'autres histoires, elle se sauva, criant
que la soupe de ses hommes n'etait pas faite.  Dehors, les enfants
retournaient a l'ecole, quelques femmes se montraient sur les portes,
regardaient madame Hennebeau, qui longeait une des facades, en
expliquant du doigt le coron a ses invites.  Cette visite commencait a
remuer le village.  L'homme de la coupe a terre s'arreta un moment de
becher, deux poules inquietes s'effaroucherent dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui etait sortie
pour sauter au passage sur le docteur Vanderhaghen, un medecin de la
Compagnie, petit homme presse, ecrase de besogne, qui donnait ses
consultations en courant.

--Monsieur, disait-elle, je ne dors plus, j'ai mal partout...
Faudrait en causer cependant.

Il les tutoyait toutes, il repondit sans s'arreter:

--Fiche-moi la paix! tu bois trop de cafe.

--Et mon mari, Monsieur, dit a son tour la Maheude, vous deviez venir
le voir...  Il a toujours ses douleurs aux jambes.

--C'est toi qui l'esquintes, fiche-moi la paix!

Les deux femmes resterent plantees, regardant fuir le dos du docteur.

--Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut echange avec sa
voisine un haussement d'epaules desespere.  Tu sais qu'il y a du
nouveau...  Et tu prendras bien un peu de cafe.  Il est tout frais.

La Maheude, qui se debattait, fut sans force.  Allons! une goutte tout
de meme, pour ne pas la desobliger.  Et elle entra.

La salle etait d'une salete noire, le carreau et les murs taches de
graisse, le buffet et la table poisses de crasse; et une puanteur de
menage mal tenu prenait a la gorge.  Pres du feu, les deux coudes sur
la table, le nez enfonce dans son assiette, Bouteloup, jeune encore
pour ses trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa
carrure epaisse de gros garcon placide; tandis que, debout contre lui,
le petit Achille, le premier-ne de Philomene, qui entrait dans ses
trois ans deja, le regardait de l'air suppliant et muet d'une bete
gourmande.  Le logeur, tres tendre sous une grande barbe brune, lui
fourrait de temps a autre un morceau de sa viande au fond de la
bouche.

--Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade
d'avance dans la cafetiere.

Elle, plus vieille que lui de six ans, etait affreuse, usee, la gorge
sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati aux
poils grisatres, toujours depeignee.  Il l'avait prise naturellement,
sans l'eplucher davantage que sa soupe, ou il trouvait des cheveux, et
que son lit, dont les draps servaient trois mois.  Elle entrait dans
la pension, le mari aimait a repeter que les bons comptes font les
bons amis.

--Alors, c'etait pour te dire, continua-t-elle, qu'on a vu hier soir
la Pierronne roder du cote des Bas-de-Soie.  Le monsieur que tu sais
l'attendait derriere Rasseneur, et ils ont file ensemble le long du
canal...  Hein? c'est du propre, une femme mariee!

--Dame! dit la Maheude, Pierron avant de l'epouser donnait des lapins
au porion, maintenant ca lui coute moins cher de preter sa femme.

Bouteloup eclata d'un rire enorme et jeta une mie de pain saucee dans
la bouche d'Achille.  Les deux femmes achevaient de se soulager sur le
compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu'une autre, mais
toujours occupee a se visiter les trous de la peau, a se laver, a se
mettre de la pommade.  Enfin, ca regardait le mari, s'il aimait ce
pain-la.  Il y avait des hommes si ambitieux qu'ils auraient torche
les chefs, pour les entendre seulement dire merci.  Et elles ne furent
interrompues que par l'arrivee d'une voisine qui rapportait une mioche
de neuf mois, Desiree, la derniere de Philomene: celle-ci, dejeunant
au criblage, s'entendait pour qu'on lui amenat la-bas sa petite, et
elle la faisait teter, assise un instant dans le charbon.

--La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de
suite, dit la Maheude en regardant Estelle, qui s'etait endormie sur
ses bras.

Mais elle ne reussit point a eviter la mise en demeure qu'elle lisait
depuis un moment dans les yeux de la Levaque.

--Dis donc, il faudrait pourtant songer a en finir.

D'abord, les deux meres, sans avoir besoin d'en causer, etaient
tombees d'accord pour ne pas conclure le mariage.  Si la mere de
Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de
son fils, la mere de Philomene s'emportait a l'idee d'abandonner
celles de sa fille.  Rien ne pressait, la seconde avait meme prefere
garder le petit, tant qu'il y avait eu un seul enfant; mais, depuis
que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu'un autre etait
venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement au
mariage, en femme qui n'entend pas y mettre du sien.

--Zacharie a tire au sort, continua-t-elle, plus rien n'arrete...
Voyons, a quand?

--Remettons ca aux beaux jours, repondit la Maheude genee.  C'est
ennuyeux, ces affaires! Comme s'ils n'auraient pas pu attendre d'etre
maries, pour aller ensemble!...  Parole d'honneur, tiens!
j'etranglerais Catherine, si j'apprenais qu'elle ait fait la betise.

La Levaque haussa les epaules.

--Laisse donc, elle y passera comme les autres!

Bouteloup, avec la tranquillite d'un homme qui est chez lui, fouilla
le buffet, cherchant le pain.  Des legumes pour la soupe de Levaque,
des pommes de terre et des poireaux, trainaient sur un coin de la
table, a moitie pelures, repris et abandonnes dix fois, au milieu des
continuels commerages.  La femme venait cependant de s'y remettre,
lorsqu'elle les lacha de nouveau, pour se planter devant la fenetre.

--Qu'est-ce que c'est que ca?...  Tiens! c'est madame Hennebeau avec
des gens.  Les voila qui entrent chez la Pierronne.

Du coup, toutes deux retomberent sur la Pierronne.  Oh! ca ne manquait
jamais, des que la Compagnie faisait visiter le coron a des gens, on
les conduisait droit chez celle-la, parce que c'etait propre.  Sans
doute qu'on ne leur racontait pas les histoires avec le maitre-porion.
On peut bien etre propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois
mille francs, loges, chauffes, sans compter les cadeaux.  Si c'etait
propre dessus, ce n'etait guere propre dessous.  Et, tout le temps que
les visiteurs resterent en face, elles en degoiserent.

--Les voila qui sortent, dit enfin la Levaque.  Ils font le tour...
Regarde donc, ma chere, je crois qu'ils vont chez toi.

La Maheude fut prise de peur.  Qui sait si Alzire avait donne un coup
d'eponge a la table? Et sa soupe, a elle aussi, qui n'etait pas prete!
Elle balbutia un <<au revoir>>, elle se sauva, filant, rentrant, sans un
coup d'oeil de cote.

Mais tout reluisait.  Alzire, tres serieuse, un torchon devant elle,
s'etait mise a faire la soupe, en voyant que sa mere ne revenait pas.
Elle avait arrache les derniers poireaux du jardin, cueilli de
l'oseille, et elle nettoyait precisement les legumes, pendant que, sur
le feu, dans un grand chaudron, chauffait l'eau pour le bain des
hommes, quand ils allaient rentrer.  Henri et Lenore etaient sages par
hasard, tres occupes a dechirer un vieil almanach.  Le pere Bonnemort
fumait silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, madame Hennebeau frappa.

--Vous permettez, n'est-ce pas? ma brave femme.

Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturite superbe de la
quarantaine, elle souriait avec un effort d'affabilite, sans laisser
trop paraitre la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapee
d'une mante de velours noir.

--Entrez, entrez, repetait-elle a ses invites.  Nous ne genons
personne...  Hein? est-ce propre encore? et cette brave femme a sept
enfants! Tous nos menages sont comme ca...  Je vous expliquais que la
Compagnie leur loue la maison six francs par mois.  Une grande salle
au rez-de-chaussee, deux chambres en haut, une cave et un jardin.

Le monsieur decore et la dame en manteau de fourrure, debarques le
matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la
face l'ahurissement de ces choses brusques, qui les depaysaient.

--Et un jardin, repeta la dame.  Mais on y vivrait, c'est charmant!

--Nous leur donnons du charbon plus qu'ils n'en brulent, continuait
madame Hennebeau.  Un medecin les visite deux fois par semaine; et,
quand ils sont vieux, ils recoivent des pensions, bien qu'on ne fasse
aucune retenue sur les salaires.

--Une Thebaide! un vrai pays de Cocagne! murmura le monsieur, ravi.

La Maheude s'etait precipitee pour offrir des chaises.  Ces dames
refuserent.  Deja madame Hennebeau se lassait, heureuse un instant de
se distraire a ce role de montreur de betes, dans l'ennui de son exil,
mais tout de suite repugnee par l'odeur fade de misere, malgre la
proprete choisie des maisons ou elle se risquait.  Du reste, elle ne
repetait que des bouts de phrase entendus, sans jamais s'inquieter
davantage de ce peuple d'ouvriers besognant et souffrant pres d'elle.

--Les beaux enfants! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec
leurs tetes trop grosses, embroussaillees de cheveux couleur de
paille.

Et la Maheude dut dire leur age, on lui adressa aussi des questions
sur Estelle, par politesse.  Respectueusement, le pere Bonnemort avait
retire sa pipe de la bouche; mais il n'en restait pas moins un sujet
d'inquietude, si ravage par ses quarante annees de fond, les jambes
raides, la carcasse demolie, la face terreuse; et, comme un violent
acces de toux le prenait, il prefera sortir pour cracher dehors, dans
l'idee que son crachat noir allait gener le monde.

Alzire eut tout le succes.  Quelle jolie petite menagere, avec son
torchon!  On complimenta la mere d'avoir une petite fille deja si
entendue pour son age.  Et personne ne parlait de la bosse, des
regards d'une compassion pleine de malaise revenaient toujours vers le
pauvre etre infirme.

--Maintenant, conclut madame Hennebeau, si l'on vous interroge sur nos
corons, a Paris, vous pourrez repondre...  Jamais plus de bruit que
ca, moeurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous
voyez, un endroit ou vous devriez venir vous refaire un peu, a cause
du bon air et de la tranquillite.

--C'est merveilleux, merveilleux! cria le monsieur, dans un elan final
d'enthousiasme.

Ils sortirent de l'air enchante dont on sort d'une baraque de
phenomenes, et la Maheude qui les accompagnait, demeura sur le seuil,
pendant qu'ils repartaient doucement, en causant tres haut.  Les rues
s'etaient peuplees, ils devaient traverser des groupes de femmes,
attirees par le bruit de leur visite, qu'elles colportaient de maison
en maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrete la Pierronne,
accourue en curieuse.  Toutes deux affectaient une surprise mauvaise.
Eh bien! quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu? Ce
n'etait pourtant pas si drole.

--Toujours sans le sou, avec ce qu'ils gagnent! Dame! quand on a des
  vices!

--Je viens d'apprendre qu'elle est allee ce matin mendier chez les
bourgeois de la Piolaine, et Maigrat qui leur avait refuse du pain,
lui en a donne...  On sait comment il se paie, Maigrat.

--Sur elle, oh! non! faudrait du courage...  C'est sur Catherine qu'il
en prend.

--Ah! ecoute donc, est-ce qu'elle n'a pas eu le toupet tout a l'heure
de me dire qu'elle etranglerait Catherine, si elle y passait!...
Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, ne l'avait pas mise a cul
sur le carin!

--Chut!...  Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, l'air paisible, sans curiosite
impolie, s'etaient contentees de guetter sortir les visiteurs, du coin
de l'oeil.  Puis, elles avaient appele vivement d'un signe la Maheude,
qui promenait encore Estelle sur ses bras.  Et toutes trois,
immobiles, regardaient s'eloigner les dos bien vetus de madame
Hennebeau et de ses invites.  Lorsque ceux-ci furent a une trentaine
de pas, les commerages reprirent, avec un redoublement de violence.

--Elles en ont pour de l'argent sur la peau, ca vaut plus cher
qu'elles, peut-etre!

--Ah! sur!...  Je ne connais pas l'autre, mais celle d'ici, je n'en
donnerais pas quatre sous, si grosse qu'elle soit.  On raconte des
histoires...

--Hein? quelles histoires?

--Elle aurait des hommes donc!...  D'abord, l'ingenieur...

--Ce petiot maigre!...  Oh! il est trop menu, elle le perdrait dans
les draps.

--Qu'est-ce que ca fiche, si ca l'amuse?...  Moi, je n'ai pas
confiance, quand je vois une dame qui prend des mines degoutees et qui
n'a jamais l'air de se plaire ou elle est...  Regarde donc comme elle
tourne son derriere, avec l'air de nous mepriser toutes.  Est-ce que
c'est propre?

Les promeneurs s'en allaient du meme pas ralenti, causant toujours,
lorsqu'une caleche vint s'arreter sur la route, devant l'eglise.  Un
monsieur d'environ quarante-huit ans en descendit, serre dans une
redingote noire, tres brun de peau, le visage autoritaire et correct.

--Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix comme s'il avait pu
l'entendre, saisie de la crainte hierarchique que le directeur
inspirait a ses dix mille ouvriers.  C'est pourtant vrai qu'il a une
tete de cocu, cet homme!

Maintenant, le coron entier etait dehors.  La curiosite des femmes
montait, les groupes se rapprochaient, se fondaient en une foule;
tandis que des bandes de marmaille mal mouchee trainaient sur les
trottoirs, bouche beante.  On vit un instant la tete pale de
l'instituteur qui se haussait, lui aussi, derriere la haie de l'ecole.
Au milieu des jardins, l'homme en train de becher restait le pied sur
sa beche, les yeux arrondis.  Et le murmure des commerages s'enflait
peu a peu avec un bruit de crecelles, pareil a un coup de vent dans
des feuilles seches.

C'etait surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement
avait grossi.  Deux femmes s'etaient avancees, puis dix, puis vingt.
Prudemment, la Pierronne se taisait, a present qu'il y avait trop
d'oreilles.  La Maheude, une des plus raisonnables, se contentait
aussi de regarder; et, pour calmer Estelle reveillee et hurlant, elle
avait tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de bonne bete
nourriciere, qui pendait, roulante, comme allongee par la source
continue de son lait.  Quand M. Hennebeau eut fait asseoir les dames
au fond de la voiture, qui fila du cote de Marchiennes, il y eut une
explosion derniere de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient,
se parlaient dans le visage, au milieu d'un tumulte de fourmiliere en
revolution.

Mais trois heures sonnerent.  Les ouvriers de la coupe a terre etaient
partis, Bouteloup et les autres.  Brusquement, au detour de l'eglise,
parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le
visage noir, les vetements trempes, croisant les bras et gonflant le
dos.  Alors, il se produisit une debandade parmi les femmes, toutes
couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement de
menageres que trop de cafe et trop de cancans avaient mises en faute.
Et l'on n'entendait plus que ce cri inquiet, gros de querelles:

--Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui n'est pas prete!



IV


Lorsque Maheu rentra, apres avoir laisse Etienne chez Rasseneur, il
trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin attables, qui achevaient leur
soupe.  Au retour de la fosse, on avait si faim, qu'on mangeait dans
ses vetements humides, avant meme de se debarbouiller; et personne ne
s'attendait, la table restait mise du matin au soir, toujours il y en
avait un la, avalant sa portion, au hasard des exigences du travail.

Des la porte, Maheu apercut les provisions.  Il ne dit rien, mais son
visage inquiet s'eclaira.  Toute la matinee, le vide du buffet, la
maison sans cafe et sans beurre, l'avait tracasse, lui etait revenue
en elancements douloureux, pendant qu'il tapait a la veine, suffoque
au fond de la taille.  Comment la femme aurait-elle fait? et
qu'allait-on devenir, si elle etait rentree les mains vides? Puis,
voila qu'il y avait de tout.  Elle lui conterait ca plus tard.  Il
riait d'aise.

Deja Catherine et Jeanlin s'etaient leves, prenant leur cafe debout;
tandis que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait une large
tartine de pain, qu'il couvrait de beurre.  Il voyait bien le fromage
de cochon sur une assiette; mais il n'y touchait pas, la viande etait
pour le pere, quand il n'y en avait que pour un.  Tous venaient de
faire descendre leur soupe d'une grande lampee d'eau fraiche, la bonne
boisson claire des fins de quinzaine.

--Je n'ai pas de biere, dit la Maheude, lorsque le pere se fut attable
a son tour.  J'ai voulu garder un peu d'argent...  Mais, si tu en
desires, la petite peut courir en prendre une pinte.

Il la regardait, epanoui.  Comment? elle avait aussi de l'argent!

--Non, non, dit-il.  J'ai bu une chope, ca va bien.

Et Maheu se mit a engloutir, par lentes cuillerees, la patee de pain,
de pommes de terre, de poireaux et d'oseille, enfaitee dans la jatte
qui lui servait d'assiette.  La Maheude, sans lacher Estelle, aidait
Alzire a ce qu'il ne manquat de rien, poussait pres de lui le beurre
et la charcuterie, remettait au feu son cafe pour qu'il fut bien
chaud.

Cependant, a cote du feu, le lavage commencait, dans une moitie de
tonneau, transformee en baquet.  Catherine, qui passait la premiere,
l'avait empli d'eau tiede; et elle se deshabillait tranquillement,
otait son beguin, sa veste, sa culotte, jusqu'a sa chemise, habituee a
cela depuis l'age de huit ans, ayant grandi sans y voir du mal.  Elle
se tourna seulement, le ventre au feu, puis se frotta vigoureusement
avec du savon noir.  Personne ne la regardait, Lenore et Henri
eux-memes n'avaient plus la curiosite de voir comment elle etait
faite.  Quand elle fut propre, elle monta toute nue l'escalier,
laissant sa chemise mouillee et ses autres vetements, en tas, sur le
carreau.  Mais une querelle eclatait entre les deux freres: Jeanlin
s'etait hate de sauter dans le baquet, sous le pretexte que Zacharie
mangeait encore; et celui-ci le bousculait, reclamait son tour, criait
que s'il etait assez gentil pour permettre a Catherine de se tremper
d'abord, il ne voulait pas avoir la rincure des galopins, d'autant
plus que, lorsque celui-ci avait passe dans l'eau, on pouvait en
remplir les encriers de l'ecole.  Ils finirent par se laver ensemble,
tournes egalement vers le feu, et ils s'entraiderent meme, ils se
frotterent le dos.  Puis, comme leur soeur, ils disparurent dans
l'escalier, tout nus.

--En font-ils un gachis! murmurait la Maheude, en prenant par terre
les vetements pour les mettre secher.  Alzire, eponge un peu, hein!

Mais un tapage, de l'autre cote du mur, lui coupa la parole.
C'etaient des jurons d'homme, des pleurs de femme, tout un pietinement
de bataille, avec des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de
courge vide.

--La Levaque recoit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train de
racler le fond de sa jatte avec la cuiller.  C'est drole, Bouteloup
pretendait que la soupe etait prete.

--Ah! oui, prete! dit la Maheude, j'ai vu les legumes sur la table,
pas meme epluches.

Les cris redoublaient, il y eut une poussee terrible qui ebranla le
mur, puis un grand silence tomba.  Alors, le mineur, en avalant une
derniere cuilleree, conclut d'un air de calme justice:

--Si la soupe n'est pas prete, ca se comprend.

Et, apres avoir bu un plein verre d'eau, il attaqua le fromage de
cochon.  Il en coupait des morceaux carres, qu'il piquait de la pointe
de son couteau et qu'il mangeait sur son pain, sans fourchette.  On ne
parlait pas, quand le pere mangeait.  Lui-meme avait la faim
silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie habituelle de
Maigrat, ca devait venir d'ailleurs; pourtant, il n'adressait aucune
question a sa femme.  Il demanda seulement si le vieux dormait
toujours, la-haut.  Non, le grand-pere etait deja sorti, pour son tour
de promenade accoutume.  Et le silence recommenca.

Mais l'odeur de la viande avait fait lever les tetes de Lenore et
d'Henri, qui s'amusaient par terre a dessiner des ruisseaux avec l'eau
repandue.  Tous deux vinrent se planter pres du pere, le petit en
avant.  Leurs yeux suivaient chaque morceau, le regardaient pleins
d'espoir partir de l'assiette, et le voyaient d'un air consterne
s'engouffrer dans la bouche.  A la longue, le pere remarqua le desir
gourmand qui les palissait et leur mouillait les levres.

--Est-ce que les enfants en ont eu? demanda-t-il.

Et, comme sa femme hesitait:

--Tu sais, je n'aime pas ces injustices.  Ca m'ote l'appetit, quand
ils sont la, autour de moi, a mendier un morceau.

--Mais oui, ils en ont eu! s'ecria-t-elle, en colere.  Ah bien! si tu
les ecoutes, tu peux leur donner ta part et celle des autres, ils
s'empliront jusqu'a crever...  N'est-ce pas, Alzire, que nous avons
tous mange du fromage?

--Bien sur, maman, repondit la petite bossue, qui, dans ces
circonstances-la, mentait avec un aplomb de grande personne.

Lenore et Henri restaient immobiles de saisissement, revoltes d'une
pareille menterie, eux qu'on fouettait, s'ils ne disaient pas la
verite.  Leurs petits coeurs se gonflaient, et ils avaient une grosse
envie de protester, de dire qu'ils n'etaient pas la, eux, lorsque les
autres en avaient mange.

--Allez-vous-en donc! repetait la mere, en les chassant a l'autre bout
de la salle.  Vous devriez rougir d'etre toujours dans l'assiette de
votre pere.  Et, s'il etait le seul a en avoir, est-ce qu'il ne
travaille pas, lui?  tandis que vous autres, tas de vauriens, vous ne
savez encore que depenser.  Ah! oui, et plus que vous n'etes gros!

Maheu les rappela.  Il assit Lenore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa
cuisse droite; puis, il acheva le fromage de cochon, en faisant la
dinette avec eux.  Chacun sa part, il leur coupait des petits
morceaux.  Les enfants, ravis, devoraient.

Quand il eut fini, il dit a sa femme:

--Non, ne me sers pas mon cafe.  Je vais me laver d'abord...  Et
donne-moi un coup de main pour jeter cette eau sale.

Ils empoignerent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le
ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des
vetements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes,
lasses de deteindre sur le dos de son frere.  En le voyant filer
sournoisement par la porte ouverte, sa mere l'arreta.

--Ou vas-tu?

--La.

--Ou, la?...  Ecoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits
pour ce soir.  Hein! tu m'entends? si tu ne rapportes pas une salade,
tu auras affaire a moi.

--Bon! bon!

Jeanlin partit, les mains dans les poches, trainant ses sabots,
roulant ses reins maigres d'avorton de dix ans, comme un vieux mineur.
A son tour, Zacharie descendait, plus soigne, le torse pris dans un
tricot de laine noire a raies bleues.  Son pere lui cria de ne pas
rentrer tard; et il sortit en hochant la tete, la pipe aux dents, sans
repondre.

De nouveau, le baquet etait plein d'eau tiede.  Maheu, lentement,
enlevait deja sa veste.  Sur un coup d'oeil, Alzire emmena Lenore et
Henri jouer dehors.  Le pere n'aimait pas se laver en famille, comme
cela se pratiquait dans beaucoup d'autres maisons du coron.  Du reste,
il ne blamait personne, il disait simplement que c'etait bon pour les
enfants, de barboter ensemble.

--Que fais-tu donc la-haut? cria la Maheude a travers l'escalier.

--Je raccommode ma robe, que j'ai dechiree hier, repondit Catherine.

--C'est bien...  Ne descends pas, ton pere se lave.

Alors, Maheu et la Maheude resterent seuls.  Celle-ci s'etait decidee
a poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien
pres du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux
vagues de petit etre sans pensee.  Lui, tout nu, accroupi devant le
baquet, y avait d'abord plonge sa tete, frottee de ce savon noir dont
l'usage seculaire decolore et jaunit les cheveux de la race.  Ensuite,
il entra dans l'eau, s'enduisit la poitrine, le ventre, les bras, les
cuisses, se les racla energiquement des deux poings.  Debout, sa femme
le regardait.

--Dis donc, commenca-t-elle, j'ai vu ton oeil, quand tu es arrive...
Tu te tourmentais, hein? ca t'a deride, ces provisions...  Imagine-toi
que les bourgeois de la Piolaine ne m'ont pas fichu un sou.  Oh! ils
sont aimables, ils ont habille les petits, et j'avais honte de les
supplier, car ca me reste en travers, quand je demande.

Elle s'interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise,
crainte d'une culbute.  Le pere continuait a s'user la peau, sans
hater d'une question cette histoire qui l'interessait, attendant
patiemment de comprendre.

--Faut te dire que Maigrat m'avait refuse, oh! raide! comme on flanque
un chien dehors...  Tu vois si j'etais a la noce! Ca tient chaud, des
vetements de laine, mais ca ne vous met rien dans le ventre, pas vrai?

Il leva la tete, toujours muet.  Rien a la Piolaine, rien chez
Maigrat: alors, quoi? Mais, comme a l'ordinaire, elle venait de
retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les parties qu'il lui
etait mal commode d'atteindre.  D'ailleurs, il aimait qu'elle le
savonnat, qu'elle le frottat partout, a se casser les poignets.  Elle
prit du savon, elle lui laboura les epaules, tandis qu'il se
raidissait, afin de tenir le coup.

--Donc, je suis retournee chez Maigrat, je lui en ai dit, ah! je lui
en ai dit...  Et qu'il ne fallait pas avoir de coeur, et qu'il lui
arriverait du mal, s'il y avait une justice...  Ca l'ennuyait, il
tournait les yeux, il aurait bien voulu filer...

Du dos, elle etait descendue aux fesses; et, lancee, elle poussait
ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place du corps sans y
passer, le faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de
grand nettoyage.  Seulement, elle suait a ce terrible va-et-vient des
bras, toute secouee elle-meme, si essoufflee, que ses paroles
s'etranglaient.

--Enfin, il m'a appelee vieux crampon...  Nous aurons du pain jusqu'a
samedi, et le plus beau, c'est qu'il m'a prete cent sous...  J'ai
encore pris chez lui le beurre, le cafe, la chicoree, j'allais meme
prendre la charcuterie et les pommes de terre, quand j'ai vu qu'il
grognait...  Sept sous de fromage de cochon, dix-huit sous de pommes
de terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour un ragout et
un pot-au-feu...  Hein? je crois que je n'ai pas perdu ma matinee.

Maintenant, elle l'essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux
endroits ou ca ne voulait pas secher.  Lui, heureux, sans songer au
lendemain de la dette, eclatait d'un gros rire et l'empoignait a
pleins bras.

--Laisse donc, bete! tu es trempe, tu me mouilles...  Seulement, je
crains que Maigrat n'ait des idees...

Elle allait parler de Catherine, elle s'arreta.  A quoi bon inquieter
le pere? Ca ferait des histoires a n'en plus finir.

--Quelles idees? demanda-t-il.

--Des idees de nous voler, donc! Faudra que Catherine epluche joliment
la note.

Il l'empoigna de nouveau, et cette fois ne la lacha plus.  Toujours le
bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait a le frotter si fort,
puis a lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils
des bras et de la poitrine.  D'ailleurs, c'etait egalement chez les
camarades du coron l'heure des betises, ou l'on plantait plus
d'enfants qu'on n'en voulait.  La nuit, on avait sur le dos la
famille.  Il la poussait vers la table, goguenardant en brave homme
qui jouit du seul bon moment de la journee, appelant ca prendre son
dessert, et un dessert qui ne coutait rien.  Elle, avec sa taille et
sa gorge roulantes, se debattait un peu, pour rire.

--Es-tu bete, mon Dieu! es-tu bete!...  Et Estelle qui nous regarde!
attends que je lui tourne la tete.

--Ah! ouiche! a trois mois, est-ce que ca comprend?

Lorsqu'il se fut releve, Maheu passa simplement une culotte seche.
Son plaisir, quand il etait propre et qu'il avait rigole avec sa
femme, etait de rester un moment le torse nu.  Sur sa peau blanche,
d'une blancheur de fille anemique, les eraflures, les entailles du
charbon, laissaient des tatouages, des <<greffes>>, comme disent les
mineurs; et il s'en montrait fier, il etalait ses gros bras, sa
poitrine large, d'un luisant de marbre veine de bleu.  En ete, tous
les mineurs se mettaient ainsi sur les portes.  Il y alla meme un
instant, malgre le temps humide, cria un mot sale a un camarade, le
poitrail egalement nu, au-dela des jardins.  D'autres parurent.  Et
les enfants, qui trainaient sur les trottoirs, levaient la tete,
riaient eux aussi a la joie de toute cette chair lasse de
travailleurs, mise au grand air.

En buvant son cafe, sans passer encore une chemise, Maheu conta a sa
femme la colere de l'ingenieur, pour le boisage.  Il etait calme,
detendu, et il ecouta avec un hochement d'approbation les sages
conseils de la Maheude, qui montrait un grand bon sens dans ces
affaires-la.  Toujours elle lui repetait qu'on ne gagnait rien a se
buter contre la Compagnie.  Elle lui parla ensuite de la visite de
madame Hennebeau.  Sans le dire, tous deux en etaient fiers.

--Est-ce qu'on peut descendre? demanda Catherine du haut de
  l'escalier.

--Oui, oui, ton pere se seche.

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de
popeline gros bleu, palie et usee deja dans les plis.  Elle etait
coiffee d'un bonnet de tulle noire, tout simple.

--Tiens! tu t'es habillee...  Ou vas-tu donc?

--Je vais a Montsou acheter un ruban pour mon bonnet...  J'ai retire
le vieux, il etait trop sale.

--Tu as donc de l'argent, toi?

--Non, c'est Mouquette qui a promis de me preter dix sous.

La mere la laissa partir.  Mais, a la porte, elle la rappela.

--Ecoute, ne va pas l'acheter chez Maigrat, ton ruban...  il te
volerait et il croirait que nous roulons sur l'or.

Le pere, qui s'etait accroupi devant le feu, pour secher plus vite sa
nuque et ses aisselles, se contenta d'ajouter:

--Tache de ne pas trainer la nuit sur les routes.

Maheu, l'apres-midi, travailla dans son jardin.  Deja il y avait seme
des pommes de terre, des haricots, des pois; et il tenait en jauge,
depuis la veille, du plant de choux et de laitue, qu'il se mit a
repiquer.  Ce coin de jardin les fournissait de legumes, sauf de
pommes de terre, dont ils n'avaient jamais assez.  Du reste, lui
s'entendait tres bien a la culture et obtenait meme des artichauts, ce
qui etait traite de pose par les voisins.  Comme il preparait sa
planche, Levaque justement vint fumer une pipe dans son carre a lui,
en regardant des romaines que Bouteloup avait plantees le matin; car,
sans le courage du logeur a becher, il n'aurait guere pousse la que
des orties.  Et la conversation s'engagea par-dessus le treillage.
Levaque, delasse et excite d'avoir tape sur sa femme, tacha vainement
d'entrainer Maheu chez Rasseneur.  Voyons, est-ce qu'une chope
l'effrayait?  On ferait une partie de quilles, on flanerait un instant
avec les camarades, puis on rentrerait diner.  C'etait la vie, apres
la sortie de la fosse.  Sans doute il n'y avait pas de mal a cela,
mais Maheu s'entetait: s'il ne repiquait pas ses laitues, elles
seraient fanees le lendemain.  Au fond, il refusait par sagesse, ne
voulant point demander un liard a sa femme sur le reste des cent sous.

Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si c'etait
avec Jeanlin que sa Lydie avait file.  Levaque repondit que ca devait
etre quelque chose comme ca, car Bebert, lui aussi, avait disparu; et
ces galopins gourgandinaient toujours ensemble.  Quand Maheu les eut
tranquillises, en parlant de la salade de pissenlits, lui et le
camarade se mirent a attaquer la jeune femme, avec une crudite de bons
diables.  Elle s'en fachait, mais ne s'en allait pas, chatouillee au
fond par les gros mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre.
Il arriva a son secours une femme maigre, dont la colere begayante
ressemblait a un gloussement de poule.  D'autres, au loin, sur les
portes, s'effarouchaient de confiance.  Maintenant, l'ecole etait
fermee, toute la marmaille trainait, c'etait un grouillement de petits
etres piaulant, se roulant, se battant; tandis que les peres, qui
n'etaient pas a l'estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre,
accroupis sur leurs talons comme au fond de la mine, fumant des pipes
avec des paroles rares, a l'abri d'un mur.  La Pierronne partit
furieuse, lorsque Levaque voulut tater si elle avait la cuisse ferme;
et il se decida lui-meme a se rendre seul chez Rasseneur, pendant que
Maheu plantait toujours.

Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritee de ce
que ni la fille ni les garcons ne rentraient.  Elle l'aurait parie:
jamais on ne parvenait a faire ensemble l'unique repas ou l'on aurait
pu etre tous autour de la table.  Puis, c'etait la salade de
pissenlits qu'elle attendait.  Qu'est-ce qu'il pouvait cueillir a
cette heure, dans ce noir de four, le bougre d'enfant! Une salade
accompagnerait si bien la ratatouille qu'elle laissait mijoter sur le
feu, des pommes de terre, des poireaux, de l'oseille, fricasses avec
de l'oignon frit! La maison entiere le sentait, l'oignon frit, cette
bonne odeur qui rancit vite et qui penetre les briques des corons d'un
empoisonnement tel, qu'on les flaire de loin dans la campagne, a ce
violent fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, a la nuit tombee, s'assoupit tout de
suite sur une chaise, la tete contre la muraille.  Des qu'il
s'asseyait, le soir, il dormait.  Le coucou sonnait sept heures, Henri
et Lenore venaient de casser une assiette en s'obstinant a aider
Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le pere Bonnemort rentra le
premier, presse de diner et de retourner a la fosse.  Alors, la
Maheude reveilla Maheu.

--Mangeons, tant pis!...  Ils sont assez grands pour retrouver la
maison.  L'embetant, c'est la salade!



V


Chez Rasseneur, apres avoir mange une soupe, Etienne, remonte dans
l'etroite chambre qu'il allait occuper sous le toit, en face du
Voreux, etait tombe sur son lit, tout vetu, assomme de fatigue.  En
deux jours, il n'avait pas dormi quatre heures.  Quand il s'eveilla,
au crepuscule, il resta etourdi un instant, sans reconnaitre le lieu
ou il se trouvait; et il eprouvait un tel malaise, une telle pesanteur
de tete, qu'il se mit peniblement debout, avec l'idee de prendre
l'air, avant de diner et de se coucher pour la nuit.

Dehors, le temps etait de plus en plus doux, le ciel de suie se
cuivrait, charge d'une de ces longues pluies du Nord, dont on sentait
l'approche dans la tiedeur humide de l'air.  La nuit venait par
grandes fumees, noyant les lointains perdus de la plaine.  Sur cette
mer immense de terres rougeatres, le ciel bas semblait se fondre en
noire poussiere, sans un souffle de vent a cette heure, qui
animat les tenebres.  C'etait d'une tristesse blafarde et morte
d'ensevelissement.

Etienne marcha devant lui, au hasard, n'ayant d'autre but que de
secouer sa fievre.  Lorsqu'il passa devant le Voreux, assombri deja au
fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il
s'arreta un moment, pour voir la sortie des ouvriers a la journee.
Sans doute six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs a
l'accrochage, des palefreniers s'en allaient par bandes, meles aux
filles du criblage, vagues et rieuses dans l'ombre.

D'abord, ce furent la Brule et son gendre Pierron.  Elle le
querellait, parce qu'il ne l'avait pas soutenue, dans une contestation
avec un surveillant, pour son compte de pierres.

--Oh! sacree chiffe, va! s'il est permis d'etre un homme et de
s'aplatir comme ca devant un de ces salops qui nous mangent!

Pierron la suivait paisiblement, sans repondre.  Il finit par dire:

--Fallait peut-etre sauter sur le chef.  Merci! pour avoir des ennuis!

--Tends le derriere, alors! cria-t-elle.  Ah! nom de Dieu! si ma fille
m'avait ecoutee!...  Ca ne suffit donc pas qu'ils m'aient tue le pere,
tu voudrais peut-etre que je dise merci.  Non, vois-tu, j'aurai leur
peau!

Les voix se perdirent, Etienne la regarda disparaitre, avec son nez
d'aigle, ses cheveux blancs envoles, ses longs bras maigres qui
gesticulaient furieusement.  Mais, derriere lui, la conversation de
deux jeunes gens lui fit preter l'oreille.  Il avait reconnu Zacharie,
qui attendait la, et que son ami Mouquet venait d'aborder.

--Arrives-tu? demanda celui-ci.  Nous mangeons une tartine, puis nous
filons au Volcan.

--Tout a l'heure, j'ai affaire.

--Quoi donc?

Le moulineur se tourna et apercut Philomene qui sortait du criblage.
Il crut comprendre.

--Ah! bon, c'est ca...  Alors, je pars devant.

--Oui, je te rattraperai.

Mouquet, en s'en allant, se rencontra avec son pere, le vieux Mouque,
qui sortait aussi du Voreux; et les deux hommes se dirent simplement
bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le pere filait le
long du canal.

Deja, Zacharie poussait Philomene dans ce meme chemin ecarte, malgre
sa resistance.  Elle etait pressee, une autre fois; et ils se
disputaient tous deux, en vieux menage.  Ca n'avait rien de drole, de
ne se voir que dehors, surtout l'hiver, lorsque la terre est mouillee
et qu'on n'a pas les bles pour se coucher dedans.

--Mais non, ce n'est pas ca, murmura-t-il impatiente.  J'ai a te dire
une chose.

Il la tenait a la taille, il l'emmenait doucement.  Puis, lorsqu'ils
furent dans l'ombre du terri, il voulut savoir si elle avait de
l'argent.

--Pour quoi faire? demanda-t-elle.

Lui, alors, s'embrouilla, parla d'une dette de deux francs qui allait
desesperer sa famille.

--Tais-toi donc!...  J'ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, ou il y
a ces sales femmes de chanteuses.

Il se defendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d'honneur.
Puis, comme elle haussait les epaules, il dit brusquement:

--Viens avec nous, si ca t'amuse...  Tu vois que tu ne me deranges
pas.  Pour ce que j'en veux faire, des chanteuses!...  Viens-tu?

--Et le petit? repondit-elle.  Est-ce qu'on peut remuer, avec un
enfant qui crie toujours?...  Laisse-moi rentrer, je parie qu'ils ne
s'entendent plus, a la maison.

Mais il la retint, il la supplia.  Voyons, c'etait pour ne pas avoir
l'air bete devant Mouquet, auquel il avait promis.  Un homme ne
pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme les poules.  Vaincue,
elle avait retrousse une basque de son caraco, elle coupait de l'ongle
le fil et tirait des pieces de dix sous d'un coin de la bordure.  De
crainte d'etre volee par sa mere, elle cachait la le gain des heures
qu'elle faisait en plus, a la fosse.

--J'en ai cinq, tu vois, dit-elle.  Je veux bien t'en donner trois...
Seulement, il faut me jurer que tu vas decider ta mere a nous marier.
En voila assez, de cette vie en l'air! Avec ca, maman me reproche
toutes les bouchees que je mange...  Jure, jure d'abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion,
simplement lasse de son existence.  Lui, jura, cria que c'etait une
chose promise, sacree; puis, lorsqu'il tint les trois pieces, il la
baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait pousse les choses
jusqu'au bout, dans ce coin du terri qui etait la chambre d'hiver de
leur vieux menage, si elle n'avait repete que non, que ca ne lui
causerait aucun plaisir.  Elle retourna au coron toute seule, pendant
qu'il coupait a travers champs, pour rejoindre son camarade.

Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre,
croyant a un simple rendez-vous.  Les filles etaient precoces, aux
fosses; et il se rappelait les ouvrieres de Lille, qu'il attendait
derriere les fabriques, ces bandes de filles gatees des quatorze ans,
dans les abandons de la misere.  Mais une autre rencontre le surprit
davantage.  Il s'arreta.

C'etait, en bas du terri, dans un creux ou de grosses pierres avaient
glisse, le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et Bebert,
assis l'une a sa droite, l'autre a sa gauche.

--Hein? vous dites?...  Je vas ajouter une gifle pour chacun, moi, si
vous reclamez...  Qui est-ce qui a eu l'idee, voyons!

En effet, Jeanlin avait eu une idee.  Apres s'etre, pendant une heure,
le long du canal, roule dans les pres en cueillant des pissenlits avec
les deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade, qu'on
ne mangerait jamais tout ca chez lui; et, au lieu de rentrer au coron,
il etait alle a Montsou, gardant Bebert pour faire le guet, poussant
Lydie a sonner chez les bourgeois, ou elle offrait les pissenlits.  Il
disait, experimente deja, que les filles vendaient ce qu'elles
voulaient.  Dans l'ardeur du negoce, le tas entier y avait passe; mais
la gamine avait fait onze sous.  Et, maintenant, les mains nettes,
tous trois partageaient le gain.

--C'est injuste! declara Bebert.  Faut diviser en trois...  Si tu
gardes sept sous, nous n'en aurons plus que deux chacun.

--De quoi, injuste? repliqua Jeanlin furieux.  J'en ai cueilli
davantage, d'abord!

L'autre d'ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une
credulite qui le rendait continuellement victime.  Plus age et plus
fort, il se laissait meme gifler.  Mais, cette fois, l'idee de tout
cet argent l'excitait a la resistance.

--N'est-ce pas? Lydie, il nous vole...  S'il ne partage pas, nous le
dirons a sa mere.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

--Repete un peu.  C'est moi qui irai dire chez vous que vous avez
vendu la salade a maman...  Et puis, bougre de bete, est-ce que je
puis diviser onze sous en trois? essaie pour voir, toi qui es malin...
Voila chacun vos deux sous.  Depechez-vous de les prendre ou je les
recolle dans ma poche.

Dompte, Bebert accepta les deux sous.  Lydie, tremblante, n'avait rien
dit, car elle eprouvait, devant Jeanlin, une peur et une tendresse de
petite femme battue.  Comme il lui tendait les deux sous, elle avanca
la main avec un rire soumis.  Mais il se ravisa brusquement.

--Hein? qu'est-ce que tu vas fiche de tout ca?...  Ta mere te le
chipera bien sur, si tu ne sais pas le cacher...  Vaut mieux que je te
le garde.  Quand tu auras besoin d'argent, tu m'en demanderas.

Et les neuf sous disparurent.  Pour lui fermer la bouche, il l'avait
empoignee en riant, il se roulait avec elle sur le terri.  C'etait sa
petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, l'amour
qu'ils entendaient et qu'ils voyaient chez eux, derriere les cloisons,
par les fentes des portes.  Ils savaient tout, mais ils ne pouvaient
guere, trop jeunes, tatonnant, jouant, pendant des heures, a des jeux
de petits chiens vicieux.  Lui appelait ca <<faire papa et maman>>; et,
quand il l'emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre avec le
tremblement delicieux de l'instinct, souvent fachee, mais cedant
toujours dans l'attente de quelque chose qui ne venait point.

Comme Bebert n'etait pas admis a ces parties-la, et qu'il recevait une
bourrade, des qu'il voulait tater de Lydie, il restait gene, travaille
de colere et de malaise, quand les deux autres s'amusaient, ce dont
ils ne se genaient nullement en sa presence.  Aussi n'avait-il qu'une
idee, les effrayer, les deranger, en leur criant qu'on les voyait.

--C'est foutu, v'la un homme qui regarde!

Cette fois, il ne mentait pas, c'etait Etienne qui se decidait a
continuer son chemin.  Les enfants bondirent, se sauverent, et il
passa, tournant le terri, suivant le canal, amuse de la belle peur de
ces polissons.  Sans doute, c'etait trop tot a leur age; mais quoi?
ils en voyaient tant, ils en entendaient de si raides, qu'il aurait
fallu les attacher, pour les tenir.  Au fond cependant, Etienne
devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples.  Il arrivait a
Requillart, et la, autour de la vieille fosse en ruine, toutes les
filles de Montsou rodaient avec leurs amoureux.  C'etait le
rendez-vous commun, le coin ecarte et desert, ou les herscheuses
venaient faire leur premier enfant, quand elles n'osaient se risquer
sur le carin.  Les palissades rompues ouvraient a chacun l'ancien
carreau, change en un terrain vague, obstrue par les debris de deux
hangars qui s'etaient ecroules, et par les carcasses des grands
chevalets restes debout.  Des berlines hors d'usage trainaient,
d'anciens bois a moitie pourris entassaient des meules; tandis qu'une
vegetation drue reconquerait ce coin de terre, s'etalait en herbe
epaisse, jaillissait en jeunes arbres deja forts.  Aussi chaque fille
s'y trouvait-elle chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes,
les galants les culbutaient sur les poutres, derriere les bois, dans
les berlines.  On se logeait quand meme, coudes a coudes, sans
s'occuper des voisins.  Et il semblait que ce fut, autour de la
machine eteinte, pres de ce puits las de degorger de la houille, une
revanche de la creation, le libre amour qui, sous le coup de fouet de
l'instinct, plantait des enfants dans les ventres de ces filles, a
peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait la, le vieux Mouque, auquel la Compagnie
abandonnait, presque sous le beffroi detruit, deux pieces, que la
chute attendue des dernieres charpentes menacait d'un continuel
ecrasement.  Il avait meme du etayer une partie du plafond; et il y
vivait tres bien, en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la
Mouquette dans l'autre.  Comme les fenetres n'avaient plus une seule
vitre, il s'etait decide a les boucher en clouant des planches: on ne
voyait pas clair, mais il faisait chaud.  Du reste, ce gardien ne
gardait rien, allait soigner ses chevaux au Voreux, ne s'occupait
jamais des ruines de Requillart, dont on conservait seulement le puits
pour servir de cheminee a un foyer, qui aerait la fosse voisine.

Et c'etait ainsi que le pere Mouque achevait de vieillir, au milieu
des amours.  Des dix ans, la Mouquette avait fait la culbute dans tous
les coins des decombres, non en galopine effarouchee et encore verte
comme Lydie, mais en fille deja grasse, bonne pour des garcons barbus.
Le pere n'avait rien a dire, car elle se montrait respectueuse, jamais
elle n'introduisait un galant chez lui.  Puis, il etait habitue a ces
accidents-la.  Quand il se rendait au Voreux ou qu'il en revenait,
chaque fois qu'il sortait de son trou, il ne pouvait risquer un pied,
sans le mettre sur un couple, dans l'herbe; et c'etait pis, s'il
voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glaiterons
pour son lapin, a l'autre bout du clos: alors, il voyait se lever, un
a un, les nez gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis qu'il
devait se mefier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des
sentiers.  D'ailleurs, peu a peu, ces rencontres-la n'avaient plus
derange personne, ni lui qui veillait simplement a ne pas tomber, ni
les filles qu'il laissait achever leur affaire, s'eloignant a petits
pas discrets, en brave homme paisible devant les choses de la nature.
Seulement, de meme qu'elles le connaissaient a cette heure, lui avait
egalement fini par les connaitre, ainsi que l'on connait les pies
polissonnes qui se debauchent dans les poiriers des jardins.  Ah!
cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se bourrait!
Parfois, il hochait le menton avec des regrets silencieux, en se
detournant des gaillardes bruyantes, soufflant trop haut, au fond des
tenebres.  Une seule chose lui causait de l'humeur: deux amoureux
avaient pris la mauvaise habitude de s'embrasser contre le mur de sa
chambre.  Ce n'etait pas que ca l'empechat de dormir, mais ils
poussaient si fort, qu'a la longue ils degradaient le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le pere
Bonnemort, qui, regulierement, avant son diner, faisait la meme
promenade.  Les deux anciens ne se parlaient guere, echangeaient a
peine dix paroles, pendant la demi-heure qu'ils passaient ensemble.
Mais cela les egayait, d'etre ainsi, de songer a de vieilles choses,
qu'ils remachaient en commun, sans avoir besoin d'en causer.  A
Requillart, ils s'asseyaient sur une poutre, cote a cote, lachaient un
mot, puis partaient pour leurs revasseries, le nez vers la terre.
Sans doute, ils redevenaient jeunes.  Autour d'eux, des galants
troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires chuchotaient,
une odeur chaude de filles montait, dans la fraicheur des herbes
ecrasees.  C'etait deja derriere la fosse, quarante-trois ans plus
tot, que le pere Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si
chetive, qu'il la posait sur une berline, pour l'embrasser a l'aise.
Ah! il y avait beau temps! Et les deux vieux, branlant la tete, se
quittaient enfin, souvent meme sans se dire bonsoir.

Ce soir-la, toutefois, comme Etienne arrivait, le pere Bonnemort, qui
se levait de la poutre, pour retourner au coron, disait a Mouque:

--Bonne nuit, vieux!...  Dis donc, tu as connu la Roussie?

Mouque resta un instant muet, dodelina des epaules, puis, en rentrant
dans sa maison:

--Bonne nuit, bonne nuit, vieux!

Etienne, a son tour, vint s'asseoir sur la poutre.  Sa tristesse
augmentait, sans qu'il sut pourquoi.  Le vieil homme, dont il
regardait disparaitre le dos, lui rappelait son arrivee du matin, le
flot de paroles que l'enervement du vent avait arrachees a ce
silencieux.  Que de misere! et toutes ces filles, ereintees de
fatigue, qui etaient encore assez betes, le soir, pour fabriquer des
petits, de la chair a travail et a souffrance! Jamais ca ne finirait,
si elles s'emplissaient toujours de meurt-de-faim.  Est-ce qu'elles
n'auraient pas du plutot se boucher le ventre, serrer les cuisses,
ainsi qu'a l'approche du malheur? Peut-etre ne remuait-il confusement
ces idees moroses que dans l'ennui d'etre seul, lorsque les autres, a
cette heure, s'en allaient deux a deux prendre du plaisir.  Le temps
mou l'etouffait un peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient
sur ses mains fievreuses.  Oui, toutes y passaient, c'etait plus fort
que la raison.

Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans l'ombre, un
couple qui descendait de Montsou le frola sans le voir, en s'engageant
dans le terrain vague de Requillart.  La fille, une pucelle bien sur,
se debattait, resistait, avec des supplications basses, chuchotees;
tandis que le garcon, muet, la poussait quand meme vers les tenebres
d'un coin de hangar, demeure debout, sous lequel d'anciens cordages
moisis s'entassaient.  C'etaient Catherine et le grand Chaval.  Mais
Etienne ne les avait pas reconnus au passage, et il les suivait des
yeux, il guettait la fin de l'histoire, pris d'une sensualite, qui
changeait le cours de ses reflexions.  Pourquoi serait-il intervenu?
lorsque les filles disent non, c'est qu'elles aiment a etre bourrees
d'abord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine etait allee a
Montsou par le pave.  Depuis l'age de dix ans, depuis qu'elle gagnait
sa vie a la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la
complete liberte des familles de houilleurs; et, si aucun homme ne
l'avait eue, a quinze ans, c'etait grace a l'eveil tardif de sa
puberte, dont elle attendait encore la crise.  Quand elle fut devant
les Chantiers de la Compagnie, elle traversa la rue et entra chez une
blanchisseuse, ou elle etait certaine de trouver la Mouquette; car
celle-ci vivait la, avec des femmes qui se payaient des tournees de
cafe, du matin au soir.  Mais elle eut un chagrin, la Mouquette,
precisement, avait regale a son tour, si bien qu'elle ne put lui
preter les dix sous promis.  Pour la consoler, on lui offrit vainement
un verre de cafe tout chaud.  Elle ne voulut meme pas que sa camarade
empruntat a une autre femme.  Une pensee d'economie lui etait venue,
une sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle
l'achetait maintenant, ce ruban lui porterait malheur.

Elle se hata de reprendre le chemin du coron, et elle etait aux
dernieres maisons de Montsou, lorsqu'un homme, sur la porte de
l'estaminet Piquette, l'appela.

--Eh! Catherine, ou cours-tu si vite?

C'etait le grand Chaval.  Elle fut contrariee, non qu'il lui deplut,
mais parce qu'elle n'etait pas en train de rire.

--Entre donc boire quelque chose...  Un petit verre de doux, veux-tu?

Gentiment, elle refusa: la nuit allait tomber, on l'attendait chez
elle.  Lui, s'etait avance, la suppliait a voix basse, au milieu de la
rue.  Son idee, depuis longtemps, etait de la decider a monter dans la
chambre qu'il occupait au premier etage de l'estaminet Piquette, une
belle chambre qui avait un grand lit, pour un menage.  Il lui faisait
donc peur, qu'elle refusait toujours.  Elle, bonne fille, riait,
disait qu'elle monterait la semaine ou les enfants ne poussent pas.
Puis, d'une chose a une autre, elle en arriva, sans savoir comment, a
parler du ruban bleu qu'elle n'avait pu acheter.

--Mais je vais t'en payer un, moi! cria-t-il.

Elle rougit, sentant qu'elle ferait bien de refuser encore, travaillee
au fond du gros desir d'avoir son ruban.  L'idee d'un emprunt lui
revint, elle finit par accepter, a la condition qu'elle lui rendrait
ce qu'il depenserait pour elle.  Cela les fit plaisanter de nouveau:
il fut convenu que, si elle ne couchait pas avec lui, elle lui
rendrait l'argent.  Mais il y eut une autre difficulte, quand il parla
d'aller chez Maigrat.

--Non, pas chez Maigrat, maman me l'a defendu.

--Laisse donc, est-ce qu'on a besoin de dire ou l'on va!...  C'est lui
qui tient les plus beaux rubans de Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et
Catherine, comme deux galants qui achetent leur cadeau de noces, il
devint tres rouge, il montra ses pieces de ruban bleu avec la rage
d'un homme dont on se moque.  Puis, les jeunes gens servis, il se
planta sur la porte pour les regarder s'eloigner dans le crepuscule;
et, comme sa femme venait d'une voix timide lui demander un
renseignement, il tomba sur elle, l'injuria, cria qu'il ferait se
repentir un jour le sale monde qui manquait de reconnaissance, lorsque
tous auraient du etre par terre, a lui lecher les pieds.

Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine.  Il marchait
pres d'elle, les bras ballants; seulement, il la poussait de la
hanche, il la conduisait, sans en avoir l'air.  Elle s'apercut tout
d'un coup qu'il lui avait fait quitter le pave et qu'ils s'engageaient
ensemble dans l'etroit chemin de Requillart.  Mais elle n'eut pas le
temps de se facher: deja, il la tenait a la taille, il l'etourdissait
d'une caresse de mots continue.  Etait-elle bete, d'avoir peur! est-ce
qu'il voulait du mal a un petit mignon comme elle, aussi douce que de
la soie, si tendre qu'il l'aurait mangee? Et il lui soufflait derriere
l'oreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la
peau du corps.  Elle, etouffee, ne trouvait rien a repondre.  C'etait
vrai, qu'il semblait l'aimer.  Le samedi soir, apres avoir eteint la
chandelle, elle s'etait justement demande ce qu'il arriverait, s'il la
prenait ainsi; puis, en s'endormant, elle avait reve qu'elle ne disait
plus non, toute lache de plaisir.  Pourquoi donc, a la meme idee,
aujourd'hui, eprouvait-elle une repugnance et comme un regret? Pendant
qu'il lui chatouillait la nuque avec ses moustaches, si doucement,
qu'elle en fermait les yeux, l'ombre d'un autre homme, du garcon
entrevu le matin, passait dans le noir de ses paupieres closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d'elle.  Chaval l'avait conduite
dans les decombres de Requillart, et elle eut un recul frissonnant
devant les tenebres du hangar effondre.

--Oh! non, oh! non, murmura-t-elle, je t'en prie, laisse-moi!

La peur du male l'affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un
instinct de defense, meme lorsque les filles veulent bien, et qu'elles
sentent l'approche conquerante de l'homme.  Sa virginite, qui n'avait
rien a apprendre pourtant, s'epouvantait, comme a la menace d'un coup,
d'une blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue.

--Non, non, je ne veux pas! Je te dis que je suis trop jeune...  Vrai!
plus tard, quand je serai faite au moins.

Il grogna sourdement:

--Bete! rien a craindre alors...  Qu'est-ce que ca te fiche?

Mais il ne parla pas davantage.  Il l'avait empoignee solidement, il
la jetait sous le hangar.  Et elle tomba a la renverse sur les vieux
cordages, elle cessa de se defendre, subissant le male avant l'age,
avec cette soumission hereditaire, qui, des l'enfance, culbutait en
plein vent les filles de sa race.  Ses begaiements effrayes
s'eteignirent, on n'entendit plus que le souffle ardent de l'homme.

Etienne, cependant, avait ecoute, sans bouger.  Encore une qui faisait
le saut! Et, maintenant qu'il avait vu la comedie, il se leva, envahi
d'un malaise, d'une sorte d'excitation jalouse ou montait de la
colere.  Il ne se genait plus, il enjambait les poutres, car ces
deux-la etaient bien trop occupes a cette heure, pour se deranger.
Aussi fut-il surpris, lorsqu'il eut fait une centaine de pas sur la
route, de voir, en se tournant, qu'ils etaient debout deja et qu'ils
paraissaient, comme lui, revenir vers le coron.  L'homme avait repris
la fille a la taille, la serrant d'un air de reconnaissance, lui
parlant toujours dans le cou; et c'etait elle qui semblait pressee,
qui voulait rentrer vite, l'air fache surtout du retard.

Alors, Etienne fut tourmente d'une envie, celle de voir leurs figures.
C'etait imbecile, il hata le pas pour ne point y ceder.  Mais ses
pieds se ralentissaient d'eux-memes, il finit, au premier reverbere,
par se cacher dans l'ombre.  Une stupeur le cloua, lorsqu'il reconnut
au passage Catherine et le grand Chaval.  Il hesitait d'abord:
etait-ce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce
bonnet?  etait-ce le galopin qu'il avait vu en culotte, la tete serree
dans le beguin de toile? Voila pourquoi elle avait pu le froler, sans
qu'il la devinat.  Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver ses
yeux, la limpidite verdatre de cette eau de source, si claire et si
profonde.  Quelle catin! et il eprouvait un furieux besoin de se
venger d'elle, sans motif, en la meprisant.  D'ailleurs, ca ne lui
allait pas d'etre en fille: elle etait affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval etaient passes.  Ils ne se savaient
point guettes de la sorte, lui la retenait pour la baiser derriere
l'oreille, tandis qu'elle recommencait a s'attarder sous les caresses,
qui la faisaient rire.  Reste en arriere, Etienne etait bien oblige de
les suivre, irrite de ce qu'ils barraient le chemin, assistant quand
meme a ces choses dont la vue l'exasperait.  C'etait donc vrai, ce
qu'elle lui avait jure le matin: elle n'etait encore la maitresse de
personne; et lui qui ne l'avait pas crue, qui s'etait prive d'elle
pour ne pas faire comme l'autre! et lui qui venait de se la laisser
prendre sous le nez, qui avait pousse la betise jusqu'a s'egayer
salement a les voir! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il
aurait mange cet homme, dans un de ces besoins de tuer ou il voyait
rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura.  Lorsque Chaval et
Catherine approcherent du Voreux, ils ralentirent encore leur marche,
ils s'arreterent deux fois au bord du canal, trois fois le long du
terri, tres gais maintenant, s'amusant a de petits jeux tendres.
Etienne devait s'arreter lui aussi, faire les memes stations, de peur
d'etre apercu.  Il s'efforcait de n'avoir plus qu'un regret brutal: ca
lui apprendrait a menager les filles, par bonne education.  Puis,
apres le Voreux, libre enfin d'aller diner chez Rasseneur, il continua
de les suivre, il les accompagna au coron, demeura la, debout dans
l'ombre, pendant un quart d'heure, a attendre que Chaval laissat
Catherine rentrer chez elle.  Et, lorsqu'il fut bien sur qu'ils
n'etaient plus ensemble, il marcha de nouveau, il poussa tres loin sur
la route de Marchiennes, pietinant, ne songeant a rien, trop etouffe
et trop triste pour s'enfermer dans une chambre.

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Etienne retraversa le
coron, en se disant qu'il fallait manger et se coucher, s'il voulait
etre debout le matin, a quatre heures.  Le village dormait deja, tout
noir dans la nuit.  Pas une lueur ne glissait des persiennes closes,
les longues facades s'alignaient, avec le sommeil pesant des casernes
qui ronflent.  Seul, un chat se sauva au travers des jardins vides.
C'etait la fin de la journee, l'ecrasement des travailleurs tombant de
la table au lit, assommes de fatigue et de nourriture.

Chez Rasseneur, dans la salle eclairee, un machineur et deux ouvriers
du jour buvaient des chopes.  Mais, avant de rentrer, Etienne
s'arreta, jeta un dernier regard aux tenebres.  Il retrouvait la meme
immensite noire que le matin, lorsqu'il etait arrive par le grand
vent.  Devant lui, le Voreux s'accroupissait de son air de bete
mauvaise, vague, pique de quelques lueurs de lanterne.  Les trois
brasiers du terri brulaient en l'air, pareils a des lunes sanglantes,
detachant par instants les silhouettes demesurees du pere Bonnemort et
de son cheval jaune.  Et, au-dela, dans la plaine rase, l'ombre avait
tout submerge, Montsou, Marchiennes, la foret de Vandame, la vaste mer
de betteraves et de ble, ou ne luisaient plus, comme des phares
lointains, que les feux bleus des hauts fourneaux et les feux rouges
des fours a coke.  Peu a peu, la nuit se noyait, la pluie tombait
maintenant, lente, continue, abimant ce neant au fond de son
ruissellement monotone; tandis qu'une seule voix s'entendait encore,
la respiration grosse et lente de la machine d'epuisement, qui jour et
nuit soufflait.




Troisieme partie



I


Le lendemain, les jours suivants, Etienne reprit son travail a la
fosse.  Il s'accoutumait, son existence se reglait sur cette besogne
et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au debut.
Une seule aventure coupa la monotonie de la premiere quinzaine, une
fievre ephemere qui le tint quarante-huit heures au lit, les membres
brises, la tete brulante, revassant, dans un demi-delire, qu'il
poussait sa berline au fond d'une voie trop etroite, ou son corps ne
pouvait passer.  C'etait simplement la courbature de l'apprentissage,
un exces de fatigue dont il se remit tout de suite.

Et les jours succedaient aux jours, des semaines, des mois
s'ecoulerent.  Maintenant, comme les camarades, il se levait a trois
heures, buvait le cafe, emportait la double tartine que madame
Rasseneur lui preparait des la veille.  Regulierement, en se rendant
le matin a la fosse, il rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se
coucher, et en sortant l'apres-midi, il se croisait avec Bouteloup qui
arrivait prendre sa tache.  Il avait le beguin, la culotte, la veste
de toile, il grelottait et il se chauffait le dos a la baraque, devant
le grand feu.  Puis venait l'attente, pieds nus, a la recette,
traversee de furieux courants d'air.  Mais la machine, dont les gros
membres d'acier, etoiles de cuivre, luisaient la-haut, dans l'ombre,
ne le preoccupait plus, ni les cables qui filaient d'une aile noire et
muette d'oiseau nocturne, ni les cages emergeant et plongeant sans
cesse, au milieu du vacarme des signaux, des ordres cries, des
berlines ebranlant les dalles de fonte.  Sa lampe brulait mal, ce
sacre lampiste n'avait pas du la nettoyer; et il ne se degourdissait
que lorsque Mouquet les emballait tous, avec des claques de farceur
qui sonnaient sur le derriere des filles.  La cage se decrochait,
tombait comme une pierre au fond d'un trou, sans qu'il tournat
seulement la tete pour voir fuir le jour.  Jamais il ne songeait a une
chute possible, il se retrouvait chez lui a mesure qu'il descendait
dans les tenebres, sous la pluie battante.  En bas, a l'accrochage,
lorsque Pierron les avait deballes, de son air de douceur cafarde,
c'etait toujours le meme pietinement de troupeau, les chantiers s'en
allant chacun a sa taille, d'un pas trainard.  Lui, desormais,
connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de Montsou,
savait qu'il fallait tourner ici, se baisser plus loin, eviter
ailleurs une flaque d'eau.  Il avait pris une telle habitude de ces
deux kilometres sous terre, qu'il les aurait faits sans lampe, les
mains dans les poches.  Et, toutes les fois, les memes rencontres se
produisaient, un porion eclairant au passage la face des ouvriers, le
pere Mouque amenant un cheval, Bebert conduisant Bataille qui
s'ebrouait, Jeanlin courant derriere le train pour refermer les portes
d'aerage, et la grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs
berlines.

A la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup moins de l'humidite et
de l'etouffement de la taille.  La cheminee lui semblait tres commode
pour monter, comme s'il eut fondu et qu'il put passer par des fentes,
ou il n'aurait point risque une main jadis.  Il respirait sans malaise
les poussieres du charbon, voyait clair dans la nuit, suait
tranquille, fait a la sensation d'avoir du matin au soir ses vetements
trempes sur le corps.  Du reste, il ne depensait plus maladroitement
ses forces, une adresse lui etait venue, si rapide, qu'elle etonnait
le chantier.  Au bout de trois semaines, on le citait parmi les bons
herscheurs de la fosse: pas un ne roulait sa berline jusqu'au plan
incline, d'un train plus vif, ni ne l'emballait ensuite, avec autant
de correction.  Sa petite taille lui permettait de se glisser partout,
et ses bras avaient beau etre fins et blancs comme ceux d'une femme,
ils paraissaient en fer sous la peau delicate, tellement ils menaient
rudement la besogne.  Jamais il ne se plaignait, par fierte sans
doute, meme quand il ralait de fatigue.  On ne lui reprochait que de
ne pas comprendre la plaisanterie, tout de suite fache, des qu'on
voulait taper sur lui.  Au demeurant, il etait accepte, regarde comme
un vrai mineur, dans cet ecrasement de l'habitude qui le reduisait un
peu chaque jour a une fonction de machine.

Maheu surtout se prenait d'amitie pour Etienne, car il avait le
respect de l'ouvrage bien fait.  Puis, ainsi que les autres, il
sentait que ce garcon avait une instruction superieure a la sienne: il
le voyait lire, ecrire, dessiner des bouts de plan, il l'entendait
causer de choses dont, lui, ignorait jusqu'a l'existence.  Cela ne
l'etonnait pas, les houilleurs sont de rudes hommes qui ont la tete
plus dure que les machineurs; mais il etait surpris du courage de ce
petit-la, de la facon gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour
ne pas crever de faim.  C'etait le premier ouvrier de rencontre qui
s'acclimatait si promptement.  Aussi, lorsque l'abattage pressait et
qu'il ne voulait pas deranger un haveur, chargeait-il le jeune homme
du boisage, certain de la proprete et de la solidite du travail.  Les
chefs le tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il
craignait a chaque heure de voir apparaitre l'ingenieur Negrel, suivi
de Dansaert, criant, discutant, faisant tout recommencer; et il avait
remarque que le boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs
davantage, malgre leurs airs de n'etre jamais contents et de repeter
que la Compagnie, un jour ou l'autre, prendrait une mesure radicale.
Les choses trainaient, un sourd mecontentement fermentait dans la
fosse, Maheu lui-meme, si calme, finissait par fermer les poings.

Il y avait eu d'abord une rivalite entre Zacharie et Etienne.  Un
soir, ils s'etaient menaces d'une paire de gifles.  Mais le premier,
brave garcon et se moquant de ce qui n'etait pas son plaisir, tout de
suite apaise par l'offre amicale d'une chope, avait du s'incliner
bientot devant la superiorite du nouveau venu.  Levaque, lui aussi,
faisait bon visage maintenant, causait politique avec le herscheur,
qui avait, disait-il, ses idees.  Et, parmi les hommes du marchandage,
celui-ci ne sentait plus une hostilite sourde que chez le grand
Chaval, non pas qu'ils parussent se bouder, car ils etaient devenus
camarades au contraire; seulement, leurs regards se mangeaient, quand
ils plaisantaient ensemble.  Catherine, entre eux, avait repris son
train de fille lasse et resignee, pliant le dos, poussant sa berline,
gentille toujours pour son compagnon de roulage qui l'aidait a son
tour, soumise d'autre part aux volontes de son amant dont elle
subissait ouvertement les caresses.  C'etait une situation acceptee,
un menage reconnu sur lequel la famille elle-meme fermait les yeux, a
ce point que Chaval emmenait chaque soir la herscheuse derriere le
terri, puis la ramenait jusqu'a la porte de ses parents, ou il
l'embrassait une derniere fois, devant tout le coron.  Etienne, qui
croyait en avoir pris son parti, la taquinait souvent avec ces
promenades, lachant pour rire des mots crus, comme on en lache entre
garcons et filles, au fond des tailles; et elle repondait sur le meme
ton, disait par cranerie ce que son galant lui avait fait, troublee
cependant et palissante, lorsque les yeux du jeune homme rencontraient
les siens.  Tous les deux detournaient la tete, restaient parfois une
heure sans se parler, avec l'air de se hair pour des choses enterrees
en eux, et sur lesquelles ils ne s'expliquaient point.

Le printemps etait venu.  Etienne, un jour, au sortir du puits, avait
recu a la face cette bouffee tiede d'avril, une bonne odeur de terre
jeune, de verdure tendre, de grand air pur; et, maintenant, a chaque
sortie, le printemps sentait meilleur et le chauffait davantage, apres
ses dix heures de travail dans l'eternel hiver du fond, au milieu de
ces tenebres humides que jamais ne dissipait aucun ete.  Les jours
s'allongeaient encore, il avait fini, en mai, par descendre au soleil
levant, lorsque le ciel vermeil eclairait le Voreux d'une poussiere
d'aurore, ou la vapeur blanche des echappements montait toute rose.
On ne grelottait plus, une haleine tiede soufflait des lointains de la
plaine, pendant que les alouettes, tres haut, chantaient.  Puis, a
trois heures, il avait l'eblouissement du soleil devenu brulant,
incendiant l'horizon, rougissant les briques sous la crasse du
charbon.  En juin, les bles etaient grands deja, d'un vert bleu qui
tranchait sur le vert noir des betteraves.  C'etait une mer sans fin,
ondulante au moindre vent, qu'il voyait s'etaler et croitre de jour en
jour, surpris parfois comme s'il la trouvait le soir plus enflee de
verdure que le matin.  Les peupliers du canal s'empanachaient de
feuilles.  Des herbes envahissaient le terri, des fleurs couvraient
les pres, toute une vie germait, jaillissait de cette terre, pendant
qu'il geignait sous elle, la-bas, de misere et de fatigue.

Maintenant, lorsque Etienne se promenait, le soir, ce n'etait plus
derriere le terri qu'il effarouchait des amoureux.  Il suivait leurs
sillages dans les bles, il devinait leurs nids d'oiseaux paillards,
aux remous des epis jaunissants et des grands coquelicots rouges.
Zacharie et Philomene y retournaient par une habitude de vieux menage;
la mere Brule, toujours aux trousses de Lydie, la denichait a chaque
instant avec Jeanlin, terres si profondement ensemble, qu'il fallait
mettre le pied sur eux pour les decider a s'envoler; et, quant a la
Mouquette, elle gitait partout, on ne pouvait traverser un champ, sans
voir sa tete plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient, dans
des culbutes a pleine echine.  Mais tous ceux-la etaient bien libres,
le jeune homme ne trouvait ca coupable que les soirs ou il rencontrait
Catherine et Chaval.  Deux fois, il les vit, a son approche, s'abattre
au milieu d'une piece, dont les tiges immobiles resterent mortes
ensuite.  Une autre fois, comme il suivait un etroit chemin, les yeux
clairs de Catherine lui apparurent au ras des bles, puis se noyerent.
Alors, la plaine immense lui semblait trop petite, il preferait passer
la soiree chez Rasseneur, a l'Avantage.

--Madame Rasseneur, donnez-moi une chope...  Non, je ne sortirai pas
ce soir, j'ai les jambes cassees.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d'habitude assis a
la table du fond, la tete contre le mur.

--Souvarine, tu n'en prends pas une?

--Merci, rien du tout.

Etienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant la, cote a
cote.  C'etait un machineur du Voreux, qui occupait en haut la chambre
meublee, voisine de la sienne.  Il devait avoir une trentaine
d'annees, mince, blond, avec une figure fine, encadree de grands
cheveux et d'une barbe legere.  Ses dents blanches et pointues, sa
bouche et son nez minces, le rose de son teint, lui donnaient un air
de fille, un air de douceur entetee, que le reflet gris de ses yeux
d'acier ensauvageait par eclairs.  Dans sa chambre d'ouvrier pauvre,
il n'avait qu'une caisse de papiers et de livres.  Il etait Russe, ne
parlait jamais de lui, laissait courir des legendes sur son compte.
Les houilleurs, tres defiants devant les etrangers, le flairant d'une
autre classe a ses mains petites de bourgeois, avaient d'abord imagine
une aventure, un assassinat dont il fuyait le chatiment.  Puis, il
s'etait montre si fraternel pour eux, sans fierte, distribuant a la
marmaille du coron tous les sous de ses poches, qu'ils l'acceptaient a
cette heure, rassures par le mot de refugie politique qui circulait,
mot vague ou ils voyaient une excuse, meme au crime, et comme une
camaraderie de souffrance.

Les premieres semaines, Etienne l'avait trouve d'une reserve farouche.
Aussi ne connut-il son histoire que plus tard.  Souvarine etait le
dernier-ne d'une famille noble du gouvernement de Toula.  A
Saint-Petersbourg, ou il faisait sa medecine, la passion socialiste
qui emportait alors toute la jeunesse russe l'avait decide a apprendre
un metier manuel, celui de mecanicien, pour se meler au peuple, pour
le connaitre et l'aider en frere.  Et c'etait de ce metier qu'il
vivait maintenant, apres s'etre enfui a la suite d'un attentat manque
contre la vie de l'empereur: pendant un mois, il avait vecu dans la
cave d'un fruitier, creusant une mine au travers de la rue, chargeant
des bombes, sous la continuelle menace de sauter avec la maison.
Renie par sa famille, sans argent, mis comme etranger a l'index des
ateliers francais qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim,
lorsque la Compagnie de Montsou l'avait enfin embauche, dans une heure
de presse.  Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre,
silencieux, faisant une semaine le service de jour et une semaine le
service de nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple.

--Tu n'as donc jamais soif? lui demandait Etienne en riant.

Et il repondait de sa voix douce, presque sans accent:

--J'ai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait l'avoir vu
avec une herscheuse dans les bles, du cote des Bas-de-Soie.  Alors, il
haussait les epaules, plein d'une indifference tranquille.  Une
herscheuse, pour quoi faire? La femme etait pour lui un garcon, un
camarade, quand elle avait la fraternite et le courage d'un homme.
Autrement, a quoi bon se mettre au coeur une lachete possible?  Ni
femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il etait libre de son sang et
du sang des autres.

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, Etienne
restait ainsi a causer avec Souvarine.  Lui buvait sa biere a petits
coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le tabac
avait, a la longue, roussi ses doigts minces.  Ses yeux vagues de
mystique suivaient la fumee au travers d'un reve; sa main gauche, pour
s'occuper, tatonnante et nerveuse, cherchait dans le vide; et il
finissait, d'habitude, par installer sur ses genoux un lapin familier,
une grosse mere toujours pleine, qui vivait lachee en liberte, dans la
maison.  Cette lapine, qu'il avait lui-meme appelee Pologne, s'etait
mise a l'adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait
de ses pattes, jusqu'a ce qu'il l'eut prise comme un enfant.  Puis,
tassee contre lui, les oreilles rabattues, elle fermait les yeux;
tandis que, sans se lasser, d'un geste de caresse inconscient, il
passait la main sur la soie grise de son poil, l'air calme par cette
douceur tiede et vivante.

--Vous savez, dit un soir Etienne, j'ai recu une lettre de Pluchart.

Il n'y avait plus la que Rasseneur.  Le dernier client etait parti,
rentrant au coron qui se couchait.

--Ah! s'ecria le cabaretier, debout devant ses deux locataires.  Ou en
est-il, Pluchart?

Etienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie avec
le mecanicien de Lille, auquel il avait eu l'idee d'apprendre son
embauchement a Montsou, et qui maintenant l'endoctrinait, frappe de la
propagande qu'il pouvait faire au milieu des mineurs.

--Il en est, que l'association en question marche tres bien.  On
adhere de tous les cotes, parait-il.

--Qu'est-ce que tu en dis, toi, de leur societe? demanda Rasseneur a
Souvarine.

Celui-ci, qui grattait tendrement la tete de Pologne, souffla un jet
de fumee, en murmurant de son air tranquille:

--Encore des betises!

Mais Etienne s'enflammait.  Toute une predisposition de revolte le
jetait a la lutte du travail contre le capital, dans les illusions
premieres de son ignorance.  C'etait de l'Association internationale
des travailleurs qu'il s'agissait, de cette fameuse Internationale qui
venait de se creer a Londres.  N'y avait-il pas la un effort superbe,
une campagne ou la justice allait enfin triompher? Plus de frontieres,
les travailleurs du monde entier se levant, s'unissant, pour assurer a
l'ouvrier le pain qu'il gagne.  Et quelle organisation simple et
grande: en bas, la section, qui represente la commune; puis, la
federation, qui groupe les sections d'une meme province; puis, la
nation, et au-dessus, enfin, l'humanite, incarnee dans un Conseil
general, ou chaque nation etait representee par un secretaire
correspondant.  Avant six mois, on aurait conquis la terre, on
dicterait des lois aux patrons, s'ils faisaient les mechants.

--Des betises! repeta Souvarine.  Votre Karl Marx en est encore a
vouloir laisser agir les forces naturelles.  Pas de politique, pas de
conspiration, n'est-ce pas? tout au grand jour, et uniquement pour la
hausse des salaires...  Fichez-moi donc la paix, avec votre evolution!
Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez
tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-etre
en repoussera-t-il un meilleur.

Etienne se mit a rire.  Il n'entendait pas toujours les paroles de son
camarade, cette theorie de la destruction lui semblait une pose.
Rasseneur, encore plus pratique, et d'un bon sens d'homme etabli, ne
daigna pas se facher.  Il voulait seulement preciser les choses.

--Alors, quoi? tu vas tenter de creer une section a Montsou?

C'etait ce que desirait Pluchart, qui etait secretaire de la
Federation du Nord.  Il insistait particulierement sur les services
que l'Association rendrait aux mineurs, s'ils se mettaient un jour en
greve.  Etienne, justement, croyait la greve prochaine: l'affaire des
bois finirait mal, il ne fallait plus qu'une exigence de la Compagnie
pour revolter toutes les fosses.

--L'embetant, c'est les cotisations, declara Rasseneur d'un ton
judicieux.  Cinquante centimes par an pour le fonds general, deux
francs pour la section, ca n'a l'air de rien, et je parie que beaucoup
refuseront de les donner.

--D'autant plus, ajouta Etienne, qu'on devrait d'abord creer ici une
caisse de prevoyance, dont nous ferions a l'occasion une caisse de
resistance...  N'importe, il est temps de songer a ces choses.  Moi,
je suis pret, si les autres sont prets.

Il y eut un silence.  La lampe a petrole fumait sur le comptoir.  Par
la porte grande ouverte, on entendait distinctement la pelle d'un
chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la machine.

--Tout est si cher! reprit madame Rasseneur, qui etait entree et qui
ecoutait d'un air sombre, comme grandie dans son eternelle robe noire.
Si je vous disais que j'ai paye les oeufs vingt-deux sous...  Il
faudra que ca pete.

Les trois hommes, cette fois, furent du meme avis.  Ils parlaient l'un
apres l'autre, d'une voix desolee, et les doleances commencerent.
L'ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la revolution n'avait fait
qu'aggraver ses miseres, c'etaient les bourgeois qui s'engraissaient
depuis 89, si goulument, qu'ils ne lui laissaient meme pas le fond des
plats a torcher.  Qu'on dise un peu si les travailleurs avaient eu
leur part raisonnable, dans l'extraordinaire accroissement de la
richesse et du bien-etre, depuis cent ans? On s'etait fichu d'eux en
les declarant libres: oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se
privaient guere.  Ca ne mettait pas du pain dans la huche, de voter
pour des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer aux
miserables qu'a leurs vieilles bottes.  Non, d'une facon ou d'une
autre, il fallait en finir, que ce fut gentiment, par des lois, par
une entente de bonne amitie, ou que ce fut en sauvages, en brulant
tout et en se mangeant les uns les autres.  Les enfants verraient
surement cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le siecle ne
pouvait s'achever sans qu'il y eut une autre revolution, celle des
ouvriers cette fois, un chambardement qui nettoierait la societe du
haut en bas, et qui la rebatirait avec plus de proprete et de justice.

--Il faut que ca pete, repeta energiquement madame Rasseneur.

--Oui, oui, crierent-ils tous les trois, il faut que ca pete.

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez se
frisait de plaisir.  Il dit a demi-voix, les yeux perdus, comme pour
lui-meme:

--Augmenter le salaire, est-ce qu'on peut? Il est fixe par la loi
d'airain a la plus petite somme indispensable, juste le necessaire
pour que les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des enfants...
S'il tombe trop bas, les ouvriers crevent, et la demande de nouveaux
hommes le fait remonter.  S'il monte trop haut, l'offre trop grande le
fait baisser...  C'est l'equilibre des ventres vides, la condamnation
perpetuelle au bagne de la faim.

Quand il s'oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste
instruit, Etienne et Rasseneur demeuraient inquiets, troubles par ses
affirmations desolantes, auxquelles ils ne savaient que repondre.

--Entendez-vous! reprit-il avec son calme habituel, en les regardant,
il faut tout detruire, ou la faim repoussera.  Oui! l'anarchie, plus
rien, la terre lavee par le sang, purifiee par l'incendie!...  On
verra ensuite.

--Monsieur a bien raison, declara madame Rasseneur, qui, dans ses
violences revolutionnaires, se montrait d'une grande politesse.

Etienne, desespere de son ignorance, ne voulut pas discuter davantage.
Il se leva, en disant:

--Allons nous coucher.  Tout ca ne m'empechera pas de me lever a trois
heures.

Deja Souvarine, apres avoir souffle le bout de cigarette colle a ses
levres, prenait delicatement la grosse lapine sous le ventre, pour la
poser a terre.  Rasseneur fermait la maison.  Ils se separerent en
silence, les oreilles bourdonnantes, la tete comme enflee des
questions graves qu'ils remuaient.

Et, chaque soir, c'etaient des conversations semblables, dans la salle
nue, autour de l'unique chope qu'Etienne mettait une heure a vider.
Un fonds d'idees obscures, endormies en lui, s'agitait, s'elargissait.
Devore surtout du besoin de savoir, il avait hesite longtemps a
emprunter des livres a son voisin, qui malheureusement ne possedait
guere que des ouvrages allemands et russes.  Enfin, il s'etait fait
preter un livre francais sur les Societes cooperatives, encore des
betises, disait Souvarine; et il lisait aussi regulierement un journal
que ce dernier recevait, _Le Combat_, feuille anarchiste publiee a
Geneve.  D'ailleurs, malgre leurs rapports quotidiens, il le trouvait
toujours aussi ferme, avec son air de camper dans la vie, sans
interets, ni sentiments, ni biens d'aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d'Etienne
s'ameliora.  Au milieu de cette vie monotone, sans cesse recommencante
de la mine, un accident s'etait produit: les chantiers de la veine
Guillaume venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation
dans la couche, qui annoncait certainement l'approche d'une faille;
et, en effet, on avait bientot rencontre cette faille, que les
ingenieurs, malgre leur grande connaissance du terrain, ignoraient
encore.  Cela bouleversait la fosse, on ne causait que de la veine
disparue, glissee sans doute plus bas, de l'autre cote de la faille.
Les vieux mineurs ouvraient deja les narines, comme de bons chiens
lances a la chasse de la houille.  Mais, en attendant, les chantiers
ne pouvaient rester les bras croises, et des affiches annoncerent que
la Compagnie allait mettre aux encheres de nouveaux marchandages.

Maheu, un jour, a la sortie, accompagna Etienne et lui offrit d'entrer
comme haveur dans son marchandage, a la place de Levaque passe a un
autre chantier.  L'affaire etait deja arrangee avec le maitre-porion
et l'ingenieur, qui se montraient tres contents du jeune homme.  Aussi
Etienne n'eut-il qu'a accepter ce rapide avancement, heureux de
l'estime croissante ou Maheu le tenait.

Des le soir, ils retournerent ensemble a la fosse prendre connaissance
des affiches.  Les tailles mises aux encheres se trouvaient a la veine
Filonniere, dans la galerie nord du Voreux.  Elles semblaient peu
avantageuses, le mineur hochait la tete a la lecture que le jeune
homme lui faisait des conditions.  En effet, le lendemain, quand ils
furent descendus et qu'il l'eut emmene visiter la veine, il lui fit
remarquer l'eloignement de l'accrochage, la nature ebouleuse du
terrain, le peu d'epaisseur et la durete du charbon.  Pourtant, si
l'on voulait manger, il fallait travailler.  Aussi, le dimanche
suivant, allerent-ils aux encheres, qui avaient lieu dans la baraque,
et que l'ingenieur de la fosse, assiste du maitre-porion, presidait,
en l'absence de l'ingenieur divisionnaire.  Cinq a six cents
charbonniers se trouvaient la, en face de la petite estrade, plantee
dans un coin; et les adjudications marchaient d'un tel train, qu'on
entendait seulement un sourd tumulte de voix, des chiffres cries,
etouffes par d'autres chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante
marchandages offerts par la Compagnie.  Tous les concurrents
baissaient, inquiets des bruits de crise, pris de la panique du
chomage.  L'ingenieur Negrel ne se pressait pas devant cet
acharnement, laissait tomber les encheres aux plus bas chiffres
possibles, tandis que Dansaert, desireux de hater encore les choses,
mentait sur l'excellence des marches.  Il fallut que Maheu, pour avoir
ses cinquante metres d'avancement, luttat contre un camarade, qui
s'obstinait, lui aussi; a tour de role, ils retiraient chacun un
centime de la berline; et, s'il demeura vainqueur, ce fut en abaissant
tellement le salaire, que le porion Richomme, debout derriere lui, se
fachait entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec colere
que jamais il ne s'en tirerait, a ce prix-la.

Quand ils sortirent, Etienne jurait.  Et il eclata devant Chaval, qui
revenait des bles en compagnie de Catherine, flanant, pendant que le
beau-pere s'occupait des affaires serieuses.

--Nom de Dieu! cria-t-il, en voila un egorgement!...  Alors,
aujourd'hui, c'est l'ouvrier qu'on force a manger l'ouvrier!

Chaval s'emporta; jamais il n'aurait baisse, lui! Et Zacharie, venu
par curiosite, declara que c'etait degoutant.  Mais Etienne les fit
taire d'un geste de sourde violence.

--Ca finira, nous serons les maitres, un jour!

Maheu, reste muet depuis les encheres, parut s'eveiller.  Il repeta:

--Les maitres...  Ah! foutu sort! ce ne serait pas trop tot!



II


C'etait le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse de
Montsou.  Des le samedi soir, les bonnes menageres du coron avaient
lave leur salle a grande eau, un deluge, des seaux jetes a la volee
sur les dalles et contre les murs; et le sol n'etait pas encore sec,
malgre le sable blanc dont on le semait, tout un luxe couteux pour ces
bourses de pauvre.  Cependant, la journee s'annoncait tres chaude, un
de ces lourds ciels, ecrasants d'orage, qui etouffent en ete les
campagnes du Nord, plates et nues, a l'infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu.  Tandis
que le pere, a partir de cinq heures, s'enrageait au lit, s'habillait
quand meme, les enfants faisaient jusqu'a neuf heures la grasse
matinee.  Ce jour-la, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit
par revenir manger une tartine tout seul, en attendant.  Il passa
ainsi la matinee, sans trop savoir a quoi: il raccommoda le baquet qui
fuyait, colla sous le coucou un portrait du prince imperial qu'on
avait donne aux petits.  Cependant, les autres descendaient un a un,
le pere Bonnemort avait sorti une chaise pour s'asseoir au soleil, la
mere et Alzire s'etaient mises tout de suite a la cuisine.  Catherine
parut, poussant devant elle Lenore et Henri qu'elle venait d'habiller;
et onze heures sonnaient, l'odeur du lapin qui bouillait avec des
pommes de terre, emplissait deja la maison, lorsque Zacharie et
Jeanlin descendirent les derniers, les yeux bouffis, baillant encore.

Du reste, le coron etait en l'air, allume par la fete, dans le coup de
feu du diner, qu'on hatait pour filer en bandes a Montsou.  Des
troupes d'enfants galopaient, des hommes en bras de chemise trainaient
des savates, avec le dehanchement paresseux des jours de repos.  Les
fenetres et les portes, grandes ouvertes au beau temps, laissaient
voir la file des salles, toutes debordantes, en gestes et en cris, du
grouillement des familles.  Et, d'un bout a l'autre des facades, ca
sentait le lapin, un parfum de cuisine riche, qui combattait ce
jour-la l'odeur inveteree de l'oignon frit.

Les Maheu dinerent a midi sonnant.  Ils ne menaient pas grand vacarme,
au milieu des bavardages de porte a porte, des voisinages melant les
femmes, dans un continuel remous d'appels, de reponses, d'objets
pretes, de mioches chasses ou ramenes d'une claque.  D'ailleurs, ils
etaient en froid depuis trois semaines avec leurs voisins, les
Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de Philomene.  Les hommes
se voyaient, mais les femmes affectaient de ne plus se connaitre.
Cette brouille avait resserre les rapports avec la Pierronne.
Seulement, la Pierronne, laissant a sa mere Pierron et Lydie, etait
partie de grand matin pour passer la journee chez une cousine, a
Marchiennes; et l'on plaisantait, car on la connaissait, la cousine:
elle avait des moustaches, elle etait maitre-porion au Voreux.  La
Maheude declara que ce n'etait guere propre, de lacher sa famille, un
dimanche de ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, qu'ils engraissaient dans le carin
depuis un mois, les Maheu avaient une soupe grasse et le boeuf.  La
paie de quinzaine etait justement tombee la veille.  Ils ne se
souvenaient pas d'un pareil regal.  Meme a la derniere Sainte-Barbe,
cette fete des mineurs ou ils ne font rien de trois jours, le lapin
n'avait pas ete si gras ni si tendre.  Aussi les dix paires de
machoires, depuis la petite Estelle dont les dents commencaient a
pousser, jusqu'au vieux Bonnemort en train de perdre les siennes,
travaillaient d'un tel coeur, que les os eux-memes disparaissaient.
C'etait bon, la viande; mais ils la digeraient mal, ils en voyaient
trop rarement.  Tout y passa, il ne resta qu'un morceau de bouilli
pour le soir.  On ajouterait des tartines, si l'on avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier.  Bebert l'attendait, derriere
l'ecole.  Et ils roderent longtemps avant de debaucher Lydie, que la
Brule voulait retenir pres d'elle, decidee a ne pas sortir.  Quand
elle s'apercut de la fuite de l'enfant, elle hurla, agita ses bras
maigres, pendant que Pierron, ennuye de ce tapage, s'en allait flaner
tranquillement, d'un air de mari qui s'amuse sans remords, en sachant
que sa femme, elle aussi, a du plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se decida a prendre l'air,
apres avoir demande a la Maheude si elle le rejoindrait, la-bas.  Non,
elle ne pouvait guere, c'etait une vraie corvee, avec les petits;
peut-etre que oui tout de meme, elle reflechirait, on se retrouverait
toujours.  Lorsqu'il fut dehors, il hesita, puis il entra chez les
voisins, pour voir si Levaque etait pret.  Mais il trouva Zacharie qui
attendait Philomene; et la Levaque venait d'entamer l'eternel sujet du
mariage, criait qu'on se fichait d'elle, qu'elle aurait une derniere
explication avec la Maheude.  Etait-ce une existence, de garder les
enfants sans pere de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec son
amoureux? Philomene ayant tranquillement fini de mettre son bonnet,
Zacharie l'emmena, en repetant que lui voulait bien, si sa mere
voulait.  Du reste, Levaque avait deja file, Maheu renvoya aussi la
voisine a sa femme et se hata de sortir.  Bouteloup, qui achevait un
morceau de fromage, les deux coudes sur la table, refusa obstinement
l'offre amicale d'une chope.  Il restait a la maison, en bon mari.

Peu a peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s'en
allaient les uns derriere les autres; tandis que les filles, guettant
sur les portes, partaient du cote oppose, au bras de leurs galants.
Comme son pere tournait le coin de l'eglise, Catherine, qui apercut
Chaval, se hata de le rejoindre, pour prendre avec lui la route de
Montsou.  Et la mere demeuree seule, au milieu des enfants debandes,
ne trouvait pas la force de quitter sa chaise, se versait un second
verre de cafe brulant, qu'elle buvait a petits coups.  Dans le coron,
il n'y avait plus que les femmes, s'invitant, achevant d'egoutter les
cafetieres, autour des tables encore chaudes et grasses du diner.

Maheu flairait que Levaque etait a l'Avantage, et il descendit chez
Rasseneur, sans hate.  En effet, derriere le debit, dans le jardin
etroit ferme d'une haie, Levaque faisait une partie de quilles avec
des camarades.  Debout, ne jouant pas, le pere Bonnemort et le vieux
Mouque suivaient la boule, tellement absorbes, qu'ils oubliaient meme
de se pousser du coude.  Un soleil ardent tapait d'aplomb, il n'y
avait qu'une raie d'ombre, le long du cabaret; et Etienne etait la,
buvant sa chope devant une table, ennuye de ce que Souvarine venait de
le lacher pour monter dans sa chambre.  Presque tous les dimanches, le
machineur s'enfermait, ecrivait ou lisait.

--Joues-tu? demanda Levaque a Maheu.

Mais celui-ci refusa.  Il avait trop chaud, il crevait deja de soif.

--Rasseneur! appela Etienne.  Apporte donc une chope.

Et, se retournant vers Maheu:

--Tu sais, c'est moi qui paie.

Maintenant, tous se tutoyaient.  Rasseneur ne se pressait guere, il
fallut l'appeler a trois reprises; et ce fut madame Rasseneur qui
apporta de la biere tiede.  Le jeune homme avait baisse la voix pour
se plaindre de la maison: des braves gens sans doute, des gens dont
les idees etaient bonnes; seulement, la biere ne valait rien, et des
soupes execrables! Dix fois deja, il aurait change de pension, s'il
n'avait pas recule devant la course de Montsou.  Un jour ou l'autre,
il finirait par chercher au coron une famille.

--Bien sur, repetait Maheu de sa voix lente, bien sur, tu serais mieux
dans une famille.

Mais des cris eclaterent, Levaque avait abattu toutes les quilles d'un
coup.  Mouque et Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au milieu
du tumulte un silence de profonde approbation.  Et la joie d'un tel
coup deborda en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs apercurent,
par-dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette.  Elle rodait la
depuis une heure, elle s'etait enhardie a s'approcher, en entendant
les rires.

--Comment! tu es seule? cria Levaque.  Et tes amoureux?

--Mes amoureux, je les ai remises, repondit-elle avec une belle gaiete
impudente.  J'en cherche un.

Tous s'offrirent, la chaufferent de gros mots.  Elle refusait de la
tete, riait plus fort, faisait la gentille.  Son pere, du reste,
assistait a ce jeu, sans meme quitter des yeux les quilles abattues.

--Va! continua Levaque en jetant un regard vers Etienne, on se doute
bien de celui que tu reluques, ma fille!...  Faudra le prendre de
force.

Etienne, alors, s'egaya.  C'etait en effet autour de lui que tournait
la herscheuse.  Et il disait non, amuse pourtant, mais sans avoir la
moindre envie d'elle.  Quelques minutes encore, elle resta plantee
derriere la haie, le regardant de ses grands yeux fixes; puis, elle
s'en alla avec lenteur, le visage brusquement serieux, comme accablee
par le lourd soleil.

A demi-voix, Etienne avait repris de longues explications qu'il
donnait a Maheu, sur la necessite, pour les charbonniers de Montsou,
de fonder une caisse de prevoyance.

--Puisque la Compagnie pretend qu'elle nous laisse libres,
repetait-il, que craignons-nous? Nous n'avons que ses pensions, et
elle les distribue a son gre, du moment ou elle ne nous fait aucune
retenue.  Eh bien! il serait prudent de creer, a cote de son bon
plaisir, une association mutuelle de secours, sur laquelle nous
pourrions compter au moins, dans les cas de besoins immediats.

Et il precisait des details, discutait l'organisation, promettait de
prendre toute la peine.

--Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu.  Seulement, ce sont
les autres...  Tache de decider les autres.

Levaque avait gagne, on lacha les quilles pour vider les chopes.  Mais
Maheu refusa d'en boire une seconde: on verrait plus tard, la journee
n'etait pas finie.  Il venait de songer a Pierron.  Ou pouvait-il
etre, Pierron? sans doute a l'estaminet Lenfant.  Et il decida Etienne
et Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment ou une
nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de l'Avantage.

En chemin, sur le pave, il fallut entrer au debit Casimir, puis a
l'estaminet du Progres.  Des camarades les appelaient par les portes
ouvertes: pas moyen de dire non.  Chaque fois, c'etait une chope, deux
s'ils faisaient la politesse de rendre.  Ils restaient la dix minutes,
ils echangeaient quatre paroles, et ils recommencaient plus loin, tres
raisonnables, connaissant la biere, dont ils pouvaient s'emplir, sans
autre ennui que de la pisser trop vite, au fur et a mesure, claire
comme de l'eau de roche.  A l'estaminet Lenfant, ils tomberent droit
sur Pierron qui achevait sa deuxieme chope, et qui, pour ne pas
refuser de trinquer, en avala une troisieme.  Eux, burent
naturellement la leur.  Maintenant, ils etaient quatre, ils sortirent
avec le projet de voir si Zacharie ne serait pas a l'estaminet Tison.
La salle etait vide, ils demanderent une chope pour l'attendre un
moment.  Ensuite, ils songerent a l'estaminet Saint-Eloi, y
accepterent une tournee du porion Richomme, vaguerent des lors de
debit en debit, sans pretexte, histoire uniquement de se promener.

--Faut aller au Volcan! dit tout d'un coup Levaque, qui s'allumait.

Les autres se mirent a rire, hesitants, puis accompagnerent le
camarade, au milieu de la cohue croissante de la ducasse.  Dans la
salle etroite et longue du Volcan, sur une estrade de planches dressee
au fond, cinq chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille,
defilaient, avec des gestes et un decolletage de monstres; et les
consommateurs donnaient dix sous, lorsqu'ils en voulaient une,
derriere les planches de l'estrade.  Il y avait surtout la des
herscheurs, des moulineurs, jusqu'a des galibots de quatorze ans,
toute la jeunesse des fosses, buvant plus de genievre que de biere.
Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des
corons, ceux dont les menages tombaient a l'ordure.

Des que leur societe fut assise autour d'une petite table, Etienne
s'empara de Levaque, pour lui expliquer son idee d'une caisse de
prevoyance.  Il avait la propagande obstinee des nouveaux convertis,
qui se creent une mission.

--Chaque membre, repetait-il, pourrait bien verser vingt sous par
mois.  Avec ces vingt sous accumules, on aurait, en quatre ou cinq
ans, un magot; et, quand on a de l'argent, on est fort, n'est-ce pas?
dans n'importe quelle occasion...  Hein! qu'en dis-tu?

--Moi, je ne dis pas non, repondait Levaque d'un air distrait.  On en
causera.

Une blonde enorme l'excitait; et il s'enteta a rester, lorsque Maheu
et Pierron, apres avoir bu leur chope, voulurent partir, sans attendre
une seconde romance.

Dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui semblait
les suivre.  Elle etait toujours la, a le regarder de ses grands yeux
fixes, riant de son rire de bonne fille, comme pour dire: <<Veux-tu?>>
Le jeune homme plaisanta, haussa les epaules.  Alors, elle eut un
geste de colere et se perdit dans la foule.

--Ou donc est Chaval? demanda Pierron.

--C'est vrai, dit Maheu.  Il est pour sur chez Piquette...  Allons
chez Piquette.

Mais, comme ils arrivaient tous trois a l'estaminet Piquette, un bruit
de bataille, sur la porte, les arreta.  Zacharie menacait du poing un
cloutier wallon, trapu et flegmatique; tandis que Chaval, les mains
dans les poches, regardait.

--Tiens! le voila, Chaval, reprit tranquillement Maheu.  Il est avec
Catherine.

Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant se promenaient
a travers la ducasse.  C'etait, le long de la route de Montsou, de
cette large rue aux maisons basses et peinturlurees, devalant en
lacet, un flot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil a une
trainee de fourmis, perdues dans la nudite rase de la plaine.
L'eternelle boue noire avait seche, une poussiere noire montait,
volait ainsi qu'une nuee d'orage.  Aux deux bords, les cabarets
crevaient de monde, rallongeaient leurs tables jusqu'au pave, ou
stationnait un double rang de camelots, des bazars en plein vent, des
fichus et des miroirs pour les filles, des couteaux et des casquettes
pour les garcons; sans compter les douceurs, des dragees et des
biscuits.  Devant l'eglise, on tirait de l'arc.  Il y avait des jeux
de boules, en face des Chantiers.  Au coin de la route de Joiselle, a
cote de la Regie, dans un enclos de planches, on se ruait a un combat
de coqs, deux grands coqs rouges, armes d'eperons de fer, dont la
gorge ouverte saignait.  Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des
tabliers et des culottes, au billard.  Et il se faisait de longs
silences, la cohue buvait, s'empiffrait sans un cri, une muette
indigestion de biere et de pommes de terre frites s'elargissait, dans
la grosse chaleur, que les poeles de friture, bouillant en plein air,
augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois francs a
Catherine.  A chaque tour, ils rencontraient Mouque et Bonnemort, qui
etaient venus a la fete, et qui, reflechis, la traversaient cote a
cote, de leurs jambes lourdes.  Mais une autre rencontre les indigna,
ils apercurent Jeanlin en train d'exciter Bebert et Lydie a voler les
bouteilles de genievre d'un debit de hasard, installe au bord d'un
terrain vague.  Catherine ne put que gifler son frere, la petite
galopait deja avec une bouteille.  Ces satanes enfants finiraient au
bagne.

Alors, en arrivant devant le debit de la Tete-Coupee, Chaval eut
l'idee d'y faire entrer son amoureuse, pour assister a un concours de
pinsons, affiche sur la porte depuis huit jours.  Quinze cloutiers,
des clouteries de Marchiennes, s'etaient rendus a l'appel, chacun avec
une douzaine de cages; et les petites cages obscures, ou les pinsons
aveugles restaient immobiles, se trouvaient deja accrochees a une
palissade, dans la cour du cabaret.  Il s'agissait de compter celui
qui, pendant une heure, repeterait le plus de fois la phrase de son
chant.  Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait pres de ses
cages, marquant, surveillant ses voisins, surveille lui-meme.  Et les
pinsons etaient partis, les <<chichouieux>> au chant plus gras, les
<<batisecouics>> d'une sonorite aigue, tout d'abord timides, ne risquant
que de rares phrases, puis s'excitant les uns les autres, pressant le
rythme, puis emportes enfin d'une telle rage d'emulation, qu'on en
voyait tomber et mourir.  Violemment, les cloutiers les fouettaient de
la voix, leur criaient en wallon de chanter encore, encore, encore un
petit coup; tandis que les spectateurs, une centaine de personnes,
demeuraient muets, passionnes, au milieu de cette musique infernale de
cent quatre-vingts pinsons repetant tous la meme cadence, a
contretemps.  Ce fut un <<batisecouic>> qui gagna le premier prix, une
cafetiere en fer battu.

Catherine et Chaval etaient la, lorsque Zacharie et Philomene
entrerent.  On se serra la main, on resta ensemble.  Mais,
brusquement, Zacharie se facha, en surprenant un cloutier, venu par
curiosite avec les camarades, qui pincait les cuisses de sa soeur; et
elle, tres rouge, le faisait taire, tremblante a l'idee d'une tuerie,
de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s'il ne voulait pas qu'on
la pincat.  Elle avait bien senti l'homme, elle ne disait rien, par
prudence.  Du reste, son galant se contentait de ricaner, tous les
quatre sortirent, l'affaire sembla finie.  Et, a peine etaient-ils
entres chez Piquette boire une chope, voila que le cloutier avait
reparu, se fichant d'eux, leur soufflant sous le nez, d'un air de
provocation.  Zacharie, outre dans ses bons sentiments de famille,
s'etait rue sur l'insolent.

--C'est ma soeur, cochon!...  Attends, nom de Dieu! je vas te la faire
respecter!

On se precipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, tres calme,
repetait:

--Laisse donc, ca me regarde...  Je te dis que je me fous de lui!

Maheu arrivait avec sa societe, et il calma Catherine et Philomene,
deja en larmes.  On riait maintenant dans la foule, le cloutier avait
disparu.  Pour achever de noyer ca, Chaval, qui etait chez lui a
l'estaminet Piquette, offrit des chopes.  Etienne dut trinquer avec
Catherine, tous burent ensemble, le pere, la fille et son galant, le
fils et sa maitresse, en disant poliment: <<A la sante de la
compagnie!>> Pierron ensuite s'obstina a payer sa tournee.  Et l'on
etait tres d'accord, lorsque Zacharie fut repris d'une rage, a la vue
de son camarade Mouquet.  Il l'appela, pour aller faire, disait-il,
son affaire au cloutier.

--Faut que je le creve!...  Tiens! Chaval, garde Philomene avec
Catherine.  Je vais revenir.

Maheu, a son tour, offrait des chopes.  Apres tout, si le garcon
voulait venger sa soeur, ce n'etait pas d'un mauvais exemple.  Mais,
depuis qu'elle avait vu Mouquet, Philomene, tranquillisee, hochait la
tete.  Bien sur que les deux bougres avaient file au Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait la fete au bal du Bon-Joyeux.
C'etait la veuve Desir qui tenait ce bal, une forte mere de cinquante
ans, d'une rotondite de tonneau, mais d'une telle verdeur, qu'elle
avait encore six amoureux, un pour chaque jour de la semaine,
disait-elle, et les six a la fois le dimanche.  Elle appelait tous les
charbonniers ses enfants, attendrie a l'idee du fleuve de biere
qu'elle leur versait depuis trente annees; et elle se vantait aussi
que pas une herscheuse ne devenait grosse, sans s'etre, a l'avance,
degourdi les jambes chez elle.  Le Bon-Joyeux se composait de deux
salles: le cabaret, ou se trouvaient le comptoir et des tables; puis,
communiquant de plain-pied par une large baie, le bal, vaste piece
plancheiee au milieu seulement, dallee de briques autour.  Une
decoration l'ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se
croisaient d'un angle a l'autre du plafond, et que reunissait, au
centre, une couronne des memes fleurs; tandis que, le long des murs,
s'alignaient des ecussons dores, portant des noms de saints, saint
Eloi, patron des ouvriers du fer, saint Crepin, patron des
cordonniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier
des corporations.  Le plafond etait si bas, que les trois musiciens,
dans leur tribune, grande comme une chaire a precher, s'ecrasaient la
tete.  Pour eclairer, le soir, on accrochait quatre lampes a petrole,
aux quatre coins du bal.

Ce dimanche-la, des cinq heures, on dansait, au plein jour des
fenetres.  Mais ce fut vers sept heures que les salles s'emplirent.
Dehors, un vent d'orage s'etait leve, soufflant de grandes poussieres
noires, qui aveuglaient le monde et gresillaient dans les poeles de
friture.  Maheu, Etienne et Pierron, entres pour s'asseoir, venaient
de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec Catherine, tandis que
Philomene, toute seule, les regardait.  Ni Levaque ni Zacharie
n'avaient reparu.  Comme il n'y avait pas de bancs autour du bal,
Catherine, apres chaque danse, se reposait a la table de son pere.  On
appela Philomene, mais elle etait mieux debout.  Le jour tombait, les
trois musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle, que
le remuement des hanches et des gorges, au milieu d'une confusion de
bras.  Un vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement tout
s'eclaira, les faces rouges, les cheveux depeignes, colles a la peau,
les jupes volantes, balayant l'odeur forte des couples en sueur.
Maheu montra a Etienne la Mouquette, qui, ronde et grasse comme une
vessie de saindoux, tournait violemment aux bras d'un grand moulineur
maigre: elle avait du se consoler et prendre un homme.

Enfin, il etait huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au sein
Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, Henri et Lenore.  Elle
venait tout droit retrouver la son homme, sans craindre de se tromper.
On souperait plus tard, personne n'avait faim, l'estomac noye de cafe,
epaissi de biere.  D'autres femmes arrivaient, on chuchota en voyant,
derriere la Maheude, entrer la Levaque, accompagnee de Bouteloup, qui
amenait par la main Achille et Desiree, les petits de Philomene.  Et
les deux voisines semblaient tres d'accord, l'une se retournait,
causait avec l'autre.  En chemin, il y avait eu une grosse
explication, la Maheude s'etait resignee au mariage de Zacharie,
desolee de perdre le gain de son aine, mais vaincue par cette raison
qu'elle ne pouvait le garder davantage sans injustice.  Elle tachait
donc de faire bon visage, le coeur anxieux, en menagere qui se
demandait comment elle joindrait les deux bouts, maintenant que
commencait a partir le plus clair de sa bourse.

--Mets-toi la, voisine, dit-elle en montrant une table, pres de celle
ou Maheu buvait avec Etienne et Pierron.

--Mon mari n'est pas avec vous? demanda la Levaque.

Les camarades lui conterent qu'il allait revenir.  Tout le monde se
tassait, Bouteloup, les mioches, si a l'etroit dans l'ecrasement des
buveurs, que les deux tables n'en formaient qu'une.  On demanda des
chopes.  En apercevant sa mere et ses enfants, Philomene s'etait
decidee a s'approcher.  Elle accepta une chaise, elle parut contente
d'apprendre qu'on la mariait enfin; puis, comme on cherchait Zacharie,
elle repondit de sa voix molle:

--Je l'attends, il est par la.

Maheu avait echange un regard avec sa femme.  Elle consentait donc? Il
devint serieux, fuma en silence.  Lui aussi etait pris de l'inquietude
du lendemain, devant l'ingratitude de ces enfants qui se marieraient
un a un, en laissant leurs parents dans la misere.

On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une
poussiere rousse; les murs craquaient, un piston poussait des coups de
sifflet aigus, pareil a une locomotive en detresse; et, quand les
danseurs s'arreterent, ils fumaient comme des chevaux.

--Tu te souviens? dit la Levaque en se penchant a l'oreille de la
Maheude, toi qui parlais d'etrangler Catherine, si elle faisait la
betise!

Chaval ramenait Catherine a la table de la famille, et tous deux,
debout derriere le pere, achevaient leur chope.

--Bah! murmura la Maheude d'un air resigne, on dit ca...  Mais ce qui
me tranquillise, c'est qu'elle ne peut pas avoir d'enfant, ah! ca,
j'en suis bien sure!...  Vois-tu qu'elle accouche aussi, celle-la, et
que je sois forcee de la marier! Qu'est-ce que nous mangerions, alors?

Maintenant, c'etait une polka que sifflait le piston; et, pendant que
l'assourdissement recommencait, Maheu communiqua tout bas a sa femme
une idee.  Pourquoi ne prenaient-ils pas un logeur, Etienne par
exemple, qui cherchait une pension? Ils auraient de la place, puisque
Zacharie allait les quitter, et l'argent qu'ils perdraient de ce
cote-la, ils le regagneraient en partie de l'autre.  Le visage de la
Maheude s'eclairait: sans doute, bonne idee, il fallait arranger ca.
Elle semblait sauvee de la faim une fois encore, sa belle humeur
revint si vive, qu'elle commanda une nouvelle tournee de chopes.

Etienne, cependant, tachait d'endoctriner Pierron, auquel il
expliquait son projet d'une caisse de prevoyance.  Il lui avait fait
promettre d'adherer, lorsqu'il eut l'imprudence de decouvrir son
veritable but.

--Et, si nous nous mettons en greve, tu comprends l'utilite de cette
caisse.  Nous nous fichons de la Compagnie, nous trouvons la les
premiers fonds pour lui resister...  Hein? c'est dit, tu en es?

Pierron avait baisse les yeux, palissant.  Il begaya:

--Je reflechirai...  Quand on se conduit bien, c'est la meilleure
caisse de secours.

Alors, Maheu s'empara d'Etienne et lui proposa de le prendre comme
logeur, carrement, en brave homme.  Le jeune homme accepta de meme,
tres desireux d'habiter le coron, dans l'idee de vivre davantage avec
les camarades.  On regla l'affaire en trois mots, la Maheude declara
qu'on attendrait le mariage des enfants.

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque.  Tous
les trois rapportaient les odeurs du Volcan, une haleine de genievre,
une aigreur musquee de filles mal tenues.  Ils etaient tres ivres,
l'air content d'eux-memes, se poussant du coude et ricanant.
Lorsqu'il sut qu'on le mariait enfin, Zacharie se mit a rire si fort,
qu'il en etranglait.  Paisiblement, Philomene declara qu'elle aimait
mieux le voir rire que pleurer.  Comme il n'y avait plus de chaise,
Bouteloup s'etait recule pour ceder la moitie de la sienne a Levaque.
Et celui-ci, soudainement tres attendri de voir qu'on etait tous la,
en famille, fit une fois de plus servir de la biere.

--Nom de Dieu! on ne s'amuse pas si souvent! gueulait-il.

Jusqu'a dix heures, on resta.  Des femmes arrivaient toujours, pour
rejoindre et emmener leurs hommes; des bandes d'enfants suivaient a la
queue; et les meres ne se genaient plus, sortaient des mamelles
longues et blondes comme des sacs d'avoine, barbouillaient de lait les
poupons joufflus; tandis que les petits qui marchaient deja, gorges de
biere et a quatre pattes sous les tables, se soulageaient sans honte.
C'etait une mer montante de biere, les tonnes de la veuve Desir
eventrees, la biere arrondissant les panses, coulant de partout, du
nez, des yeux et d'ailleurs.  On gonflait si fort, dans le tas, que
chacun avait une epaule ou un genou qui entrait chez le voisin, tous
egayes, epanouis de se sentir ainsi les coudes.  Un rire continu
tenait les bouches ouvertes, fendues jusqu'aux oreilles.  Il faisait
une chaleur de four, on cuisait, on se mettait a l'aise, la chair
dehors, doree dans l'epaisse fumee des pipes; et le seul inconvenient
etait de se deranger, une fille se levait de temps a autre, allait au
fond, pres de la pompe, se troussait, puis revenait.  Sous les
guirlandes de papier peint, les danseurs ne se voyaient plus,
tellement ils suaient; ce qui encourageait les galibots a culbuter les
herscheuses, au hasard des coups de reins.  Mais, lorsqu'une gaillarde
tombait avec un homme par-dessus elle, le piston couvrait leur chute
de sa sonnerie enragee, le branle des pieds les roulait, comme si le
bal se fut eboule sur eux.

Quelqu'un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait a la
porte, en travers du trottoir.  Elle avait bu sa part de la bouteille
volee, elle etait saoule, et il dut l'emporter a son cou, pendant que
Jeanlin et Bebert, plus solides, le suivaient de loin, trouvant ca
tres farce.  Ce fut le signal du depart, des familles sortirent du
Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se deciderent a retourner au
coron.  A ce moment, le pere Bonnemort et le vieux Mouque quittaient
aussi Montsou, du meme pas de somnambules, entetes dans le silence de
leurs souvenirs.  Et l'on rentra tous ensemble, on traversa une
derniere fois la ducasse, les poeles de friture qui se figeaient, les
estaminets d'ou les dernieres chopes coulaient en ruisseaux, jusqu'au
milieu de la route.  L'orage menacait toujours, des rires monterent,
des qu'on eut quitte les maisons eclairees, pour se perdre dans la
campagne noire.  Un souffle ardent sortait des bles murs, il dut se
faire beaucoup d'enfants, cette nuit-la.  On arriva debande au coron.
Ni les Levaque ni les Maheu ne souperent avec appetit, et ceux-ci
dormaient en achevant leur bouilli du matin.

Etienne avait emmene Chaval boire encore chez Rasseneur.

--J'en suis! dit Chaval, quand le camarade lui eut explique l'affaire
de la caisse de prevoyance.  Tape la-dedans, tu es un bon!

Un commencement d'ivresse faisait flamber les yeux d'Etienne.  Il
cria:

--Oui, soyons d'accord...  Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais
tout, la boisson et les filles.  Il n'y a qu'une chose qui me chauffe
le coeur, c'est l'idee que nous allons balayer les bourgeois.



III


Vers le milieu d'aout, Etienne s'installa chez les Maheu, lorsque
Zacharie marie put obtenir de la Compagnie, pour Philomene et ses deux
enfants, une maison libre du coron; et, dans les premiers temps, le
jeune homme eprouva une gene en face de Catherine.

C'etait une intimite de chaque minute, il remplacait partout le frere
aine, partageait le lit de Jeanlin, devant le lit de la grande soeur.
Au coucher, au lever, il devait se deshabiller, se rhabiller pres
d'elle, la voyait elle-meme oter et remettre ses vetements.  Quand le
dernier jupon tombait, elle apparaissait d'une blancheur pale, de
cette neige transparente des blondes anemiques; et il eprouvait une
continuelle emotion, a la trouver si blanche, les mains et le visage
deja gates, comme trempee dans du lait, de ses talons a son col, ou la
ligne du hale tranchait nettement en un collier d'ambre.  Il affectait
de se detourner; mais il la connaissait peu a peu: les pieds d'abord
que ses yeux baisses rencontraient; puis, un genou entrevu,
lorsqu'elle se glissait sous la couverture; puis, la gorge aux petits
seins rigides, des qu'elle se penchait le matin sur la terrine.  Elle,
sans le regarder, se hatait pourtant, etait en dix secondes devetue et
allongee pres d'Alzire, d'un mouvement si souple de couleuvre, qu'il
retirait a peine ses souliers, quand elle disparaissait, tournant le
dos, ne montrant plus que son lourd chignon.

Jamais, du reste, elle n'eut a se facher.  Si une sorte d'obsession le
faisait, malgre lui, guetter de l'oeil l'instant ou elle se couchait,
il evitait les plaisanteries, les jeux de main dangereux.  Les parents
etaient la, et il gardait en outre pour elle un sentiment fait
d'amitie et de rancune, qui l'empechait de la traiter en fille qu'on
desire, au milieu des abandons de leur vie devenue commune, a la
toilette, aux repas, pendant le travail, sans que rien d'eux ne leur
restat secret, pas meme les besoins intimes.  Toute la pudeur de la
famille s'etait refugiee dans le lavage quotidien, auquel la jeune
fille maintenant procedait seule dans la piece du haut, tandis que les
hommes se baignaient en bas, l'un apres l'autre.

Et, au bout du premier mois, Etienne et Catherine semblaient deja ne
plus se voir, quand, le soir, avant d'eteindre la chandelle, ils
voyageaient deshabilles par la chambre.  Elle avait cesse de se hater,
elle reprenait son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de
son lit, les bras en l'air, remontant sa chemise jusqu'a ses cuisses;
et lui, sans pantalon, l'aidait parfois, cherchait les epingles
qu'elle perdait.  L'habitude tuait la honte d'etre nu, ils trouvaient
naturel d'etre ainsi, car ils ne faisaient point de mal et ce n'etait
pas leur faute, s'il n'y avait qu'une chambre pour tant de monde.  Des
troubles cependant leur revenaient, tout d'un coup, aux moments ou ils
ne songeaient a rien de coupable.  Apres ne plus avoir vu la paleur de
son corps pendant des soirees, il la revoyait brusquement toute
blanche, de cette blancheur qui le secouait d'un frisson, qui
l'obligeait a se detourner, par crainte de ceder a l'envie de la
prendre.  Elle, d'autres soirs, sans raison apparente, tombait dans un
emoi pudique, fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait
senti les mains de ce garcon la saisir.  Puis, la chandelle eteinte,
ils comprenaient qu'ils ne s'endormaient pas, qu'ils songeaient l'un a
l'autre, malgre leur fatigue.  Cela les laissait inquiets et boudeurs
tout le lendemain, car ils preferaient les soirs de tranquillite, ou
ils se mettaient a l'aise, en camarades.

Etienne ne se plaignait guere que de Jeanlin, qui dormait en chien de
fusil.  Alzire respirait d'un leger souffle, on retrouvait le matin
Lenore et Henri aux bras l'un de l'autre, tels qu'on les avait
couches.  Dans la maison noire, il n'y avait d'autre bruit que les
ronflements de Maheu et de la Maheude, roulant a intervalles
reguliers, comme des soufflets de forge.  En somme, Etienne se
trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit n'etait pas mauvais, et l'on
changeait les draps une fois par mois.  Il mangeait aussi de meilleure
soupe, il souffrait seulement de la rarete de la viande.  Mais tous en
etaient la, il ne pouvait exiger, pour quarante-cinq francs de
pension, d'avoir un lapin a chaque repas.  Ces quarante-cinq francs
aidaient la famille, on finissait par joindre les deux bouts, en
laissant toujours de petites dettes en arriere; et les Maheu se
montraient reconnaissants envers leur logeur, son linge etait lave,
raccommode, ses boutons recousus, ses affaires mises en ordre; enfin,
il sentait autour de lui la proprete et les bons soins d'une femme.

Ce fut l'epoque ou Etienne entendit les idees qui bourdonnaient dans
son crane.  Jusque-la, il n'avait eu que la revolte de l'instinct, au
milieu de la sourde fermentation des camarades.  Toutes sortes de
questions confuses se posaient a lui: pourquoi la misere des uns?
pourquoi la richesse des autres?  pourquoi ceux-ci sous le talon de
ceux-la, sans l'espoir de jamais prendre leur place? Et sa premiere
etape fut de comprendre son ignorance.  Une honte secrete, un chagrin
cache le rongerent des lors: il ne savait rien, il n'osait causer de
ces choses qui le passionnaient, l'egalite de tous les hommes,
l'equite qui voulait un partage entre eux des biens de la terre.
Aussi se prit-il pour l'etude du gout sans methode des ignorants
affoles de science.  Maintenant, il etait en correspondance reguliere
avec Pluchart, plus instruit, tres lance dans le mouvement socialiste.
Il se fit envoyer des livres, dont la lecture mal digeree acheva de
l'exalter: un livre de medecine surtout, _l'Hygiene du mineur, ou un
docteur belge avait resume les maux dont se meurt le peuple des
houilleres; sans compter des traites d'economie politique d'une
aridite technique incomprehensible, des brochures anarchistes qui le
bouleversaient, d'anciens numeros de journaux qu'il gardait ensuite
comme des arguments irrefutables, dans des discussions possibles.
Souvarine, du reste, lui pretait aussi des volumes, et l'ouvrage sur
les Societes cooperatives l'avait fait rever pendant un mois d'une
association universelle d'echange, abolissant l'argent, basant sur le
travail la vie sociale entiere.  La honte de son ignorance s'en
allait, il lui venait un orgueil, depuis qu'il se sentait penser.

Durant ces premiers mois, Etienne en resta au ravissement des
neophytes, le coeur debordant d'indignations genereuses contre les
oppresseurs, se jetant a l'esperance du prochain triomphe des
opprimes.  Il n'en etait point encore a se fabriquer un systeme, dans
le vague de ses lectures.  Les revendications pratiques de Rasseneur
se melaient en lui aux violences destructives de Souvarine; et, quand
il sortait du cabaret de l'Avantage, ou il continuait presque chaque
jour a deblaterer avec eux contre la Compagnie, il marchait dans un
reve, il assistait a la regeneration radicale des peuples, sans que
cela dut couter une vitre cassee ni une goutte de sang.  D'ailleurs,
les moyens d'execution demeuraient obscurs, il preferait croire que
les choses iraient tres bien, car sa tete se perdait, des qu'il
voulait formuler un programme de reconstruction.  Il se montrait meme
plein de moderation et d'inconsequence, il repetait parfois qu'il
fallait bannir la politique de la question sociale, une phrase qu'il
avait lue et qui lui semblait bonne a dire, dans le milieu de
houilleurs flegmatiques ou il vivait.

Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s'attardait une
demi-heure, avant de monter se coucher.  Toujours Etienne reprenait la
meme causerie.  Depuis que sa nature s'affinait, il se trouvait blesse
davantage par les promiscuites du coron.  Est-ce qu'on etait des
betes, pour etre ainsi parques, les uns contre les autres, au milieu
des champs, si entasses qu'on ne pouvait changer de chemise sans
montrer son derriere aux voisins! Et comme c'etait bon pour la sante,
et comme les filles et les garcons s'y pourrissaient forcement
ensemble!

--Dame! repondait Maheu, si l'on avait plus d'argent, on aurait plus
d'aise...  Tout de meme, c'est bien vrai que ca ne vaut rien pour
personne, de vivre les uns sur les autres.  Ca finit toujours par des
hommes saouls et par des filles pleines.

Et la famille partait de la, chacun disait son mot, pendant que le
petrole de la lampe viciait l'air de la salle, deja empuantie d'oignon
frit.  Non, surement, la vie n'etait pas drole.  On travaillait en
vraies brutes a un travail qui etait la punition des galeriens
autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu'a son tour, tout ca
pour ne pas meme avoir de la viande sur sa table, le soir.  Sans doute
on avait sa patee quand meme, on mangeait, mais si peu, juste de quoi
souffrir sans crever, ecrase de dettes, poursuivi comme si l'on volait
son pain.  Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue.  Les
seuls plaisirs, c'etait de se saouler ou de faire un enfant a sa
femme; encore la biere vous engraissait trop le ventre, et l'enfant,
plus tard, se foutait de vous.  Non, non, ca n'avait rien de drole.

Alors, la Maheude s'en melait.

--L'embetant, voyez-vous, c'est lorsqu'on se dit que ca ne peut pas
changer...  Quand on est jeune, on s'imagine que le bonheur viendra,
on espere des choses; et puis, la misere recommence toujours, on reste
enferme la-dedans...  Moi, je ne veux du mal a personne, mais il y a
des fois ou cette injustice me revolte.

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise
vague de cet horizon ferme.  Seul, le pere Bonnemort, s'il etait la,
ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de
la sorte: on naissait dans le charbon, on tapait a la veine, sans en
demander davantage; tandis que, maintenant, il passait un air qui
donnait de l'ambition aux charbonniers.

--Faut cracher sur rien, murmurait-il.  Une bonne chope est une bonne
chope...  Les chefs, c'est souvent de la canaille; mais il y aura
toujours des chefs, pas vrai? inutile de se casser la tete a reflechir
la-dessus.

Du coup, Etienne s'animait.  Comment! la reflexion serait defendue a
l'ouvrier! Eh! justement, les choses changeraient bientot, parce que
l'ouvrier reflechissait a cette heure.  Du temps du vieux, le mineur
vivait dans la mine comme une brute, comme une machine a extraire la
houille, toujours sous la terre, les oreilles et les yeux bouches aux
evenements du dehors.  Aussi les riches qui gouvernent, avaient-ils
beau jeu de s'entendre, de le vendre et de l'acheter, pour lui manger
la chair: il ne s'en doutait meme pas.  Mais, a present, le mineur
s'eveillait au fond, germait dans la terre ainsi qu'une vraie graine;
et l'on verrait un matin ce qu'il pousserait au beau milieu des
champs: oui, il pousserait des hommes, une armee d'hommes qui
retabliraient la justice.  Est-ce que tous les citoyens n'etaient pas
egaux depuis la Revolution? puisqu'on votait ensemble, est-ce que
l'ouvrier devait rester l'esclave du patron qui le payait? Les grandes
Compagnies, avec leurs machines, ecrasaient tout, et l'on n'avait meme
plus contre elles les garanties de l'ancien temps, lorsque les gens du
meme metier, reunis en corps, savaient se defendre.  C'etait pour ca,
nom de Dieu!  et pour d'autres choses, que tout peterait un jour,
grace a l'instruction.  On n'avait qu'a voir dans le coron meme: les
grands-peres n'auraient pu signer leur nom, les peres le signaient
deja, et quant aux fils, ils lisaient et ecrivaient comme des
professeurs.  Ah! ca poussait, ca poussait petit a petit, une rude
moisson d'hommes, qui murissait au soleil! Du moment qu'on n'etait
plus colle chacun a sa place pour l'existence entiere, et qu'on
pouvait avoir l'ambition de prendre la place du voisin, pourquoi donc
n'aurait-on pas joue des poings, en tachant d'etre le plus fort?

Maheu, ebranle, restait cependant plein de defiance.

--Des qu'on bouge, on vous rend votre livret, disait-il.  Le vieux a
raison, ce sera toujours le mineur qui aura la peine, sans l'espoir
d'un gigot de temps a autre, en recompense.

Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d'un songe.

--Encore si ce que les cures racontent etait vrai, si les pauvres gens
de ce monde etaient les riches dans l'autre!

Un eclat de rire l'interrompait, les enfants eux-memes haussaient les
epaules, tous devenus incredules au vent du dehors, gardant la peur
secrete des revenants de la fosse, mais s'egayant du ciel vide.

--Ah! ouiche, les cures! s'ecriait Maheu.  S'ils croyaient ca, ils
mangeraient moins et ils travailleraient davantage, pour se reserver
la-haut une bonne place...  Non, quand on est mort, on est mort.

La Maheude poussait de grands soupirs.

--Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!

Puis, les mains tombees sur les genoux, d'un air d'accablement
immense:

--Alors, c'est bien vrai, nous sommes foutus, nous autres.

Tous se regardaient.  Le pere Bonnemort crachait dans son mouchoir,
tandis que Maheu, sa pipe eteinte, l'oubliait a sa bouche.  Alzire
ecoutait, entre Lenore et Henri, endormis au bord de la table.  Mais
Catherine surtout, le menton dans la main, ne quittait pas Etienne de
ses grands yeux clairs, lorsqu'il se recriait, disant sa foi, ouvrant
l'avenir enchante de son reve social.  Autour d'eux, le coron se
couchait, on n'entendait plus que les pleurs perdus d'un enfant ou la
querelle d'un ivrogne attarde.  Dans la salle, le coucou battait
lentement, une fraicheur d'humidite montait des dalles sablees, malgre
l'etouffement de l'air.

--En voila encore des idees! disait le jeune homme.  Est-ce que vous
avez besoin d'un bon Dieu et de son paradis pour etre heureux? est-ce
que vous ne pouvez pas vous faire a vous-memes le bonheur sur la
terre?

D'une voix ardente, il parlait sans fin.  C'etait, brusquement,
l'horizon ferme qui eclatait, une trouee de lumiere s'ouvrait dans la
vie sombre de ces pauvres gens.  L'eternel recommencement de la
misere, le travail de brute, ce destin de betail qui donne sa laine et
qu'on egorge, tout le malheur disparaissait, comme balaye par un grand
coup de soleil; et, sous un eblouissement de feerie, la justice
descendait du ciel.  Puisque le bon Dieu etait mort, la justice allait
assurer le bonheur des hommes, en faisant regner l'egalite et la
fraternite.  Une societe nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans
les songes, une ville immense, d'une splendeur de mirage, ou chaque
citoyen vivait de sa tache et prenait sa part des joies communes.  Le
vieux monde pourri etait tombe en poudre, une humanite jeune, purgee
de ses crimes, ne formait plus qu'un seul peuple de travailleurs, qui
avait pour devise: a chacun suivant son merite, et a chaque merite
suivant ses oeuvres.  Et, continuellement, ce reve s'elargissait,
s'embellissait, d'autant plus seducteur, qu'il montait plus haut dans
l'impossible.

D'abord, la Maheude refusait d'entendre, prise d'une sourde epouvante.
Non, non, c'etait trop beau, on ne devait pas s'embarquer dans ces
idees, car elles rendaient la vie abominable ensuite, et l'on aurait
tout massacre alors, pour etre heureux.  Quand elle voyait luire les
yeux de Maheu, trouble, conquis, elle s'inquietait, elle criait, en
interrompant Etienne:

--N'ecoute pas, mon homme! Tu vois bien qu'il nous fait des contes...
Est-ce que les bourgeois consentiront jamais a travailler comme nous?

Mais, peu a peu, le charme agissait aussi sur elle.  Elle finissait
par sourire, l'imagination eveillee, entrant dans ce monde merveilleux
de l'espoir.  Il etait si doux d'oublier pendant une heure la realite
triste!  Lorsqu'on vit comme des betes, le nez a terre, il faut bien
un coin de mensonge, ou l'on s'amuse a se regaler des choses qu'on ne
possedera jamais.  Et ce qui la passionnait, ce qui la mettait
d'accord avec le jeune homme, c'etait l'idee de la justice.

--Ca, vous avez raison! criait-elle.  Moi, quand une affaire est
juste, je me ferais hacher...  Et, vrai! ce serait juste, de jouir a
notre tour.

Maheu, alors, osait s'enflammer.

--Tonnerre de Dieu! je ne suis pas riche, mais je donnerais bien cent
sous pour ne pas mourir avant d'avoir vu tout ca...  Quel
chambardement! Hein?  sera-ce bientot, et comment s'y prendra-t-on?

Etienne recommencait a parler.  La vieille societe craquait, ca ne
pouvait durer au-dela de quelques mois, affirmait-il carrement.  Sur
les moyens d'execution, il se montrait plus vague, melant ses
lectures, ne craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans
des explications ou il se perdait lui-meme.  Tous les systemes y
passaient, adoucis d'une certitude de triomphe facile, d'un baiser
universel qui terminerait le malentendu des classes; sans tenir compte
pourtant des mauvaises tetes, parmi les patrons et les bourgeois,
qu'on serait peut-etre force de mettre a la raison.  Et les Maheu
avaient l'air de comprendre, approuvaient, acceptaient les solutions
miraculeuses, avec la foi aveugle des nouveaux croyants, pareils a ces
chretiens des premiers temps de l'Eglise, qui attendaient la venue
d'une societe parfaite, sur le fumier du monde antique.  La petite
Alzire accrochait des mots, s'imaginait le bonheur sous l'image d'une
maison tres chaude, ou les enfants jouaient et mangeaient tant qu'ils
voulaient.  Catherine, sans bouger, le menton toujours dans la main,
restait les yeux fixes sur Etienne, et quand il se taisait, elle avait
un leger frisson, toute pale, comme prise de froid.

Mais la Maheude regardait le coucou.

--Neuf heures passees, est-il permis! Jamais on ne se levera demain.

Et les Maheu quittaient la table, le coeur mal a l'aise, desesperes.
Il leur semblait qu'ils venaient d'etre riches, et qu'ils retombaient
d'un coup dans leur crotte.  Le pere Bonnemort, qui partait pour la
fosse, grognait que ces histoires-la ne rendaient pas la soupe
meilleure; tandis que les autres montaient a la file, en s'apercevant
de l'humidite des murs et de l'etouffement empeste de l'air.  En haut,
dans le sommeil lourd du coron, Etienne, lorsque Catherine s'etait
mise au lit la derniere et avait souffle la chandelle, l'entendait se
retourner fievreusement, avant de s'endormir.

Souvent, a ces causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui
s'exaltait aux idees de partage, Pierron que la prudence faisait aller
se coucher, des qu'on s'attaquait a la Compagnie.  De loin en loin,
Zacharie entrait un instant; mais la politique l'assommait, il
preferait descendre a l'Avantage, pour boire une chope.  Quant a
Chaval, il rencherissait, voulait du sang.  Presque tous les soirs, il
passait une heure chez les Maheu; et, dans cette assiduite, il y avait
une jalousie inavouee, la peur qu'on ne lui volat Catherine.  Cette
fille, dont il se lassait deja, lui etait devenue chere, depuis qu'un
homme couchait pres d'elle et pouvait la prendre, la nuit.

L'influence d'Etienne s'elargissait, il revolutionnait peu a peu le
coron.  C'etait une propagande sourde, d'autant plus sure, qu'il
grandissait dans l'estime de tous.  La Maheude, malgre sa defiance de
menagere prudente, le traitait avec consideration, en jeune homme qui
la payait exactement, qui ne buvait ni ne jouait, le nez toujours dans
un livre; et elle lui faisait, chez les voisines, une reputation de
garcon instruit, dont celles-ci abusaient, en le priant d'ecrire leurs
lettres.  Il etait une sorte d'homme d'affaires, charge des
correspondances, consulte par les menages sur les cas delicats.
Aussi, des le mois de septembre, avait-il cree enfin sa fameuse caisse
de prevoyance, tres precaire encore, ne comptant que les habitants du
coron; mais il esperait bien obtenir l'adhesion des charbonniers de
toutes les fosses, surtout si la Compagnie, restee passive, ne le
genait pas davantage.  On venait de le nommer secretaire de
l'association, et il touchait meme de petits appointements, pour ses
ecritures.  Cela le rendait presque riche.  Si un mineur marie
n'arrive pas a joindre les deux bouts, un garcon sobre, n'ayant aucune
charge, peut realiser des economies.

Des lors, il s'opera chez Etienne une transformation lente.  Des
instincts de coquetterie et de bien-etre, endormis dans sa pauvrete,
se revelerent, lui firent acheter des vetements de drap.  Il se paya
une paire de bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se
groupa autour de lui.  Ce furent des satisfactions d'amour-propre
delicieuses, il se grisa de ces premieres jouissances de la
popularite: etre a la tete des autres, commander, lui si jeune et qui
la veille encore etait un manoeuvre, l'emplissait d'orgueil,
agrandissait son reve d'une revolution prochaine, ou il jouerait un
role.  Son visage changea, il devint grave, il s'ecouta parler; tandis
que son ambition naissante enfievrait ses theories et le poussait aux
idees de bataille.

Cependant, l'automne s'avancait, les froids d'octobre avaient rouille
les petits jardins du coron.  Derriere les lilas maigres, les galibots
ne culbutaient plus les herscheuses sur le carin; et il ne restait que
les legumes d'hiver, les choux perles de gelee blanche, les poireaux
et les salades de conserve.  De nouveau, les averses battaient les
tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux, sous les gouttieres, avec
des bruits de torrent.  Dans chaque maison, le fer ne refroidissait
pas, charge de houille, empoisonnant la salle close.  C'etait encore
une saison de grande misere qui commencait.

En octobre, par une de ces premieres nuits glaciales, Etienne,
fievreux d'avoir parle, en bas, ne put s'endormir.  Il avait regarde
Catherine se glisser sous la couverture, puis souffler la chandelle.
Elle paraissait toute secouee, elle aussi, tourmentee d'une de ces
pudeurs qui la faisaient encore se hater parfois, si maladroitement,
qu'elle se decouvrait davantage.  Dans l'obscurite, elle restait comme
morte; mais il entendait qu'elle ne dormait pas non plus; et, il le
sentait, elle songeait a lui, ainsi qu'il songeait a elle: jamais ce
muet echange de leur etre ne les avait emplis d'un tel trouble.  Des
minutes s'ecoulerent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle
s'embarrassait seulement, malgre leur effort pour le retenir.  A deux
reprises, il fut sur le point de se lever et de la prendre.  C'etait
imbecile, d'avoir un si gros desir l'un de l'autre, sans jamais se
contenter.  Pourquoi donc bouder ainsi contre leur envie? Les enfants
dormaient, elle voulait bien tout de suite, il etait certain qu'elle
l'attendait en etouffant, qu'elle refermerait les bras sur lui,
muette, les dents serrees.  Pres d'une heure se passa.  Il n'alla pas
la prendre, elle ne se retourna pas, de peur de l'appeler.  Plus ils
vivaient cote a cote, et plus une barriere s'elevait, des hontes, des
repugnances, des delicatesses d'amitie, qu'ils n'auraient pu expliquer
eux-memes.



IV


--Ecoute, dit la Maheude a son homme, puisque tu vas a Montsou pour la
paie, rapporte-moi donc une livre de cafe et un kilo de sucre.

Il recousait un de ses souliers, afin d'epargner le raccommodage.

--Bon! murmura-t-il, sans lacher sa besogne.

--Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher...  Un morceau
de veau, hein? il y a si longtemps qu'on n'en a pas vu.

Cette fois, il leva la tete.

--Tu crois donc que j'ai a toucher des mille et des cents...  La
quinzaine est trop maigre, avec leur sacree idee d'arreter constamment
le travail.

Tous deux se turent.  C'etait apres le dejeuner, un samedi de la fin
d'octobre.  La Compagnie, sous le pretexte du derangement cause par la
paie, avait encore, ce jour-la, suspendu l'extraction, dans toutes ses
fosses.  Saisie de panique devant la crise industrielle qui
s'aggravait, ne voulant pas augmenter son stock deja lourd, elle
profitait des moindres pretextes pour forcer ses dix mille ouvriers au
chomage.

--Tu sais qu'Etienne t'attend chez Rasseneur, reprit la Maheude.
Emmene-le, il sera plus malin que toi pour se debrouiller, si l'on ne
vous comptait pas vos heures.

Maheu approuva de la tete.

--Et cause donc a ces messieurs de l'affaire de ton pere.  Le medecin
s'entend avec la Direction...  N'est-ce pas? vieux, que le medecin se
trompe, que vous pouvez encore travailler?

Depuis dix jours, le pere Bonnemort, les pattes engourdies comme il
disait, restait cloue sur une chaise.  Elle dut repeter sa question,
et il grogna:

--Bien sur que je travaillerai.  On n'est pas fini parce qu'on a mal
aux jambes.  Tout ca, c'est des histoires qu'ils inventent pour ne pas
me donner la pension de cent quatre-vingts francs.

La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu'il ne lui
rapporterait peut-etre jamais plus, et elle eut un cri d'angoisse.

--Mon Dieu! nous serons bientot tous morts, si ca continue.

--Quand on est mort, dit Maheu, on n'a plus faim.

Il ajouta des clous a ses souliers et se decida a partir.  Le coron
des Deux-Cent-Quarante ne devait etre paye que vers quatre heures.
Aussi les hommes ne se pressaient-ils pas, s'attardant, filant un a
un, poursuivis par les femmes qui les suppliaient de revenir tout de
suite.  Beaucoup leur donnaient des commissions, pour les empecher de
s'oublier dans les estaminets.

Chez Rasseneur, Etienne etait venu aux nouvelles.  Des bruits
inquietants couraient, on disait la Compagnie de plus en plus
mecontente des boisages.  Elle accablait les ouvriers d'amendes, un
conflit paraissait fatal.  Du reste, ce n'etait la que la querelle
avouee, il y avait dessous toute une complication, des causes secretes
et graves.

Justement, lorsque Etienne arriva, un camarade qui buvait une chope,
au retour de Montsou, racontait qu'une affiche etait collee chez le
caissier; mais il ne savait pas bien ce qu'on lisait sur cette
affiche.  Un second entra, puis un troisieme; et chacun apportait une
histoire differente.  Il semblait certain, cependant, que la Compagnie
avait pris une resolution.

--Qu'est-ce que tu en dis, toi? demanda Etienne, en s'asseyant pres de
Souvarine, a une table, ou, pour unique consommation, se trouvait un
paquet de tabac.

Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une cigarette.

--Je dis que c'etait facile a prevoir.  Ils vont vous pousser a bout.

Lui seul avait l'intelligence assez deliee pour analyser la situation.
Il l'expliquait de son air tranquille.  La Compagnie, atteinte par la
crise, etait bien forcee de reduire ses frais, si elle ne voulait pas
succomber; et, naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient
se serrer le ventre, elle rognerait leurs salaires, en inventant un
pretexte quelconque.  Depuis deux mois, la houille restait sur le
carreau de ses fosses, presque toutes les usines chomaient.  Comme
elle n'osait chomer aussi, effrayee devant l'inaction ruineuse du
materiel, elle revait un moyen terme, peut-etre une greve, d'ou son
peuple de mineurs sortirait dompte et moins paye.  Enfin, la nouvelle
caisse de prevoyance l'inquietait, devenait une menace pour l'avenir,
tandis qu'une greve l'en debarrasserait, en la vidant, lorsqu'elle
etait peu garnie encore.

Rasseneur s'etait assis pres d'Etienne, et tous deux ecoutaient d'un
air consterne.  On pouvait causer a voix haute, il n'y avait plus la
que madame Rasseneur, assise au comptoir.

--Quelle idee! murmura le cabaretier.  Pourquoi tout ca? La Compagnie
n'a aucun interet a une greve, et les ouvriers non plus.  Le mieux est
de s'entendre.

C'etait fort sage.  Il se montrait toujours pour les revendications
raisonnables.  Meme, depuis la rapide popularite de son ancien
locataire, il outrait ce systeme du progres possible, disant qu'on
n'obtenait rien, lorsqu'on voulait tout avoir d'un coup.  Dans sa
bonhomie d'homme gras, nourri de biere, montait une jalousie secrete,
aggravee par la desertion de son debit, ou les ouvriers du Voreux
entraient moins boire et l'ecouter; et il en arrivait ainsi parfois a
defendre la Compagnie, oubliant sa rancune d'ancien mineur congedie.

--Alors, tu es contre la greve? cria madame Rasseneur, sans quitter le
comptoir.

Et, comme il repondait oui, energiquement, elle le fit taire.

--Tiens! tu n'as pas de coeur, laisse parler ces messieurs!

Etienne songeait, les yeux sur la chope qu'elle lui avait servie.
Enfin, il leva la tete.

--C'est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il faudra
nous y resoudre, a cette greve, si l'on nous y force...  Pluchart,
justement, m'a ecrit la-dessus des choses tres justes.  Lui aussi est
contre la greve, car l'ouvrier en souffre autant que le patron, sans
arriver a rien de decisif.  Seulement, il voit la une occasion
excellente pour determiner nos hommes a entrer dans sa grande
machine...  D'ailleurs, voici sa lettre.

En effet, Pluchart, desole des mefiances que l'Internationale
rencontrait chez les mineurs de Montsou, esperait les voir adherer en
masse, si un conflit les obligeait a lutter contre la Compagnie.
Malgre ses efforts, Etienne n'avait pu placer une seule carte de
membre, donnant du reste le meilleur de son influence a sa caisse de
secours, beaucoup mieux accueillie.  Mais cette caisse etait encore si
pauvre, qu'elle devait etre vite epuisee, comme le disait Souvarine;
et, fatalement, les grevistes se jetteraient alors dans l'Association
des travailleurs, pour que leurs freres de tous les pays leur vinssent
en aide.

--Combien avez-vous en caisse? demanda Rasseneur.

--A peine trois mille francs, repondit Etienne.  Et vous savez que la
Direction m'a fait appeler avant-hier.  Oh! ils sont tres polis, ils
m'ont repete qu'ils n'empechaient pas leurs ouvriers de creer un fonds
de reserve.  Mais j'ai bien compris qu'ils en voulaient le controle...
De toute maniere, nous aurons une bataille de ce cote-la.

Le cabaretier s'etait mis a marcher, en sifflant d'un air dedaigneux.
Trois mille francs! qu'est-ce que vous voulez qu'on fiche avec ca? Il
n'y aurait pas six jours de pain, et si l'on comptait sur des
etrangers, des gens qui habitaient l'Angleterre, on pouvait tout de
suite se coucher et avaler sa langue.  Non, c'etait trop bete, cette
greve!

Alors, pour la premiere fois, des paroles aigres furent echangees
entre ces deux hommes, qui, d'ordinaire, finissaient par s'entendre,
dans leur haine commune du capital.

--Voyons, et toi, qu'en dis-tu? repeta Etienne, en se tournant vers
Souvarine.

Celui-ci repondit par son mot de mepris habituel.

--Les greves? des betises!

Puis, au milieu du silence fache qui s'etait fait, il ajouta
doucement:

--En somme, je ne dis pas non, si ca vous amuse: ca ruine les uns, ca
tue les autres, et c'est toujours autant de nettoye...  Seulement, de
ce train-la, on mettrait bien mille ans pour renouveler le monde.
Commencez donc par me faire sauter ce bagne ou vous crevez tous!

De sa main fine, il designait le Voreux, dont on apercevait les
batiments par la porte restee ouverte.  Mais un drame imprevu
l'interrompit: Pologne, la grosse lapine familiere, qui s'etait
hasardee dehors, rentrait d'un bond, fuyant sous les pierres d'une
bande de galibots; et, dans son effarement, les oreilles rabattues, la
queue retroussee, elle vint se refugier contre ses jambes,
l'implorant, le grattant, pour qu'il la prit.  Quand il l'eut couchee
sur ses genoux, il l'abrita de ses deux mains, il tomba dans cette
sorte de somnolence reveuse, ou le plongeait la caresse de ce poil
doux et tiede.

Presque aussitot, Maheu entra.  Il ne voulut rien boire, malgre
l'insistance polie de madame Rasseneur, qui vendait sa biere comme si
elle l'eut offerte.  Etienne s'etait leve, et tous deux partirent pour
Montsou.

Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait en
fete, comme par les beaux dimanches de ducasse.  De tous les corons
arrivait une cohue de mineurs.  Le bureau du caissier etant tres
petit, ils preferaient attendre a la porte, ils stationnaient par
groupes sur le pave, barraient la route d'une queue de monde
renouvelee sans cesse.  Des camelots profitaient de l'occasion,
s'installaient avec leurs bazars roulants, etalaient jusqu'a de la
faience et de la charcuterie.  Mais c'etaient surtout les estaminets
et les debits qui faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant
d'etre payes, allaient prendre patience devant les comptoirs, puis y
retournaient arroser leur paie, des qu'ils l'avaient en poche.  Encore
se montraient-ils tres sages, lorsqu'ils ne l'achevaient pas au
Volcan.

A mesure que Maheu et Etienne avancerent au milieu des groupes, ils
sentirent, ce jour-la, monter une exasperation sourde.  Ce n'etait pas
l'ordinaire insouciance de l'argent touche et ecorne dans les
cabarets.  Des poings se serraient, des mots violents couraient de
bouche en bouche.

--C'est vrai, alors? demanda Maheu a Chaval, qu'il rencontra devant
l'estaminet Piquette, ils ont fait la salete?

Mais Chaval se contenta de repondre par un grognement furieux, en
jetant un regard oblique sur Etienne.  Depuis le renouvellement du
marchandage, il s'etait embauche avec d'autres, mordu peu a peu
d'envie contre le camarade, ce dernier venu qui se posait en maitre,
et dont tout le coron, disait-il, lechait les bottes.  Cela se
compliquait d'une querelle d'amoureux, il n'emmenait plus Catherine a
Requillart ou derriere le terri, sans l'accuser, en termes
abominables, de coucher avec le logeur de sa mere; puis, il la tuait
de caresses, repris pour elle d'un sauvage desir.

Maheu lui adressa une autre question.

--Est-ce que le Voreux passe?

Et comme il tournait le dos, apres avoir dit oui, d'un signe de tete,
les deux hommes se deciderent a entrer aux Chantiers.

La caisse etait une petite piece rectangulaire, separee en deux par un
grillage.  Sur les bancs, le long des murs, cinq ou six mineurs
attendaient; tandis que le caissier, aide d'un commis, en payait un
autre, debout devant le guichet, sa casquette a la main.  Au-dessus du
banc de gauche, une affiche jaune se trouvait collee, toute fraiche
dans le gris enfume des platres; et c'etait la que, depuis le matin,
defilaient continuellement des hommes.  Ils entraient par deux ou par
trois, restaient plantes, puis s'en allaient sans un mot, avec une
secousse des epaules, comme si on leur eut casse l'echine.

Il y avait justement deux charbonniers devant l'affiche, un jeune a
tete carree de brute, un vieux tres maigre, la face hebetee par l'age.
Ni l'un ni l'autre ne savait lire, le jeune epelait en remuant les
levres, le vieux se contentait de regarder stupidement.  Beaucoup
entraient ainsi, pour voir, sans comprendre.

--Lis-nous donc ca, dit a son compagnon Maheu, qui n'etait pas fort
non plus sur la lecture.

Alors, Etienne se mit a lire l'affiche.  C'etait un avis de la
Compagnie aux mineurs de toutes les fosses.  Elle les avertissait que,
devant le peu de soin apporte au boisage, lasse d'infliger des amendes
inutiles, elle avait pris la resolution d'appliquer un nouveau mode de
paiement, pour l'abattage de la houille.  Desormais, elle paierait le
boisage a part, au metre cube de bois descendu et employe, en se
basant sur la quantite necessaire a un bon travail.  Le prix de la
berline de charbon abattu serait naturellement baisse, dans une
proportion de cinquante centimes a quarante, suivant d'ailleurs la
nature et l'eloignement des tailles.  Et un calcul assez obscur
tachait d'etablir que cette diminution de dix centimes se trouverait
exactement compensee par le prix du boisage.  Du reste, la Compagnie
ajoutait que, voulant laisser a chacun le temps de se convaincre des
avantages presentes par ce nouveau mode, elle comptait seulement
l'appliquer a partir du lundi, 1er decembre.

--Si vous lisiez moins haut, la-bas! cria le caissier.  On ne s'entend
  plus.

Etienne acheva sa lecture, sans tenir compte de l'observation.  Sa
voix tremblait, et quand il eut fini, tous continuerent a regarder
fixement l'affiche.  Le vieux mineur et le jeune avaient l'air
d'attendre encore; puis, ils partirent, les epaules cassees.

--Nom de Dieu! murmura Maheu.

Lui et son compagnon s'etaient assis.  Absorbes, la tete basse, tandis
que le defile continuait en face du papier jaune, ils calculaient.
Est-ce qu'on se fichait d'eux! jamais ils ne rattraperaient, avec le
boisage, les dix centimes diminues sur la berline.  Au plus
toucheraient-ils huit centimes, et c'etait deux centimes que leur
volait la Compagnie, sans compter le temps qu'un travail soigne leur
prendrait.  Voila donc ou elle voulait en venir, a cette baisse de
salaire deguisee! Elle realisait des economies dans la poche de ses
mineurs.

--Nom de Dieu de nom de Dieu! repeta Maheu en relevant la tete.  Nous
sommes des jean-foutre, si nous acceptons ca!

Mais le guichet se trouvait libre, il s'approcha pour etre paye.  Les
chefs de marchandage se presentaient seuls a la caisse, puis
repartissaient l'argent entre leurs hommes, ce qui gagnait du temps.

--Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonniere, taille numero
  sept.

Il cherchait sur les listes, que l'on dressait en depouillant les
livrets, ou les porions, chaque jour et par chantier, relevaient le
nombre des berlines extraites.  Puis, il repeta:

--Maheu et consorts, veine Filonniere, taille numero sept...  Cent
trente-cinq francs.

Le caissier paya.

--Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi, etes-vous sur de ne pas
vous tromper?

Il regardait ce peu d'argent, sans le ramasser, glace d'un petit
frisson qui lui coulait au coeur.  Certes, il s'attendait a une paie
mauvaise, mais elle ne pouvait se reduire a si peu, ou il devait avoir
mal compte.  Lorsqu'il aurait remis leur part a Zacharie, a Etienne et
a l'autre camarade qui remplacait Chaval, il lui resterait au plus
cinquante francs pour lui, son pere, Catherine et Jeanlin.

--Non, non, je ne me trompe pas, reprit l'employe.  Il faut enlever
deux dimanches et quatre jours de chomage: donc, ca vous fait neuf
jours de travail.

Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas: neuf jours donnaient a
lui environ trente francs, dix-huit a Catherine, neuf a Jeanlin.
Quant au pere Bonnemort, il n'avait que trois journees.  N'importe, en
ajoutant les quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux
camarades, ca faisait surement davantage.

--Et n'oubliez pas les amendes, acheva le commis.  Vingt francs
d'amendes pour boisages defectueux.

Le haveur eut un geste desespere.  Vingt francs d'amendes, quatre
journees de chomage! Alors, le compte y etait.  Dire qu'il avait
rapporte jusqu'a des quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le
pere Bonnemort travaillait et que Zacharie n'etait pas encore en
menage!

--A la fin le prenez-vous? cria le caissier impatiente.  Vous voyez
bien qu'un autre attend...  Si vous n'en voulez pas, dites-le.

Comme Maheu se decidait a ramasser l'argent de sa grosse main
tremblante, l'employe le retint.

--Attendez, j'ai la votre nom.  Toussaint Maheu, n'est-ce pas?...
Monsieur le secretaire general desire vous parler.  Entrez, il est
seul.

Etourdi, l'ouvrier se trouva dans un cabinet, meuble de vieil acajou,
tendu de reps vert deteint.  Et il ecouta pendant cinq minutes le
secretaire general, un grand monsieur bleme, qui lui parlait
par-dessus les papiers de son bureau, sans se lever.  Mais le
bourdonnement de ses oreilles l'empechait d'entendre.  Il comprit
vaguement qu'il etait question de son pere, dont la retraite allait
etre mise a l'etude, pour la pension de cent cinquante francs,
cinquante ans d'age et quarante annees de service.  Puis, il lui
sembla que la voix du secretaire devenait plus dure.  C'etait une
reprimande, on l'accusait de s'occuper de politique, une allusion fut
faite a son logeur et a la caisse de prevoyance; enfin, on lui
conseillait de ne pas se compromettre dans ces folies, lui qui etait
un des meilleurs ouvriers de la fosse.  Il voulut protester, ne put
prononcer que des mots sans suite, tordit sa casquette entre ses
doigts febriles, et se retira, en begayant:

--Certainement, monsieur le secretaire...  J'assure a monsieur le
secretaire...

Dehors, quand il eut retrouve Etienne qui l'attendait, il eclata.

--Je suis un jean-foutre, j'aurais du repondre!...  Pas de quoi manger
du pain, et des sottises encore! Oui, c'est contre toi qu'il en a, il
m'a dit que le coron etait empoisonne...  Et quoi faire? nom de Dieu!
plier l'echine, dire merci.  Il a raison, c'est le plus sage.

Maheu se tut, travaille a la fois de colere et de crainte.  Etienne
songeait d'un air sombre.  De nouveau, ils traverserent les groupes
qui barraient la rue.  L'exasperation croissait, une exasperation de
peuple calme, un murmure grondant d'orage, sans violence de gestes,
terrible au-dessus de cette masse lourde.  Quelques tetes sachant
compter avaient fait le calcul, et les deux centimes gagnes par la
Compagnie sur les bois, circulaient, exaltaient les cranes les plus
durs.  Mais c'etait surtout l'enragement de cette paie desastreuse, la
revolte de la faim, contre le chomage et les amendes.  Deja on ne
mangeait plus, qu'allait-on devenir, si l'on baissait encore les
salaires? Dans les estaminets, on se fachait tout haut, la colere
sechait tellement les gosiers, que le peu d'argent touche restait sur
les comptoirs.

De Montsou au coron, Etienne et Maheu n'echangerent pas une parole.
Lorsque ce dernier entra, la Maheude, qui etait seule avec les
enfants, remarqua tout de suite qu'il avait les mains vides.

--Eh bien, tu es gentil! dit-elle.  Et mon cafe, et mon sucre, et la
viande?  Un morceau de veau ne t'aurait pas ruine.

Il ne repondait point, etrangle d'une emotion qu'il renfoncait.  Puis,
dans ce visage epais d'homme durci aux travaux des mines, il y eut un
gonflement de desespoir, et de grosses larmes creverent des yeux,
tomberent en pluie chaude.  Il s'etait abattu sur une chaise, il
pleurait comme un enfant, en jetant les cinquante francs sur la table.

--Tiens! begaya-t-il, voila ce que je te rapporte...  C'est notre
travail a tous.

La Maheude regarda Etienne, le vit muet et accable.  Alors, elle
pleura aussi.  Comment vivre neuf personnes, avec cinquante francs
pour quinze jours? Son aine les avait quittes, le vieux ne pouvait
plus remuer les jambes: c'etait la mort bientot.  Alzire se jeta au
cou de sa mere, bouleversee de l'entendre pleurer.  Estelle hurlait,
Lenore et Henri sanglotaient.

Et, du coron entier, monta bientot le meme cri de misere.  Les hommes
etaient rentres, chaque menage se lamentait devant le desastre de
cette paie mauvaise.  Des portes se rouvrirent, des femmes parurent,
criant au-dehors, comme si leurs plaintes n'eussent pu tenir sous les
plafonds des maisons closes.  Une pluie fine tombait, mais elles ne la
sentaient pas, elles s'appelaient sur les trottoirs, elles se
montraient, dans le creux de leur main, l'argent touche.

--Regardez! ils lui ont donne ca, n'est-ce pas se foutre du monde?

--Moi, voyez! je n'ai seulement pas de quoi payer le pain de la
  quinzaine.

--Et moi donc! comptez un peu, il me faudra encore vendre mes
  chemises.

La Maheude etait sortie comme les autres.  Un groupe se forma autour
de la Levaque, qui criait le plus fort; car son soulard de mari
n'avait pas meme reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie
allait se fondre au Volcan.  Philomene guettait Maheu, pour que
Zacharie n'entamat point la monnaie.  Et il n'y avait que la Pierronne
qui semblat assez calme, ce cafard de Pierron s'arrangeant toujours,
on ne savait comment, de maniere a avoir, sur le livret du porion,
plus d'heures que les camarades.  Mais la Brule trouvait ca lache de
la part de son gendre, elle etait avec celles qui s'emportaient,
maigre et droite au milieu du groupe, le poing tendu vers Montsou.

--Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j'ai vu, ce matin,
leur bonne passer en caleche!...  Oui, la cuisiniere dans la caleche a
deux chevaux, allant a Marchiennes pour avoir du poisson, bien sur!

Une clameur monta, les violences recommencerent.  Cette bonne en
tablier blanc, menee au marche de la ville voisine dans la voiture des
maitres, soulevait une indignation.  Lorsque les ouvriers crevaient de
faim, il leur fallait donc du poisson quand meme? Ils n'en mangeraient
peut-etre pas toujours, du poisson: le tour du pauvre monde viendrait.
Et les idees semees par Etienne poussaient, s'elargissaient dans ce
cri de revolte.  C'etait l'impatience devant l'age d'or promis, la
hate d'avoir sa part du bonheur, au-dela de cet horizon de misere,
ferme comme une tombe.  L'injustice devenait trop grande, ils
finiraient par exiger leur droit, puisqu'on leur retirait le pain de
la bouche.  Les femmes surtout auraient voulu entrer d'assaut, tout de
suite, dans cette cite ideale du progres, ou il n'y aurait plus de
miserables.  Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait, qu'elles
emplissaient encore le coron de leurs larmes, au milieu de la
debandade glapissante des enfants.

Le soir, a l'Avantage, la greve fut decidee.  Rasseneur ne la
combattait plus, et Souvarine l'acceptait comme un premier pas.  D'un
mot, Etienne resuma la situation: si elle voulait decidement la greve,
la Compagnie aurait la greve.



V


Une semaine se passa, le travail continuait, soupconneux et morne,
dans l'attente du conflit.

Chez les Maheu, la quinzaine s'annoncait comme devant etre plus maigre
encore.  Aussi la Maheude s'aigrissait-elle, malgre sa moderation et
son bon sens.  Est-ce que sa fille Catherine ne s'etait pas avisee de
decoucher une nuit? Le lendemain matin, elle etait rentree si lasse,
si malade de cette aventure, qu'elle n'avait pu se rendre a la fosse;
et elle pleurait, elle racontait qu'il n'y avait point de sa faute,
car c'etait Chaval qui l'avait gardee, menacant de la battre, si elle
se sauvait.  Il devenait fou de jalousie, il voulait l'empecher de
retourner dans le lit d'Etienne, ou il savait bien, disait-il, que la
famille la faisait coucher.  Furieuse, la Maheude, apres avoir defendu
a sa fille de revoir une pareille brute, parlait d'aller le gifler a
Montsou.  Mais ce n'en etait pas moins une journee perdue, et la
petite, maintenant qu'elle avait ce galant, aimait encore mieux ne pas
en changer.

Deux jours apres, il y eut une autre histoire.  Le lundi et le mardi,
Jeanlin que l'on croyait au Voreux, tranquillement a la besogne,
s'echappa, tira une bordee dans les marais et dans la foret de
Vandame, avec Bebert et Lydie.  Il les avait debauches, jamais on ne
sut a quelles rapines, a quels jeux d'enfants precoces ils s'etaient
livres tous les trois.  Lui, recut une forte correction, une fessee
que sa mere lui appliqua dehors, sur le trottoir, devant la marmaille
du coron terrifiee.  Avait-on jamais vu ca? des enfants a elle, qui
coutaient depuis leur naissance, qui devaient rapporter maintenant!
Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misere
hereditaire faisant de chaque petit de la portee un gagne-pain pour
plus tard.

Ce matin-la, lorsque les hommes et la fille partirent a la fosse, la
Maheude se souleva de son lit pour dire a Jeanlin:

--Tu sais, si tu recommences, mechant bougre, je t'enleve la peau du
derriere!

Au nouveau chantier de Maheu, le travail etait penible.  Cette partie
de la veine Filonniere s'amincissait, a ce point que les haveurs,
ecrases entre le mur et le toit, s'ecorchaient les coudes, dans
l'abattage.  En outre, elle devenait tres humide, on redoutait d'heure
en heure un coup d'eau, un de ces brusques torrents qui crevent les
roches et emportent les hommes.  La veille, Etienne, comme il
enfoncait violemment sa rivelaine et la retirait, avait recu au visage
le jet d'une source; mais ce n'etait qu'une alerte, la taille en etait
restee simplement plus mouillee et plus malsaine.  D'ailleurs, il ne
songeait guere aux accidents possibles, il s'oubliait la maintenant
avec les camarades, insoucieux du peril.  On vivait dans le grisou,
sans meme en sentir la pesanteur sur les paupieres, l'envoilement de
toile d'araignee qu'il laissait aux cils.  Parfois quand la flamme des
lampes palissait et bleuissait davantage, on songeait a lui, un mineur
mettait la tete contre la veine, pour ecouter le petit bruit du gaz,
un bruit de bulles d'air bouillonnant a chaque fente.  Mais la menace
continuelle etaient les eboulements: car, outre l'insuffisance des
boisages, toujours bacles trop vite, les terres ne tenaient pas,
detrempees par les eaux.

Trois fois dans la journee, Maheu avait du faire consolider les bois.
Il etait deux heures et demie, les hommes allaient remonter.  Couche
sur le flanc, Etienne achevait le havage d'un bloc, lorsqu'un lointain
grondement de tonnerre ebranla toute la mine.

--Qu'est-ce donc? cria-t-il, en lachant sa rivelaine pour ecouter.

Il avait cru que la galerie s'effondrait derriere son dos.

Mais deja Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en
disant:

--C'est un eboulement...  Vite! vite!

Tous degringolerent, se precipiterent, emportes par un elan de
fraternite inquiete.  Les lampes dansaient a leurs poings, dans le
silence de mort qui s'etait fait; ils couraient a la file le long des
voies, l'echine pliee, comme s'ils eussent galope a quatre pattes; et,
sans ralentir ce galop, ils s'interrogeaient, jetaient des reponses
breves: ou donc? dans les tailles peut-etre? non, ca venait du bas! au
roulage plutot! Lorsqu'ils arriverent a la cheminee, ils s'y
engouffrerent, ils tomberent les uns sur les autres, sans se soucier
des meurtrissures.

Jeanlin, la peau rouge encore de la fessee de la veille, ne s'etait
pas echappe de la fosse, ce jour-la.  Il trottait pieds nus derriere
son train, refermait une a une les portes d'aerage; et, parfois, quand
il ne redoutait pas la rencontre d'un porion, il montait sur la
derniere berline, ce qu'on lui defendait, de peur qu'il ne s'y
endormit.  Mais sa grosse distraction etait, chaque fois que le train
se garait pour en laisser passer un autre, d'aller retrouver en tete
Bebert qui tenait les guides.  Il arrivait sournoisement, sans sa
lampe, pincait le camarade au sang, inventait des farces de mauvais
singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau
maigre, eclaire de petits yeux verts, luisants dans l'obscurite.
D'une precocite maladive, il semblait avoir l'intelligence obscure et
la vive adresse d'un avorton humain, qui retournait a l'animalite
d'origine.

L'apres-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont c'etait le tour
de corvee; et, comme le cheval soufflait dans un garage, Jeanlin, qui
s'etait glisse jusqu'a Bebert, lui demanda:

--Qu'est-ce qu'il a, ce vieux rossard, a s'arreter court?...  Il me
fera casser les jambes.

Bebert ne put repondre, il dut retenir Bataille, qui s'egayait a
l'approche de l'autre train.  Le cheval avait reconnu de loin, au
flair, son camarade Trompette, pour lequel il s'etait pris d'une
grande tendresse, depuis le jour ou il l'avait vu debarquer dans la
fosse.  On aurait dit la pitie affectueuse d'un vieux philosophe,
desireux de soulager un jeune ami, en lui donnant sa resignation et sa
patience; car Trompette ne s'acclimatait pas, tirait ses berlines sans
gout, restait la tete basse, aveugle de nuit, avec le constant regret
du soleil.  Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait,
allongeait-il la tete, s'ebrouant, le mouillant d'une caresse
d'encouragement.

--Nom de Dieu! jura Bebert, les voila encore qui se sucent la peau!

Puis, lorsque Trompette fut passe, il repondit au sujet de Bataille:

--Va, il a du vice, le vieux!...  Quand il s'arrete comme ca, c'est
qu'il devine un embetement, une pierre ou un trou; et il se soigne, il
ne veut rien se casser...  Aujourd'hui, je ne sais ce qu'il peut
avoir, la-bas, apres la porte.  Il la pousse et reste plante sur les
pieds...  Est-ce que tu as senti quelque chose?

--Non, dit Jeanlin.  Il y a de l'eau, j'en ai jusqu'aux genoux.

Le train repartit.  Et, au voyage suivant, lorsqu'il eut ouvert la
porte d'aerage d'un coup de tete, Bataille de nouveau refusa
d'avancer, hennissant, tremblant.  Enfin, il se decida, fila d'un
trait.

Jeanlin, qui refermait la porte, etait reste en arriere.  Il se
baissa, regarda la mare ou il pataugeait; puis, elevant sa lampe, il
s'apercut que les bois avaient flechi, sous le suintement continu
d'une source.  Justement, un haveur, un nomme Berloque dit Chicot,
arrivait de sa taille, presse de revoir sa femme, qui etait en
couches.  Lui aussi s'arreta, examina le boisage.  Et, tout d'un coup,
comme le petit allait s'elancer pour rejoindre son train, un
craquement formidable s'etait fait entendre, l'eboulement avait
englouti l'homme et l'enfant.

Il y eut un grand silence.  Poussee par le vent de la chute, une
poussiere epaisse montait dans les voies.  Et, aveugles, etouffes, les
mineurs descendaient de toutes parts, des chantiers les plus
lointains, avec leurs lampes dansantes, qui eclairaient mal ce galop
d'hommes noirs, au fond de ces trous de taupe.  Lorsque les premiers
buterent contre l'eboulement, ils crierent, appelerent les camarades.
Une seconde bande, venue par la taille du fond, se trouvait de l'autre
cote des terres, dont la masse bouchait la galerie.  Tout de suite, on
constata que le toit s'etait effondre sur une dizaine de metres au
plus.  Le dommage n'avait rien de grave.  Mais les coeurs se
serrerent, lorsqu'un rale de mort sortit des decombres.

Bebert, lachant son train, accourait en repetant:

--Jeanlin est dessous! Jeanlin est dessous!

Maheu, a ce moment meme, deboulait de la cheminee, avec Zacharie et
Etienne.  Il fut pris d'une fureur de desespoir, il ne lacha que des
jurons.

--Nom de Dieu! nom de Dieu! nom de Dieu!

Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galope aussi, se mirent a
sangloter, a hurler d'epouvante, au milieu de l'effrayant desordre,
que les tenebres augmentaient.  On voulait les faire taire, elles
s'affolaient, hurlaient plus fort, a chaque rale.

Le porion Richomme etait arrive au pas de course, desole que ni
l'ingenieur Negrel, ni Dansaert, ne fussent a la fosse.  L'oreille
collee contre les roches, il ecoutait; et il finit par dire que ces
plaintes n'etaient pas des plaintes d'enfant.  Un homme se trouvait
la, pour sur.  A vingt reprises deja, Maheu avait appele Jeanlin.  Pas
une haleine ne soufflait.  Le petit devait etre broye.

Et toujours le rale continuait, monotone.  On parlait a l'agonisant,
on lui demandait son nom.  Le rale seul repondait.

--Depechons! repetait Richomme, qui avait deja organise le sauvetage.
On causera ensuite.

Des deux cotes, les mineurs attaquaient l'eboulement, avec la pioche
et la pelle.  Chaval travaillait sans une parole, a cote de Maheu et
d'Etienne; tandis que Zacharie dirigeait le transport des terres.
L'heure de la sortie etait venue, aucun n'avait mange; mais on ne s'en
allait pas pour la soupe, tant que des camarades se trouvaient en
peril.  Cependant, on songea que le coron s'inquieterait, s'il ne
voyait rentrer personne, et l'on proposa d'y renvoyer les femmes.  Ni
Catherine, ni la Mouquette, ni meme Lydie, ne voulurent s'eloigner,
clouees par le besoin de savoir, aidant aux deblais.  Alors, Levaque
accepta la commission d'annoncer la-haut l'eboulement, un simple
dommage qu'on reparait.  Il etait pres de quatre heures, les ouvriers
en moins d'une heure avaient fait la besogne d'un jour: deja la moitie
des terres auraient du etre enlevees, si de nouvelles roches n'avaient
glisse du toit.  Maheu s'obstinait avec une telle rage, qu'il refusait
d'un geste terrible, quand un autre s'approchait pour le relayer un
instant.

--Doucement! dit enfin Richomme.  Nous arrivons...  Il ne faut pas les
achever.

En effet, le rale devenait de plus en plus distinct.  C'etait ce rale
continu qui guidait les travailleurs; et, maintenant, il semblait
souffler sous les pioches memes.  Brusquement, il cessa.

Tous, silencieux, se regarderent, frissonnants d'avoir senti passer le
froid de la mort, dans les tenebres.  Ils piochaient, trempes de
sueur, les muscles tendus a se rompre.  Un pied fut rencontre, on
enleva des lors les terres avec les mains, on degagea les membres un a
un.  La tete n'avait pas souffert.  Des lampes l'eclairaient, et le
nom de Chicot circula.  Il etait tout chaud, la colonne vertebrale
cassee par une roche.

--Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une berline,
commanda le porion.  Au mioche maintenant, depechons!

Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on communiqua
avec les hommes qui deblayaient l'eboulement, de l'autre cote.  Ils
crierent, ils venaient de trouver Jeanlin evanoui, les deux jambes
brisees, respirant encore.  Ce fut le pere qui apporta le petit dans
ses bras; et, les machoires serrees, il ne lachait toujours que des
nom de Dieu! pour dire sa douleur; tandis que Catherine et les autres
femmes s'etaient remises a hurler.

On forma vivement le cortege.  Bebert avait ramene Bataille, qu'on
attela aux deux berlines: dans la premiere, gisait le cadavre de
Chicot, maintenu par Etienne; dans la seconde, Maheu s'etait assis,
portant sur les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d'un lambeau
de laine, arrache a une porte d'aerage.  Et l'on partit, au pas.  Sur
chaque berline, une lampe mettait une etoile rouge.  Puis, derriere,
suivait la queue des mineurs, une cinquantaine d'ombres a la file.
Maintenant, la fatigue les ecrasait, ils trainaient les pieds,
glissaient dans la boue, avec le deuil morne d'un troupeau frappe
d'epidemie.  Il fallut pres d'une demi-heure pour arriver a
l'accrochage.  Ce convoi sous la terre, au milieu des epaisses
tenebres, n'en finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient,
tournaient, se deroulaient.

A l'accrochage, Richomme, venu en avant, avait donne l'ordre qu'une
cage vide fut reservee.  Pierron emballa tout de suite les deux
berlines.  Dans l'une, Maheu resta avec son petit blesse sur les
genoux, pendant que, dans l'autre, Etienne devait garder, entre ses
bras, le cadavre de Chicot, pour qu'il put tenir.  Lorsque les
ouvriers se furent entasses aux autres etages, la cage monta.  On mit
deux minutes.  La pluie du cuvelage tombait tres froide, les hommes
regardaient en l'air, impatients de revoir le jour.

Heureusement, un galibot, envoye chez le docteur Vanderhaghen, l'avait
trouve et le ramenait.  Jeanlin et le mort furent portes dans la
chambre des porions, ou, d'un bout de l'annee a l'autre, brulait un
grand feu.  On rangea les seaux d'eau chaude, tout prets pour le
lavage des pieds; et, apres avoir etale deux matelas sur les dalles,
on y coucha l'homme et l'enfant.  Seuls, Maheu et Etienne entrerent.
Dehors, des herscheuses, des mineurs, des galopins accourus, faisaient
un groupe, causaient a voix basse.

Des que le medecin eut donne un coup d'oeil a Chicot, il murmura:

--Fichu!...  Vous pouvez le laver.

Deux surveillants deshabillerent, puis laverent a l'eponge ce cadavre
noir de charbon, sale encore de la sueur du travail.

--La tete n'a rien, avait repris le docteur, agenouille sur le matelas
de Jeanlin.  La poitrine non plus...  Ah! ce sont les jambes qui ont
etrenne.

Lui-meme deshabillait l'enfant, denouait le beguin, otait la veste,
tirait les culottes et la chemise, avec une adresse de nourrice.  Et
le pauvre petit corps apparut d'une maigreur d'insecte, souille de
poussiere noire, de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes.
On ne distinguait rien, on dut le laver aussi.  Alors, il sembla
maigrir encore sous l'eponge, la chair si bleme, si transparente,
qu'on voyait les os.  C'etait une pitie, cette degenerescence derniere
d'une race de miserables, ce rien du tout souffrant, a demi broye par
l'ecrasement des roches.  Quand il fut propre, on apercut les
meurtrissures des cuisses, deux taches rouges sur la peau blanche.

Jeanlin, tire de son evanouissement, eut une plainte.  Debout au pied
du matelas, les mains ballantes, Maheu le regardait; et de grosses
larmes roulerent de ses yeux.

--Hein? c'est toi qui es le pere? dit le docteur en levant la tete.
Ne pleure donc pas, tu vois bien qu'il n'est pas mort...  Aide-moi
plutot.

Il constata deux ruptures simples.  Mais la jambe droite lui donnait
des inquietudes: sans doute il faudrait la couper.

A ce moment, l'ingenieur Negrel et Dansaert, prevenus enfin,
arriverent avec Richomme.  Le premier ecoutait le recit du porion,
d'un air exaspere.  Il eclata: toujours ces maudits boisages!
n'avait-il pas repete cent fois qu'on y laisserait des hommes! et ces
brutes-la qui parlaient de se mettre en greve, si on les forcait a
boiser plus solidement! Le pis etait que la Compagnie, maintenant,
paierait les pots casses.  M. Hennebeau allait etre content!

--Qui est-ce? demanda-t-il a Dansaert, silencieux devant le cadavre,
qu'on etait en train d'envelopper dans un drap.

--Chicot, un de nos bons ouvriers, repondit le maitre-porion.  Il a
trois enfants...  Pauvre bougre!

Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immediat de Jeanlin chez
ses parents.  Six heures sonnaient, le crepuscule tombait deja, on
ferait bien de transporter aussi le cadavre; et l'ingenieur donna des
ordres pour qu'on attelat le fourgon et qu'on apportat un brancard.
L'enfant blesse fut mis sur le brancard, pendant qu'on emballait dans
le fourgon le matelas et le mort.

A la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec des
mineurs qui s'attardaient, pour voir.  Lorsque la chambre des porions
se rouvrit, un silence regna dans le groupe.  Et il se forma un
nouveau cortege, le fourgon devant, le brancard derriere, puis la
queue du monde.  On quitta le carreau de la mine, on monta lentement
la route en pente du coron.  Les premiers froids de novembre avaient
denude l'immense plaine, une nuit lente l'ensevelissait, comme un
linceul tombe du ciel livide.

Etienne, alors, conseilla tout bas a Maheu d'envoyer Catherine
prevenir la Maheude, pour amortir le coup.  Le pere, qui suivait le
brancard, l'air assomme, consentit d'un signe; et la jeune fille
partit en courant, car on arrivait.  Mais deja le fourgon, cette boite
sombre bien connue, etait signale.  Des femmes sortaient follement sur
les trottoirs, trois ou quatre galopaient d'angoisse, sans bonnet.
Bientot, elles furent trente, puis cinquante, toutes etranglees de la
meme terreur.  Il y avait donc un mort?  qui etait-ce?  L'histoire
racontee par Levaque, apres les avoir rassurees toutes, les jetait
maintenant a une exageration de cauchemar: ce n'etait plus un homme,
c'etaient dix qui avaient peri, et que le fourgon allait ramener
ainsi, un a un.

Catherine avait trouve sa mere agitee d'un pressentiment; et, des les
premiers mots balbuties, celle-ci cria:

--Le pere est mort!

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin.  Sans
entendre, la Maheude s'etait elancee.  Et, en voyant le fourgon qui
debouchait devant l'eglise, elle avait defailli, toute pale.  Sur les
portes, des femmes, muettes de saisissement, allongeaient le cou,
tandis que d'autres suivaient, tremblantes a l'idee de savoir devant
quelle maison s'arreterait le cortege.

La voiture passa; et, derriere, la Maheude apercut Maheu qui
accompagnait le brancard.  Alors, quand on eut pose ce brancard a sa
porte, quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes cassees, il y
eut en elle une si brusque reaction, qu'elle etouffa de colere,
begayant sans larmes:

--C'est tout ca! On nous estropie les petits, maintenant!...  Les deux
jambes, mon Dieu! Qu'est-ce qu'on veut que j'en fasse?

--Tais-toi donc! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour
panser Jeanlin.  Aimerais-tu mieux qu'il fut reste la-bas?

Mais la Maheude s'emportait davantage, au milieu des larmes d'Alzire,
de Lenore et d'Henri.  Tout en aidant a monter le blesse et en donnant
au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort, elle
demandait ou l'on voulait qu'elle trouvat de l'argent pour nourrir des
infirmes.  Le vieux ne suffisait donc pas, voila que le gamin, lui
aussi, perdait les pieds! Et elle ne cessait point, pendant que
d'autres cris, des lamentations dechirantes, sortaient d'une maison
voisine: c'etaient la femme et les enfants de Chicot qui pleuraient
sur le corps.  Il faisait nuit noire, les mineurs extenues mangeaient
enfin leur soupe, dans le coron tombe a un morne silence, traverse
seulement de ces grands cris.

Trois semaines se passerent.  On avait pu eviter l'amputation, Jeanlin
conserverait ses deux jambes, mais il resterait boiteux.  Apres une
enquete, la Compagnie s'etait resignee a donner un secours de
cinquante francs.  En outre, elle avait promis de chercher pour le
petit infirme, des qu'il serait retabli, un emploi au jour.  Ce n'en
etait pas moins une aggravation de misere, car le pere avait recu une
telle secousse, qu'il en fut malade d'une grosse fievre.

Depuis le jeudi, Maheu retournait a la fosse, et l'on etait au
dimanche.  Le soir, Etienne causa de la date prochaine du 1er
decembre, preoccupe de savoir si la Compagnie executerait sa menace.
On veilla jusqu'a dix heures, en attendant Catherine, qui devait
s'attarder avec Chaval.  Mais elle ne rentra pas.  La Maheude ferma
furieusement la porte au verrou, sans une parole.  Etienne fut long a
s'endormir, inquiet de ce lit vide, ou Alzire tenait si peu de place.

Le lendemain, toujours personne; et, l'apres-midi seulement, au retour
de la fosse, les Maheu apprirent que Chaval gardait Catherine.  Il lui
faisait des scenes si abominables, qu'elle s'etait decidee a se mettre
avec lui.  Pour eviter les reproches, il avait quitte brusquement le
Voreux, il venait d'etre embauche a Jean-Bart, le puits de
M. Deneulin, ou elle le suivait comme herscheuse.  Du reste, le
nouveau menage continuait a habiter Montsou, chez Piquette.

Maheu, d'abord, parla d'aller gifler l'homme et de ramener sa fille a
coups de pied dans le derriere.  Puis, il eut un geste resigne: a quoi
bon? ca tournait toujours comme ca, on n'empechait pas les filles de
se coller, quand elles en avaient l'envie.  Il valait mieux attendre
tranquillement le mariage.  Mais la Maheude ne prenait pas si bien les
choses.

--Est-ce que je l'ai battue, quand elle a eu ce Chaval? criait-elle a
Etienne, qui l'ecoutait, silencieux, tres pale.  Voyons, repondez!
vous qui etes un homme raisonnable...  Nous l'avons laissee libre,
n'est-ce pas? parce que, mon Dieu! toutes passent par la.  Ainsi, moi,
j'etais grosse, quand le pere m'a epousee.  Mais je n'ai pas file de
chez mes parents, jamais je n'aurais fait la salete de porter avant
l'age l'argent de mes journees a un homme qui n'en avait pas besoin...
Ah!  c'est degoutant, voyez-vous! On en arrivera a ne plus faire
d'enfants.

Et, comme Etienne ne repondait toujours que par des hochements de
tete, elle insista.

--Une fille qui allait tous les soirs ou elle voulait! Qu'a-t-elle
donc dans la peau? Ne pas pouvoir attendre que je la marie, apres
qu'elle nous aurait aides a sortir du petrin! Hein? c'etait naturel,
on a une fille pour qu'elle travaille...  Mais voila, nous avons ete
trop bons, nous n'aurions pas du lui permettre de se distraire avec un
homme.  On leur en accorde un bout, et elles en prennent long comme
ca.

Alzire approuvait de la tete.  Lenore et Henri, saisis de cet orage,
pleuraient tout bas, tandis que la mere, maintenant, enumerait leurs
malheurs: d'abord, Zacharie qu'il avait fallu marier; puis, le vieux
Bonnemort qui etait la, sur sa chaise, avec ses pieds tordus; puis,
Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre avant dix jours, les os mal
recolles; et, enfin, le dernier coup, cette garce de Catherine partie
avec un homme! Toute la famille se cassait.  Il ne restait que le pere
a la fosse.  Comment vivre, sept personnes, sans compter Estelle, sur
les trois francs du pere? Autant se jeter en choeur dans le canal.

--Ca n'avance a rien que tu te ronges, dit Maheu d'une voix sourde.
Nous ne sommes pas au bout peut-etre.

Etienne, qui regardait fixement les dalles, leva la tete et murmura,
les yeux perdus dans une vision d'avenir:

--Ah! il est temps, il est temps!




Quatrieme partie



I


Ce lundi-la, les Hennebeau avaient a dejeuner les Gregoire et leur
fille Cecile.  C'etait toute une partie projetee: en sortant de table,
Paul Negrel devait faire visiter a ces dames une fosse, Saint-Thomas,
qu'on reinstallait avec luxe.  Mais il n'y avait la qu'un aimable
pretexte, cette partie etait une invention de madame Hennebeau, pour
hater le mariage de Cecile et de Paul.

Et, brusquement, ce lundi meme, a quatre heures du matin, la greve
venait d'eclater.  Lorsque, le 1er decembre, la Compagnie avait
applique son nouveau systeme de salaire, les mineurs etaient restes
calmes.  A la fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un n'avait
fait la moindre reclamation.  Tout le personnel, depuis le directeur
jusqu'au dernier des surveillants, croyait le tarif accepte; et la
surprise etait grande, depuis le matin, devant cette declaration de
guerre, d'une tactique et d'un ensemble qui semblaient indiquer une
direction energique.

A cinq heures, Dansaert reveilla M. Hennebeau pour l'avertir que pas
un homme n'etait descendu au Voreux.  Le coron des Deux-Cent-Quarante,
qu'il avait traverse, dormait profondement, fenetres et portes closes.
Et, des que le directeur eut saute du lit, les yeux gros encore de
sommeil, il fut accable: de quart d'heure en quart d'heure, des
messagers accouraient, des depeches tombaient sur son bureau, dru
comme grele.  D'abord, il espera que la revolte se limitait au Voreux;
mais les nouvelles devenaient plus graves a chaque minute: c'etait
Mirou, c'etait Crevecoeur, c'etait Madeleine, ou il n'avait paru que
les palefreniers; c'etaient la Victoire et Feutry-Cantel, les deux
fosses les mieux disciplinees, dans lesquelles la descente se trouvait
reduite d'un tiers; Saint-Thomas seul avait son monde au complet et
semblait demeurer en dehors du mouvement.  Jusqu'a neuf heures, il
dicta des depeches, telegraphiant de tous cotes, au prefet de Lille,
aux regisseurs de la Compagnie, prevenant les autorites, demandant des
ordres.  Il avait envoye Negrel faire le tour des fosses voisines,
pour avoir des renseignements precis.

Tout d'un coup, M. Hennebeau songea au dejeuner; et il allait envoyer
le cocher avertir les Gregoire que la partie etait remise, lorsqu'une
hesitation, un manque de volonte l'arreta, lui qui venait, en quelques
phrases breves, de preparer militairement son champ de bataille.  Il
monta chez madame Hennebeau, qu'une femme de chambre achevait de
coiffer, dans son cabinet de toilette.

--Ah! ils sont en greve, dit-elle tranquillement, lorsqu'il l'eut
consultee.  Eh bien, qu'est-ce que cela nous fait?...  Nous n'allons
point cesser de manger, n'est-ce pas?

Et elle s'enteta, il eut beau lui dire que le dejeuner serait trouble,
que la visite a Saint-Thomas ne pourrait avoir lieu: elle trouvait une
reponse a tout, pourquoi perdre un dejeuner deja sur le feu? et quant
a visiter la fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade
etait vraiment imprudente.

--Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut sortie, vous
savez pourquoi je tiens a recevoir ces braves gens.  Ce mariage
devrait vous toucher plus que les betises de vos ouvriers...  Enfin,
je le veux, ne me contrariez pas.

Il la regarda, agite d'un leger tremblement, et son visage dur et
ferme d'homme de discipline exprima la secrete douleur d'un coeur
meurtri.  Elle etait restee les epaules nues, deja trop mure, mais
eclatante et desirable encore, avec sa carrure de Ceres doree par
l'automne.  Un instant, il dut avoir le desir brutal de la prendre, de
rouler sa tete entre les deux seins qu'elle etalait, dans cette piece
tiede, d'un luxe intime de femme sensuelle, et ou trainait un parfum
irritant de musc; mais il se recula, depuis dix annees le menage
faisait chambre a part.

--C'est bon, dit-il en la quittant.  Ne decommandons rien.

M.  Hennebeau etait ne dans les Ardennes.  Il avait eu les
commencements difficiles d'un garcon pauvre, jete orphelin sur le pave
de Paris.  Apres avoir suivi peniblement les cours de l'Ecole des
Mines, il etait, a vingt-quatre ans, parti pour la Grand-Combe, comme
ingenieur du puits Sainte-Barbe.  Trois ans plus tard, il devint
ingenieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux fosses de Marles;
et ce fut la qu'il se maria, epousant, par un de ces coups de fortune
qui sont la regle pour le corps des mines, la fille d'un riche
filateur d'Arras.  Pendant quinze annees, le menage habita la meme
petite ville de province, sans qu'un evenement rompit la monotonie de
son existence, pas meme la naissance d'un enfant.  Une irritation
croissante detachait madame Hennebeau, elevee dans le respect de
l'argent, dedaigneuse de ce mari qui gagnait durement des
appointements mediocres, et dont elle ne tirait aucune des
satisfactions vaniteuses, revees en pension.  Lui, d'une honnetete
stricte, ne speculait point, se tenait a son poste, en soldat.  Le
desaccord n'avait fait que grandir, aggrave par un de ces singuliers
malentendus de la chair qui glacent les plus ardents: il adorait sa
femme, elle etait d'une sensualite de blonde gourmande, et deja ils
couchaient a part, mal a l'aise, tout de suite blesses.  Elle eut des
lors un amant, qu'il ignora.  Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour
venir occuper a Paris une situation de bureau, dans l'idee qu'elle lui
en serait reconnaissante.  Mais Paris devait achever la separation, ce
Paris qu'elle souhaitait depuis sa premiere poupee, et ou elle se lava
en huit jours de sa province, elegante d'un coup, jetee a toutes les
folies luxueuses de l'epoque.  Les dix ans qu'elle y passa furent
emplis par une grande passion, une liaison publique avec un homme,
dont l'abandon faillit la tuer.  Cette fois, le mari n'avait pu garder
son ignorance, et il se resigna, a la suite de scenes abominables,
desarme devant la tranquille inconscience de cette femme, qui prenait
son bonheur ou elle le trouvait.  C'etait apres la rupture, lorsqu'il
l'avait vue malade de chagrin, qu'il avait accepte la direction des
mines de Montsou, esperant encore la corriger la-bas, dans ce desert
des pays noirs.

Les Hennebeau, depuis qu'ils habitaient Montsou, retournaient a
l'ennui irrite des premiers temps de leur mariage.  D'abord, elle
parut soulagee par ce grand calme, goutant un apaisement dans la
monotonie plate de l'immense plaine; et elle s'enterrait en femme
finie, elle affectait d'avoir le coeur mort, si detachee du monde,
qu'elle ne souffrait meme plus d'engraisser.  Puis, sous cette
indifference, une fievre derniere se declara, un besoin de vivre
encore, qu'elle trompa pendant six mois en organisant et en meublant a
son gout le petit hotel de la Direction.  Elle le disait affreux, elle
l'emplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d'art, dont on
parla jusqu'a Lille.  Maintenant, le pays l'exasperait, ces betes de
champs etales a l'infini, ces eternelles routes noires, sans un arbre,
ou grouillait une population affreuse qui la degoutait et l'effrayait.
Les plaintes de l'exil commencerent, elle accusait son mari de l'avoir
sacrifiee aux appointements de quarante mille francs qu'il touchait,
une misere a peine suffisante pour faire marcher la maison.  Est-ce
qu'il n'aurait pas du imiter les autres, exiger une part, obtenir des
actions, reussir a quelque chose enfin? et elle insistait avec une
cruaute d'heritiere qui avait apporte la fortune.  Lui, toujours
correct, se refugiant dans sa froideur menteuse d'homme administratif,
etait ravage par le desir de cette creature, un de ces desirs tardifs,
si violents, qui croissent avec l'age.  Il ne l'avait jamais possedee
en amant, il etait hante d'une continuelle image, l'avoir une fois a
lui comme elle s'etait donnee a un autre.  Chaque matin, il revait de
la conquerir le soir; puis, lorsqu'elle le regardait de ses yeux
froids, lorsqu'il sentait que tout en elle se refusait, il evitait
meme de lui effleurer la main.  C'etait une souffrance sans guerison
possible, cachee sous la raideur de son attitude, la souffrance d'une
nature tendre agonisant en secret de n'avoir pas trouve le bonheur
dans son menage.  Au bout des six mois, quand l'hotel, definitivement
meuble, n'occupa plus madame Hennebeau, elle tomba a une langueur
d'ennui, en victime que l'exil tuerait et qui se disait heureuse d'en
mourir.

Justement, Paul Negrel debarquait a Montsou.  Sa mere, veuve d'un
capitaine provencal, vivant a Avignon d'une maigre rente, avait du se
contenter de pain et d'eau pour le pousser jusqu'a l'Ecole
polytechnique.  Il en etait sorti dans un mauvais rang, et son oncle,
M. Hennebeau, venait de lui faire donner sa demission, en offrant de
le prendre comme ingenieur, au Voreux.  Des lors, traite en enfant de
la maison, il y eut meme sa chambre, y mangea, y vecut, ce qui lui
permettait d'envoyer a sa mere la moitie de ses appointements de trois
mille francs.  Pour deguiser ce bienfait, M. Hennebeau parlait de
l'embarras ou etait un jeune homme, oblige de se monter un menage,
dans un des petits chalets reserves aux ingenieurs des fosses.  madame
Hennebeau, tout de suite, avait pris un role de bonne tante, tutoyant
son neveu, veillant a son bien-etre.  Les premiers mois surtout, elle
montra une maternite debordante de conseils, aux moindres sujets.
Mais elle restait femme pourtant, elle glissait a des confidences
personnelles.  Ce garcon si jeune et si pratique, d'une intelligence
sans scrupule, professant sur l'amour des theories de philosophe,
l'amusait, grace a la vivacite de son pessimisme, dont s'aiguisait sa
face mince, au nez pointu.  Naturellement, un soir, il se trouva dans
ses bras; et elle parut se livrer par bonte, tout en lui disant
qu'elle n'avait plus de coeur et qu'elle voulait etre uniquement son
amie.  En effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur les
herscheuses qu'il declarait abominables, le boudait presque, parce
qu'il n'avait pas des farces de jeune homme a lui conter.  Puis,
l'idee de le marier la passionna, elle reva de se devouer, de le
donner elle-meme a une fille riche.  Leurs rapports continuaient, un
joujou de recreation, ou elle mettait ses tendresses dernieres de
femme oisive et finie.

Deux ans s'etaient ecoules.  Une nuit, M. Hennebeau, en entendant des
pieds nus froler sa porte, eut un soupcon.  Mais cette nouvelle
aventure le revoltait, chez lui, dans sa demeure, entre cette mere et
ce fils! Et, du reste, le lendemain, sa femme lui parla precisement du
choix qu'elle avait fait de Cecile Gregoire pour leur neveu.  Elle
s'employait a ce mariage avec une telle ardeur, qu'il rougit de son
imagination monstrueuse.  Il garda simplement au jeune homme une
reconnaissance de ce que la maison, depuis son arrivee, etait moins
triste.

Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau trouva
justement, dans le vestibule, Paul qui rentrait.  Celui-ci avait l'air
tout amuse par cette histoire de greve.

--Eh bien? lui demanda son oncle.

--Eh bien, j'ai fait le tour des corons.  Ils paraissent tres sages,
la-dedans...  Je crois seulement qu'ils vont t'envoyer des delegues.

Mais, a ce moment, la voix de madame Hennebeau appela, du premier
etage.

--C'est toi, Paul?...  Monte donc me donner des nouvelles.  Sont-ils
droles de faire les mechants, ces gens qui sont si heureux!

Et le directeur dut renoncer a en savoir davantage, puisque sa femme
lui prenait son messager.  Il revint s'asseoir devant son bureau, sur
lequel s'etait amasse un nouveau paquet de depeches.

A onze heures, lorsque les Gregoire arriverent, ils s'etonnerent
qu'Hippolyte, le valet de chambre, pose en sentinelle, les bousculat
pour les introduire, apres avoir jete des regards inquiets aux deux
bouts de la route.  Les rideaux du salon etaient fermes, on les fit
passer directement dans le cabinet de travail, ou M. Hennebeau
s'excusa de les recevoir ainsi; mais le salon donnait sur le pave, et
il etait inutile d'avoir l'air de provoquer les gens.

--Comment! vous ne savez pas? continua-t-il, en voyant leur surprise.

M. Gregoire, quand il apprit que la greve avait enfin eclate, haussa
les epaules de son air placide.  Bah! ce ne serait rien, la population
etait honnete.  D'un hochement du menton, madame Gregoire approuvait
sa confiance dans la resignation seculaire des charbonniers; tandis
que Cecile, tres gaie ce jour-la, belle de sante dans une toilette de
drap capucine, souriait a ce mot de greve, qui lui rappelait des
visites et des distributions d'aumones dans les corons.

Mais madame Hennebeau, suivie de Negrel, parut, toute en soie noire.

--Hein! est-ce ennuyeux! cria-t-elle des la porte.  Comme s'ils
n'auraient pas du attendre, ces hommes!...  Vous savez que Paul refuse
de nous conduire a Saint-Thomas.

--Nous resterons ici, dit obligeamment M. Gregoire.  Ce sera tout
  plaisir.

Paul s'etait contente de saluer Cecile et sa mere.  Fachee de ce peu
d'empressement, sa tante le lanca d'un coup d'oeil sur la jeune fille;
et, quand elle les entendit rire ensemble, elle les enveloppa d'un
regard maternel.

Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les depeches et redigea
quelques reponses.  On causait pres de lui, sa femme expliquait
qu'elle ne s'etait pas occupee de ce cabinet de travail, qui avait en
effet garde son ancien papier rouge deteint, ses lourds meubles
d'acajou, ses cartonniers erafles par l'usage.  Trois quarts d'heure
se passerent, on allait se mettre a table, lorsque le valet de chambre
annonca M. Deneulin.  Celui-ci, l'air excite, entra et s'inclina
devant madame Hennebeau.

--Tiens! vous voila? dit-il en apercevant les Gregoire.

Et, vivement, il s'adressa au directeur.

--Ca y est donc? Je viens de l'apprendre par mon ingenieur...  Chez
moi, tous les hommes sont descendus, ce matin.  Mais ca peut gagner.
Je ne suis pas tranquille...  Voyons, ou en etes-vous?

Il accourait a cheval, et son inquietude se trahissait dans son verbe
haut et son geste cassant, qui le faisaient ressembler a un officier
de cavalerie en retraite.

M. Hennebeau commencait a le renseigner sur la situation exacte,
lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la salle a manger.  Alors, il
s'interrompit pour dire:

--Dejeunez avec nous.  Je vous continuerai ca au dessert.

--Oui, comme il vous plaira, repondit Deneulin, si plein de son idee,
qu'il acceptait sans autres facons.

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers
madame Hennebeau, en s'excusant.  Elle fut d'ailleurs charmante.
Quand elle eut fait mettre un septieme couvert, elle installa ses
convives: madame Gregoire et Cecile aux cotes de son mari, puis,
M. Gregoire et Deneulin a sa droite et a sa gauche; enfin, Paul,
qu'elle placa entre la jeune fille et son pere.  Comme on attaquait
les hors-d'oeuvre, elle reprit avec un sourire:

--Vous m'excuserez, je voulais vous donner des huitres...  Le lundi,
vous savez qu'il y a un arrivage d'ostendes a Marchiennes, et j'avais
projete d'envoyer la cuisiniere avec la voiture...  Mais elle a eu
peur de recevoir des pierres...

Tous l'interrompirent d'un grand eclat de gaiete.  On trouvait
l'histoire drole.

--Chut! dit M. Hennebeau contrarie, en regardant les fenetres, d'ou
l'on voyait la route.  Le pays n'a pas besoin de savoir que nous
recevons, ce matin.

--Voici toujours un rond de saucisson qu'ils n'auront pas, declara M.
Gregoire.

Les rires recommencerent, mais plus discrets.  Chaque convive se
mettait a l'aise, dans cette salle tendue de tapisseries flamandes,
meublee de vieux bahuts de chene.  Des pieces d'argenterie luisaient
derriere les vitraux des credences; et il y avait une grande
suspension en cuivre rouge, dont les rondeurs polies refletaient un
palmier et un aspidistra, verdissant dans des pots de majolique.
Dehors, la journee de decembre etait glacee par une aigre bise du
nord-est.  Mais pas un souffle n'entrait, il faisait la une tiedeur de
serre, qui developpait l'odeur fine d'un ananas, coupe au fond d'une
jatte de cristal.

--Si l'on fermait les rideaux? proposa Negrel, que l'idee de terrifier
les Gregoire amusait.

La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut a un ordre et alla
tirer un des rideaux.  Ce furent, des lors, des plaisanteries
interminables: on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans
prendre des precautions; on salua chaque plat, ainsi qu'une epave
echappee a un pillage, dans une ville conquise; et, derriere cette
gaiete forcee, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par des
coups d'oeil involontaires jetes vers la route, comme si une bande de
meurt-de-faim eut guette la table du dehors.

Apres les oeufs brouilles aux truffes, parurent des truites de
riviere.  La conversation etait tombee sur la crise industrielle, qui
s'aggravait depuis dix-huit mois.

--C'etait fatal, dit Deneulin, la prosperite trop grande des dernieres
annees devait nous amener la...  Songez donc aux enormes capitaux
immobilises, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux, a tout
l'argent enfoui dans les speculations les plus folles.  Rien que chez
nous, on a installe des sucreries comme si le departement devait
donner trois recoltes de betteraves...  Et, dame! aujourd'hui,
l'argent s'est fait rare, il faut attendre qu'on rattrape l'interet
des millions depenses: de la, un engorgement mortel et la stagnation
finale des affaires.

M. Hennebeau combattit cette theorie, mais il convint que les annees
heureuses avaient gate l'ouvrier.

--Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses,
pouvaient se faire jusqu'a six francs par jour, le double de ce qu'ils
gagnent a present! Et ils vivaient bien, et ils prenaient des gouts de
luxe...  Aujourd'hui, naturellement, ca leur semble dur, de revenir a
leur frugalite ancienne.

--Monsieur Gregoire, interrompit madame Hennebeau, je vous en prie,
encore un peu de ces truites...  Elles sont delicates, n'est-ce pas?

Le directeur continuait:

--Mais, en verite, est-ce notre faute? Nous sommes atteints
cruellement, nous aussi...  Depuis que les usines ferment une a une,
nous avons un mal du diable a nous debarrasser de notre stock; et,
devant la reduction croissante des demandes, nous nous trouvons bien
forces d'abaisser le prix de revient...  C'est ce que les ouvriers ne
veulent pas comprendre.

Un silence regna.  Le domestique presentait des perdreaux rotis,
tandis que la femme de chambre commencait a verser du chambertin aux
convives.

--Il y a eu une famine dans l'Inde, reprit Deneulin a demi-voix, comme
s'il se fut parle a lui-meme.  L'Amerique, en cessant ses commandes de
fer et de fonte, a porte un rude coup a nos hauts fourneaux.  Tout se
tient, une secousse lointaine suffit a ebranler le monde...  Et
l'Empire qui etait si fier de cette fievre chaude de l'industrie!

Il attaqua son aile de perdreau.  Puis, haussant la voix:

--Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait
logiquement produire davantage: autrement, la baisse se porte sur les
salaires, et l'ouvrier a raison de dire qu'il paie les pots casses.

Cet aveu, arrache a sa franchise, souleva une discussion.  Les dames
ne s'amusaient guere.  Chacun, du reste, s'occupait de son assiette,
dans le feu du premier appetit.  Comme le domestique rentrait, il
sembla vouloir parler, puis il hesita.

--Qu'y a-t-il? demanda M. Hennebeau.  Si ce sont des depeches,
donnez-les-moi...  J'attends des reponses.

--Non, Monsieur, c'est M. Dansaert qui est dans le vestibule...  Mais
il craint de deranger.

Le directeur s'excusa et fit entrer le maitre-porion.  Celui-ci se
tint debout, a quelques pas de la table; tandis que tous se tournaient
pour le voir, enorme, essouffle des nouvelles qu'il apportait.  Les
corons restaient tranquilles; seulement, c'etait une chose decidee,
une delegation allait venir.  Peut-etre, dans quelques minutes,
serait-elle la.

--C'est bien, merci, dit M. Hennebeau.  Je veux un rapport matin et
soir, entendez-vous!

Et, des que Dansaert fut parti, on se remit a plaisanter, on se jeta
sur la salade russe, en declarant qu'il fallait ne pas perdre une
seconde, si l'on voulait la finir.  Mais la gaiete ne connut plus de
borne, lorsque Negrel ayant demande du pain a la femme de chambre,
celle-ci lui repondit un: <<Oui, Monsieur>>, si bas et si terrifie,
qu'elle semblait avoir derriere elle une bande, prete au massacre et
au viol.

--Vous pouvez parler, dit madame Hennebeau complaisamment.  Ils ne
sont pas encore ici.

Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de depeches,
voulut lire une des lettres tout haut.  C'etait une lettre de Pierron,
dans laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait qu'il se
voyait oblige de se mettre en greve avec les camarades, pour ne pas
etre maltraite; et il ajoutait qu'il n'avait meme pu refuser de faire
partie de la delegation, bien qu'il blamat cette demarche.

--Voila la liberte du travail! s'ecria M. Hennebeau.

Alors, on revint sur la greve, on lui demanda son opinion.

--Oh! repondit-il, nous en avons vu d'autres...  Ce sera une semaine,
une quinzaine au plus de paresse, comme la derniere fois.  Ils vont
rouler les cabarets; puis, quand ils auront trop faim, ils
retourneront aux fosses.

Deneulin hocha la tete.

--Je ne suis pas si tranquille...  Cette fois, ils paraissent mieux
organises.  N'ont-ils pas une caisse de prevoyance?

--Oui, a peine trois mille francs: ou voulez-vous qu'ils aillent avec
ca?...  Je soupconne un nomme Etienne Lantier d'etre leur chef.  C'est
un bon ouvrier, cela m'ennuierait d'avoir a lui rendre son livret,
comme jadis au fameux Rasseneur, qui continue a empoisonner le Voreux,
avec ses idees et sa biere...  N'importe, dans huit jours, la moitie
des hommes redescendra, et dans quinze, les dix mille seront au fond.

Il etait convaincu.  Sa seule inquietude venait de sa disgrace
possible, si la Regie lui laissait la responsabilite de la greve.
Depuis quelque temps, il se sentait moins en faveur.  Aussi,
abandonnant la cuilleree de salade russe qu'il avait prise,
relisait-il les depeches recues de Paris, des reponses dont il tachait
de penetrer chaque mot.  On l'excusait, le repas tournait a un
dejeuner militaire, mange sur un champ de bataille, avant les premiers
coups de feu.

Les dames, des lors, se melerent a la conversation.  Madame Gregoire
s'apitoya sur ces pauvres gens qui allaient souffrir de la faim; et
deja Cecile faisait la partie de distribuer des bons de pain et de
viande.  Mais madame Hennebeau s'etonnait, en entendant parler de la
misere des charbonniers de Montsou.  Est-ce qu'ils n'etaient pas tres
heureux? Des gens loges, chauffes, soignes aux frais de la Compagnie!
Dans son indifference pour ce troupeau, elle ne savait de lui que la
lecon apprise, dont elle emerveillait les Parisiens en visite; et elle
avait fini par y croire, elle s'indignait de l'ingratitude du peuple.

Negrel, pendant ce temps, continuait a effrayer M. Gregoire.  Cecile
ne lui deplaisait pas, et il voulait bien l'epouser, pour etre
agreable a sa tante; mais il n'y apportait aucune fievre amoureuse, en
garcon d'experience qui ne s'emballait plus, comme il disait.  Lui, se
pretendait republicain, ce qui ne l'empechait pas de conduire ses
ouvriers avec une rigueur extreme, et de les plaisanter finement, en
compagnie des dames.

--Je n'ai pas non plus l'optimisme de mon oncle, reprit-il.  Je crains
de graves desordres...  Ainsi, monsieur Gregoire, je vous conseille de
verrouiller la Piolaine.  On pourrait vous piller.

Justement, sans quitter le sourire qui eclairait son bon visage,
M. Gregoire rencherissait sur sa femme en sentiments paternels a
l'egard des mineurs.

--Me piller! s'ecria-t-il, stupefait.  Et pourquoi me piller?

--N'etes-vous pas un actionnaire de Montsou? Vous ne faites rien, vous
vivez du travail des autres.  Enfin, vous etes l'infame capital, et
cela suffit...  Soyez certain que, si la revolution triomphait, elle
vous forcerait a restituer votre fortune, comme de l'argent vole.

Du coup, il perdit la tranquillite d'enfant, la serenite
d'inconscience ou il vivait.  Il begaya:

--De l'argent vole, ma fortune! Est-ce que mon bisaieul n'avait pas
gagne, et durement, la somme placee autrefois? Est-ce que nous n'avons
pas couru tous les risques de l'entreprise? Est-ce que je fais un
mauvais usage des rentes, aujourd'hui?

Madame Hennebeau, alarmee en voyant la mere et la fille blanches de
peur, elles aussi, se hata d'intervenir, en disant:

--Paul plaisante, cher Monsieur.

Mais M. Gregoire etait hors de lui.  Comme le domestique passait un
buisson d'ecrevisses, il en prit trois, sans savoir ce qu'il faisait,
et se mit a briser les pattes avec les dents.

--Ah! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent.  Par
exemple, on m'a conte que des ministres ont recu des deniers de
Montsou, en pot-de-vin, pour services rendus a la Compagnie.  C'est
comme ce grand seigneur que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort
de nos actionnaires, dont la vie est un scandale de prodigalite,
millions jetes a la rue en femmes, en bombances, en luxe inutile...
Mais nous, mais nous qui vivons sans fracas, comme de braves gens que
nous sommes! nous qui ne speculons pas, qui nous contentons de vivre
sainement avec ce que nous avons, en faisant la part des pauvres!...
Allons donc! il faudrait que vos ouvriers fussent de fameux brigands
pour voler chez nous une epingle!

Negrel lui-meme dut le calmer, tres egaye de sa colere.  Les
ecrevisses passaient toujours, on entendait les petits craquements des
carapaces, pendant que la conversation tombait sur la politique.
Malgre tout, fremissant encore, M. Gregoire se disait liberal; et il
regrettait Louis-Philippe.  Quant a Deneulin, il etait pour un
gouvernement fort, il declarait que l'empereur glissait sur la pente
des concessions dangereuses.

--Rappelez-vous 89, dit-il.  C'est la noblesse qui a rendu la
Revolution possible par sa complicite, par son gout des nouveautes
philosophiques...  Eh bien, la bourgeoisie joue aujourd'hui le meme
jeu imbecile, avec sa fureur de liberalisme, sa rage de destruction,
ses flatteries au peuple...  Oui, oui, vous aiguisez les dents du
monstre pour qu'il nous devore.  Et il nous devorera, soyez
tranquilles!

Les dames le firent taire et voulurent changer d'entretien, en lui
demandant des nouvelles de ses filles.  Lucie etait a Marchiennes, ou
elle chantait avec une amie; Jeanne peignait la tete d'un vieux
mendiant.  Mais il disait ces choses d'un air distrait, il ne quittait
pas du regard le directeur, absorbe dans la lecture de ses depeches,
oublieux de ses invites.  Derriere ces minces feuilles, il sentait
Paris, les ordres des regisseurs, qui decideraient de la greve.  Aussi
ne put-il s'empecher de ceder encore a sa preoccupation.

--Enfin, qu'allez-vous faire? demanda-t-il brusquement.

M. Hennebeau tressaillit, puis s'en tira par une phrase vague.

--Nous allons voir.

--Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se
mit a penser tout haut Deneulin.  Mais moi, j'y resterai, si la greve
gagne Vandame.  J'ai eu beau reinstaller Jean-Bart a neuf, je ne puis
m'en tirer, avec cette fosse unique, que par une production
incessante...  Ah! je ne me vois pas a la noce, je vous assure!

Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau.  Il
ecoutait, et un plan germait en lui: dans le cas ou la greve
tournerait mal, pourquoi ne pas l'utiliser, laisser les choses se
gater jusqu'a la ruine du voisin, puis lui racheter sa concession a
bas prix? C'etait le moyen le plus sur de regagner les bonnes graces
des regisseurs, qui, depuis des annees, revaient de posseder Vandame.

--Si Jean-Bart vous gene tant que ca, dit-il en riant, pourquoi ne
nous le cedez-vous pas?

Mais Deneulin regrettait deja ses plaintes.  Il cria:

--Jamais de la vie!

On s'egaya de sa violence, on oublia enfin la greve, au moment ou le
dessert paraissait.  Une charlotte de pommes meringuee fut comblee
d'eloges.  Ensuite, les dames discuterent une recette, au sujet de
l'ananas, qu'on declara egalement exquis.  Les fruits, du raisin et
des poires, acheverent cet heureux abandon des fins de dejeuner
copieux.  Tous causaient a la fois, attendris, pendant que le
domestique versait un vin du Rhin, pour remplacer le champagne, juge
commun.

Et le mariage de Paul et de Cecile fit certainement un pas serieux,
dans cette sympathie du dessert.  Sa tante lui avait jete des regards
si pressants, que le jeune homme se montrait aimable, reconquerant de
son air calin les Gregoire atterres par ses histoires de pillage.  Un
instant, M.  Hennebeau, devant l'entente si etroite de sa femme et de
son neveu, sentit se reveiller l'abominable soupcon, comme s'il avait
surpris un attouchement, dans les coups d'oeil echanges.  Mais, de
nouveau, l'idee de ce mariage, fait la, devant lui, le rassura.

Hippolyte servait le cafe, lorsque la femme de chambre accourut,
pleine d'effarement.

--Monsieur, Monsieur, les voici!

C'etaient les delegues.  Des portes battirent, on entendit passer un
souffle d'effroi, au travers des pieces voisines.

--Faites-les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau.

Autour de la table, les convives s'etaient regardes, avec un
vacillement d'inquietude.  Un silence regna.  Puis, ils voulurent
reprendre leurs plaisanteries: on feignit de mettre le reste du sucre
dans sa poche, on parla de cacher les couverts.  Mais le directeur
restait grave, et les rires tomberent, les voix devinrent des
chuchotements, pendant que les pas lourds des delegues, qu'on
introduisait, ecrasaient a cote le tapis du salon.

Madame Hennebeau dit a son mari, en baissant la voix:

--J'espere que vous allez boire votre cafe.

--Sans doute, repondit-il.  Qu'ils attendent!

Il etait nerveux, il pretait l'oreille aux bruits, l'air uniquement
occupe de sa tasse.

Paul et Cecile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer un
oeil a la serrure.  Ils etouffaient des rires, ils parlaient tres bas.

--Les voyez-vous?

--Oui...  J'en vois un gros, avec deux autres petits, derriere.

--Hein? ils ont des figures abominables.

--Mais non, ils sont tres gentils.

Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant que le cafe
etait trop chaud et qu'il le boirait apres.  Comme il sortait, il posa
un doigt sur sa bouche, pour recommander la prudence.  Tous s'etaient
rassis, et ils resterent a table, muets, n'osant plus remuer, ecoutant
de loin, l'oreille tendue, dans le malaise de ces grosses voix
d'homme.



II


Des la veille, dans une reunion tenue chez Rasseneur, Etienne et
quelques camarades avaient choisi les delegues qui devaient se rendre
le lendemain a la Direction.  Lorsque, le soir, la Maheude sut que son
homme en etait, elle fut desolee, elle lui demanda s'il voulait qu'on
les jetat a la rue.  Maheu lui-meme n'avait point accepte sans
repugnance.  Tous deux, au moment d'agir, malgre l'injustice de leur
misere, retombaient a la resignation de la race, tremblant devant le
lendemain, preferant encore plier l'echine.  D'habitude, lui, pour la
conduite de l'existence, s'en remettait au jugement de sa femme, qui
etait de bon conseil.  Cette fois, cependant, il finit par se facher,
d'autant plus qu'il partageait secretement ses craintes.

--Fiche-moi la paix, hein! lui dit-il en se couchant et en tournant le
dos.  Ce serait propre, de lacher les camarades!...  Je fais mon
devoir.

Elle se coucha a son tour.  Ni l'un ni l'autre ne parlait.  Puis,
apres un long silence, elle repondit:

--Tu as raison, vas-y.  Seulement, mon pauvre vieux, nous sommes
  foutus.

Midi sonnait, lorsqu'on dejeuna, car le rendez-vous etait pour une
heure, a l'Avantage, d'ou l'on irait ensuite chez M. Hennebeau.  Il y
avait des pommes de terre.  Comme il ne restait qu'un petit morceau de
beurre, personne n'y toucha.  Le soir, on aurait des tartines.

--Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit tout d'un coup
Etienne a Maheu.

Ce dernier demeura saisi, la voix coupee par l'emotion.

--Ah! non, c'est trop! s'ecria la Maheude.  Je veux bien qu'il y
aille, mais je lui defends de faire le chef...  Tiens! pourquoi lui
plutot qu'un autre?

Alors, Etienne s'expliqua, avec sa fougue eloquente.  Maheu etait le
meilleur ouvrier de la fosse, le plus aime, le plus respecte, celui
qu'on citait pour son bon sens.  Aussi les reclamations des mineurs
prendraient-elles, dans sa bouche, un poids decisif.  D'abord, lui,
Etienne, devait parler; mais il etait a Montsou depuis trop peu de
temps.  On ecouterait davantage un ancien du pays.  Enfin, les
camarades confiaient leurs interets au plus digne: il ne pouvait pas
refuser, ce serait lache.

La Maheude eut un geste desespere.

--Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres.  Moi, je
consens, apres tout!

--Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu.  Je dirai des betises.

Etienne, heureux de l'avoir decide, lui tapa sur l'epaule.

--Tu diras ce que tu sens, et ce sera tres bien.

La bouche pleine, le pere Bonnemort, dont les jambes desenflaient,
ecoutait, en hochant la tete.  Un silence se fit.  Quand on mangeait
des pommes de terre, les enfants s'etouffaient et restaient tres
sages.  Puis, apres avoir avale, le vieux murmura lentement:

--Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n'avais rien dit...
Ah! j'en ai vu, j'en ai vu, de ces affaires! Il y a quarante ans, on
nous flanquait a la porte de la Direction, et a coups de sabre encore!
Aujourd'hui, ils vous recevront peut-etre; mais ils ne vous repondront
pas plus que ce mur...  Dame! ils ont l'argent, ils s'en fichent!

Le silence retomba, Maheu et Etienne se leverent et laisserent la
famille morne, devant les assiettes vides.  En sortant, ils prirent
Pierron et Levaque, puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur, ou
les delegues des corons voisins arrivaient par petits groupes.  La,
quand les vingt membres de la delegation furent rassembles, on arreta
les conditions qu'on opposerait a celles de la Compagnie; et l'on
partit pour Montsou.  L'aigre bise du nord-est balayait le pave.  Deux
heures sonnerent, comme on arrivait.

D'abord, le domestique leur dit d'attendre, en refermant la porte sur
eux; puis, lorsqu'il revint, il les introduisit dans le salon, dont il
ouvrit les rideaux.  Un jour fin entra, tamise par les guipures.  Et
les mineurs, restes seuls, n'oserent s'asseoir, embarrasses, tous tres
propres, vetus de drap, rases du matin, avec leurs cheveux et leurs
moustaches jaunes.  Ils roulaient leurs casquettes entre les doigts,
ils jetaient des regards obliques sur le mobilier, une de ces
confusions de tous les styles, que le gout de l'antiquaille a mises a
la mode: des fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, un cabinet
italien du dix-septieme siecle, un contador espagnol du quinzieme, et
un devant d'autel pour le lambrequin de la cheminee, et des chamarres
d'anciennes chasubles reappliquees sur les portieres.  Ces vieux ors,
ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les
avait saisis d'un malaise respectueux.  Les tapis d'Orient semblaient
les lier aux pieds de leur haute laine.  Mais ce qui les suffoquait
surtout, c'etait la chaleur, une chaleur egale de calorifere, dont
l'enveloppement les surprenait, les joues glacees du vent de la route.
Cinq minutes s'ecoulerent.  Leur gene augmentait, dans le bien-etre de
cette piece riche, si confortablement close.

Enfin, M. Hennebeau entra, boutonne militairement, portant a sa
redingote le petit noeud correct de sa decoration.  Il parla le
premier.

--Ah! vous voila!...  Vous vous revoltez, a ce qu'il parait...

Et il s'interrompit, pour ajouter avec une raideur polie:

--Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer.

Les mineurs se tournerent, chercherent des sieges du regard.
Quelques-uns se risquerent sur les chaises; tandis que les autres,
inquietes par les soies brodees, preferaient se tenir debout.

Il y eut un silence.  M. Hennebeau, qui avait roule son fauteuil
devant la cheminee, les denombrait vivement, tachait de se rappeler
leurs visages.  Il venait de reconnaitre Pierron, cache au dernier
rang; et ses yeux s'etaient arretes sur Etienne, assis en face de lui.

--Voyons, demanda-t-il, qu'avez-vous a me dire?

Il s'attendait a entendre le jeune homme prendre la parole, et il fut
tellement surpris de voir Maheu s'avancer, qu'il ne put s'empecher
d'ajouter encore:

--Comment! c'est vous, un bon ouvrier qui s'est toujours montre si
raisonnable, un ancien de Montsou dont la famille travaille au fond
depuis le premier coup de pioche!...  Ah! c'est mal, ca me chagrine
que vous soyez a la tete des mecontents!

Maheu ecoutait, les yeux baisses.  Puis, il commenca, la voix
hesitante et sourde d'abord.

--Monsieur le directeur, c'est justement parce que je suis un homme
tranquille, auquel on n'a rien a reprocher, que les camarades m'ont
choisi.  Cela doit vous prouver qu'il ne s'agit pas d'une revolte de
tapageurs, de mauvaises tetes cherchant a faire du desordre.  Nous
voulons seulement la justice, nous sommes las de crever de faim, et il
nous semble qu'il serait temps de s'arranger, pour que nous ayons au
moins du pain tous les jours.

Sa voix se raffermissait.  Il leva les yeux, il continua, en regardant
le directeur:

--Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau
systeme...  On nous accuse de mal boiser.  C'est vrai, nous ne donnons
pas a ce travail le temps necessaire.  Mais, si nous le donnions,
notre journee se trouverait reduite encore, et comme elle n'arrive
deja pas a nous nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup de
torchon qui nettoierait vos hommes.  Payez-nous davantage, nous
boiserons mieux, nous mettrons aux bois les heures voulues, au lieu de
nous acharner a l'abattage, la seule besogne productive.  Il n'y a pas
d'autre arrangement possible, il faut que le travail soit paye pour
etre fait...  Et qu'est-ce que vous avez invente a la place? une chose
qui ne peut pas nous entrer dans la tete, voyez-vous! Vous baissez le
prix de la berline, puis vous pretendez compenser cette baisse en
payant le boisage a part.  Si cela etait vrai, nous n'en serions pas
moins voles, car le boisage nous prendrait toujours plus de temps.
Mais ce qui nous enrage, c'est que cela n'est pas meme vrai: la
Compagnie ne compense rien du tout, elle met simplement deux centimes
par berline dans sa poche, voila!

--Oui, oui, c'est la verite, murmurerent les autres delegues, en
voyant M.  Hennebeau faire un geste violent, comme pour interrompre.

Du reste, Maheu coupa la parole au directeur.  Maintenant, il etait
lance, les mots venaient tout seuls.  Par moments, il s'ecoutait avec
surprise, comme si un etranger avait parle en lui.  C'etaient des
choses amassees au fond de sa poitrine, des choses qu'il ne savait
meme pas la, et qui sortaient, dans un gonflement de son coeur.  Il
disait leur misere a tous, le travail dur, la vie de brute, la femme
et les petits criant la faim a la maison.  Il cita les dernieres paies
desastreuses, les quinzaines derisoires, mangees par les amendes et
les chomages, rapportees aux familles en larmes.  Est-ce qu'on avait
resolu de les detruire?

--Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, nous sommes
donc venus vous dire que, crever pour crever, nous preferons crever a
ne rien faire.  Ce sera de la fatigue de moins...  Nous avons quitte
les fosses, nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos
conditions.  Elle veut baisser le prix de la berline, payer le boisage
a part.  Nous autres, nous voulons que les choses restent comme elles
etaient, et nous voulons encore qu'on nous donne cinq centimes de plus
par berline...  Maintenant, c'est a vous de voir si vous etes pour la
justice et pour le travail.

Des voix, parmi les mineurs, s'eleverent.

--C'est cela...  Il a dit notre idee a tous...  Nous ne demandons que
la raison.

D'autres, sans parler, approuvaient d'un hochement de tete.  La piece
luxueuse avait disparu, avec ses ors et ses broderies, son entassement
mysterieux d'antiquailles; et ils ne sentaient meme plus le tapis,
qu'ils ecrasaient sous leurs chaussures lourdes.

--Laissez-moi donc repondre, finit par crier M. Hennebeau, qui se
fachait.  Avant tout, il n'est pas vrai que la Compagnie gagne deux
centimes par berline...  Voyons les chiffres.

Une discussion confuse suivit.  Le directeur, pour tacher de les
diviser, interpella Pierron, qui se deroba, en begayant.  Au
contraire, Levaque etait a la tete des plus agressifs, embrouillant
les choses, affirmant des faits qu'il ignorait.  Le gros murmure des
voix s'etouffait sous les tentures, dans la chaleur de serre.

--Si vous causez tous a la fois, reprit M. Hennebeau, jamais nous ne
nous entendrons.

Il avait retrouve son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de
gerant qui a recu une consigne et qui entend la faire respecter.
Depuis les premiers mots, il ne quittait pas Etienne du regard, il
manoeuvrait pour le tirer du silence ou le jeune homme se renfermait.
Aussi, abandonnant la discussion des deux centimes, elargit-il
brusquement la question.

--Non, avouez donc la verite, vous obeissez a des excitations
detestables.  C'est une peste, maintenant, qui souffle sur tous les
ouvriers et qui corrompt les meilleurs...  Oh! je n'ai besoin de la
confession de personne, je vois bien qu'on vous a changes, vous si
tranquilles autrefois.  N'est-ce-pas? on vous a promis plus de beurre
que de pain, on vous a dit que votre tour etait venu d'etre les
maitres...  Enfin, on vous enregimente dans cette fameuse
Internationale, cette armee de brigands dont le reve est la
destruction de la societe...

Etienne, alors, l'interrompit.

--Vous vous trompez, monsieur le directeur.  Pas un charbonnier de
Montsou n'a encore adhere.  Mais, si on les y pousse, toutes les
fosses s'enroleront.  Ca depend de la Compagnie.

Des ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau et lui, comme si
les autres mineurs n'avaient plus ete la.

--La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort de
la menacer.  Cette annee, elle a depense trois cent mille francs a
batir des corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je
ne parle ni des pensions qu'elle sert, ni du charbon, ni des
medicaments qu'elle donne...  Vous qui paraissez intelligent, qui etes
devenu en peu de mois un de nos ouvriers les plus habiles, ne
feriez-vous pas mieux de repandre ces verites-la que de vous perdre,
en frequentant des gens de mauvaise reputation? Oui, je veux parler de
Rasseneur, dont nous avons du nous separer, afin de sauver nos fosses
de la pourriture socialiste...  On vous voit toujours chez lui, et
c'est lui assurement qui vous a pousse a creer cette caisse de
prevoyance, que nous tolererions bien volontiers si elle etait
seulement une epargne, mais ou nous sentons une arme contre nous, un
fonds de reserve pour payer les frais de la guerre.  Et, a ce propos,
je dois ajouter que la Compagnie entend avoir un controle sur cette
caisse.

Etienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les levres agitees
d'un petit battement nerveux.  Il sourit a la derniere phrase, il
repondit simplement:

--C'est donc une nouvelle exigence, car monsieur le directeur avait
jusqu'ici neglige de reclamer ce controle...  Notre desir, par
malheur, est que la Compagnie s'occupe moins de nous, et qu'au lieu de
jouer le role de providence, elle se montre tout bonnement juste en
nous donnant ce qui nous revient, notre gain qu'elle se partage.
Est-ce honnete, a chaque crise, de laisser mourir de faim les
travailleurs pour sauver les dividendes des actionnaires?...  Monsieur
le directeur aura beau dire, le nouveau systeme est une baisse de
salaire deguisee, et c'est ce qui nous revolte, car si la Compagnie a
des economies a faire, elle agit tres mal en les realisant uniquement
sur l'ouvrier.

--Ah! nous y voila! cria M. Hennebeau.  Je l'attendais, cette
accusation d'affamer le peuple et de vivre de sa sueur! Comment
pouvez-vous dire des betises pareilles, vous qui devriez savoir les
risques enormes que les capitaux courent dans l'industrie, dans les
mines par exemple? Une fosse tout equipee, aujourd'hui, coute de
quinze cent mille francs a deux millions; et que de peine avant de
retirer un interet mediocre d'une telle somme engloutie! Presque la
moitie des societes minieres, en France, font faillite...  Du reste,
c'est stupide d'accuser de cruaute celles qui reussissent.  Quand
leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles-memes.  Croyez-vous
que la Compagnie n'a pas autant a perdre que vous, dans la crise
actuelle?  Elle n'est pas la maitresse du salaire, elle obeit a la
concurrence, sous peine de ruine.  Prenez-vous-en aux faits, et non a
elle...  Mais vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas
comprendre!

--Si, dit le jeune homme, nous comprenons tres bien qu'il n'y a pas
d'amelioration possible pour nous, tant que les choses iront comme
elles vont, et c'est meme a cause de ca que les ouvriers finiront, un
jour ou l'autre, par s'arranger de facon a ce qu'elles aillent
autrement.

Cette parole, si moderee de forme, fut prononcee a demi-voix, avec une
telle conviction, tremblante de menace, qu'il se fit un grand silence.
Une gene, un souffle de peur passa dans le recueillement du salon.
Les autres delegues, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le
camarade venait de reclamer leur part, au milieu de ce bien-etre; et
ils recommencaient a jeter des regards obliques sur les tentures
chaudes, sur les sieges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre
babiole aurait paye leur soupe pendant un mois.

Enfin, M. Hennebeau, qui etait reste pensif, se leva, pour les
congedier.  Tous l'imiterent.  Etienne, legerement, avait pousse le
coude de Maheu; et celui-ci reprit, la langue deja empatee et
maladroite:

--Alors, monsieur, c'est tout ce que vous repondez...  Nous allons
dire aux autres que vous repoussez nos conditions.

--Moi, mon brave, s'ecria le directeur, mais je ne repousse rien!...
Je suis un salarie comme vous, je n'ai pas plus de volonte ici que le
dernier de vos galibots.  On me donne des ordres, et mon seul role est
de veiller a leur bonne execution.  Je vous ai dit ce que j'ai cru
devoir vous dire, mais je me garderais bien de decider...  Vous
m'apportez vos exigences, je les ferai connaitre a la Regie, puis je
vous transmettrai la reponse.

Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, evitant de se
passionner dans les questions, d'une secheresse courtoise de simple
instrument d'autorite.  Et les mineurs, maintenant, le regardaient
avec defiance, se demandaient d'ou il venait, quel interet il pouvait
avoir a mentir, ce qu'il devait voler, en se mettant ainsi entre eux
et les vrais patrons.  Un intrigant peut-etre, un homme qu'on payait
comme un ouvrier, et qui vivait si bien!

Etienne osa de nouveau intervenir.

--Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est regrettable que nous
ne puissions plaider notre cause en personne.  Nous expliquerions
beaucoup de choses, nous trouverions des raisons qui vous echappent
forcement...  Si nous savions seulement ou nous adresser!

M. Hennebeau ne se facha point.  Il eut meme un sourire.

--Ah! dame! cela se complique, du moment ou vous n'avez pas confiance
en moi...  Il faut aller la-bas.

Les delegues avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une
des fenetres.  Ou etait-ce, la-bas? Paris sans doute.  Mais ils ne le
savaient pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant,
dans une contree inaccessible et religieuse, ou tronait le dieu
inconnu, accroupi au fond de son tabernacle.  Jamais ils ne le
verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, de loin,
pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou.  Et, quand le
directeur parlait, c'etait cette force qu'il avait derriere lui,
cachee et rendant des oracles.

Un decouragement les accabla, Etienne lui-meme eut un haussement
d'epaules pour leur dire que le mieux etait de s'en aller; tandis que
M. Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant
des nouvelles de Jeanlin.

--En voila une rude lecon cependant, et c'est vous qui defendez les
mauvais boisages!...  Vous reflechirez, mes amis, vous comprendrez
qu'une greve serait un desastre pour tout le monde.  Avant une
semaine, vous mourrez de faim: comment ferez-vous?...  Je compte sur
votre sagesse d'ailleurs, et je suis convaincu que vous redescendrez
lundi au plus tard.

Tous partaient, quittaient le salon dans un pietinement de troupeau,
le dos arrondi, sans repondre un mot a cet espoir de soumission.  Le
directeur, qui les accompagnait, fut oblige de resumer l'entretien: la
Compagnie d'un cote avec son nouveau tarif, les ouvriers de l'autre
avec leur demande d'une augmentation de cinq centimes par berline.
Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut devoir les prevenir que
leurs conditions seraient certainement repoussees par la Regie.

--Reflechissez avant de faire des betises, repeta-t-il, inquiet de
leur silence.

Dans le vestibule, Pierron salua tres bas, pendant que Levaque
affectait de remettre sa casquette.  Maheu cherchait un mot pour
partir, lorsque Etienne, de nouveau, le toucha du coude.  Et tous s'en
allerent, au milieu de ce silence menacant.  La porte seule retomba, a
grand bruit.

Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle a manger, il retrouva ses
convives immobiles et muets, devant les liqueurs.  En deux mots, il
mit au courant Deneulin, dont le visage acheva de s'assombrir.  Puis,
tandis qu'il buvait son cafe froid, on tacha de parler d'autre chose.
Mais les Gregoire eux-memes revinrent a la greve, etonnes qu'il n'y
eut pas des lois pour defendre aux ouvriers de quitter leur travail.
Paul rassurait Cecile, affirmait qu'on attendait les gendarmes.

Enfin, madame Hennebeau appela le domestique.

--Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fenetres et
donnez de l'air.



III


Quinze jours s'etaient ecoules; et, le lundi de la troisieme semaine,
les feuilles de presence, envoyees a la Direction, indiquerent une
diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers descendus.  Ce
matin-la, on comptait sur la reprise du travail; mais l'obstination de
la Regie a ne pas ceder exasperait les mineurs.  Le Voreux,
Crevecoeur, Mirou, Madeleine n'etaient plus les seuls qui chomaient; a
la Victoire et a Feutry-Cantel, la descente comptait a peine
maintenant le quart des hommes; et Saint-Thomas lui-meme se trouvait
atteint.  Peu a peu, la greve devenait generale.

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau.  C'etait l'usine
morte, ce vide et cet abandon des grands chantiers, ou dort le
travail.  Dans le ciel gris de decembre, le long des hautes
passerelles, trois ou quatre berlines oubliees avaient la tristesse
muette des choses.  En bas, entre les jambes maigres des treteaux, le
stock de charbon s'epuisait, laissant la terre nue et noire; tandis
que la provision des bois pourrissait sous les averses.  A
l'embarcadere du canal, il etait reste une peniche a moitie chargee,
comme assoupie dans l'eau trouble; et, sur le terri desert, dont les
sulfures decomposes fumaient malgre la pluie, une charrette dressait
melancoliquement ses brancards.  Mais les batiments surtout
s'engourdissaient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi ou ne
montaient plus les grondements de la recette, et la chambre refroidie
des generateurs, et la cheminee geante trop large pour les rares
fumees.  On ne chauffait la machine d'extraction que le matin.  Les
palefreniers descendaient la nourriture des chevaux, les porions
travaillaient seuls au fond, redevenus ouvriers, veillant aux
desastres qui endommagent les voies, des qu'on cesse de les
entretenir; puis, a partir de neuf heures, le reste du service se
faisait par les echelles.  Et, au-dessus de cette mort des batiments
ensevelis dans leur drap de poussiere noire, il n'y avait toujours que
l'echappement de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le
reste de vie de la fosse, que les eaux auraient detruite, si le
souffle s'etait arrete.

En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi,
semblait mort.  Le prefet de Lille etait accouru, des gendarmes
avaient battu les routes; mais, devant le calme des grevistes, prefet
et gendarmes s'etaient decides a rentrer chez eux.  Jamais le coron
n'avait donne un si bel exemple, dans la vaste plaine.  Les hommes,
pour eviter d'aller au cabaret, dormaient la journee entiere; les
femmes, en se rationnant de cafe, devenaient raisonnables, moins
enragees de bavardages et de querelles; et jusqu'aux bandes d'enfants
qui avaient l'air de comprendre, d'une telle sagesse, qu'elles
couraient pieds nus et se giflaient sans bruit.  C'etait le mot
d'ordre, repete, circulant de bouche en bouche: on voulait etre sage.

Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la maison des
Maheu.  Etienne, a titre de secretaire, y avait partage les trois
mille francs de la caisse de prevoyance, entre les familles
necessiteuses; ensuite, de divers cotes, etaient arrivees quelques
centaines de francs, produites par des souscriptions et des quetes.
Mais, aujourd'hui, toutes les ressources s'epuisaient, les mineurs
n'avaient plus d'argent pour soutenir la greve, et la faim etait la,
menacante.  Maigrat, apres avoir promis un credit d'une quinzaine,
s'etait brusquement ravise au bout de huit jours, coupant les vivres.
D'habitude, il prenait les ordres de la Compagnie; peut-etre celle-ci
desirait-elle en finir tout de suite, en affamant les corons.  Il
agissait d'ailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du pain,
suivant la figure de la fille que les parents envoyaient aux
provisions; et il fermait surtout sa porte a la Maheude, plein de
rancune, voulant la punir de ce qu'il n'avait pas eu Catherine.  Pour
comble de misere, il gelait tres fort, les femmes voyaient diminuer
leur tas de charbon, avec la pensee inquiete qu'on ne le
renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient
pas.  Ce n'etait point assez de crever de faim, on allait aussi crever
de froid.

Chez les Maheu, deja tout manquait.  Les Levaque mangeaient encore,
sur une piece de vingt francs pretee par Bouteloup.  Quant aux
Pierron, ils avaient toujours de l'argent; mais, pour paraitre aussi
affames que les autres, dans la crainte des emprunts, ils se
fournissaient a credit chez Maigrat, qui aurait jete son magasin a la
Pierronne, si elle avait tendu sa jupe.  Des le samedi, beaucoup de
familles s'etaient couchees sans souper.  Et, en face des jours
terribles qui commencaient, pas une plainte ne se faisait entendre,
tous obeissaient au mot d'ordre, avec un tranquille courage.

C'etait quand meme une confiance absolue, une foi religieuse, le don
aveugle d'une population de croyants.  Puisqu'on leur avait promis
l'ere de la justice, ils etaient prets a souffrir pour la conquete du
bonheur universel.  La faim exaltait les tetes, jamais l'horizon ferme
n'avait ouvert un au-dela plus large a ces hallucines de la misere.
Ils revoyaient la-bas, quand leurs yeux se troublaient de faiblesse,
la cite ideale de leur reve, mais prochaine a cette heure et comme
reelle, avec son peuple de freres, son age d'or de travail et de repas
en commun.  Rien n'ebranlait la conviction qu'ils avaient d'y entrer
enfin.  La caisse s'etait epuisee, la Compagnie ne cederait pas,
chaque jour devait aggraver la situation, et ils gardaient leur
espoir, et ils montraient le mepris souriant des faits.  Si la terre
craquait sous eux, un miracle les sauverait.  Cette foi remplacait le
pain et chauffait le ventre.  Lorsque les Maheu et les autres avaient
digere trop vite leur soupe d'eau claire, ils montaient ainsi dans un
demi-vertige, l'extase d'une vie meilleure qui jetait les martyrs aux
betes.

Desormais, Etienne etait le chef inconteste.  Dans les conversations
du soir, il rendait des oracles, a mesure que l'etude l'affinait et le
faisait trancher en toutes choses.  Il passait les nuits a lire, il
recevait un nombre plus grand de lettres; meme il s'etait abonne au
Vengeur, une feuille socialiste de Belgique, et ce journal, le premier
qui entrait dans le coron, lui avait attire, de la part des camarades,
une consideration extraordinaire.  Sa popularite croissante le
surexcitait chaque jour davantage.  Tenir une correspondance etendue,
discuter du sort des travailleurs aux quatre coins de la province,
donner des consultations aux mineurs du Voreux, surtout devenir un
centre, sentir le monde rouler autour de soi, c'etait un continuel
gonflement de vanite, pour lui, l'ancien mecanicien, le haveur aux
mains grasses et noires.  Il montait d'un echelon, il entrait dans
cette bourgeoisie execree, avec des satisfactions d'intelligence et de
bien-etre, qu'il ne s'avouait pas.  Un seul malaise lui restait, la
conscience de son manque d'instruction, qui le rendait embarrasse et
timide, des qu'il se trouvait devant un monsieur en redingote.  S'il
continuait a s'instruire, devorant tout, le manque de methode rendait
l'assimilation tres lente, une telle confusion se produisait, qu'il
finissait par savoir des choses qu'il n'avait pas comprises.  Aussi, a
certaines heures de bon sens, eprouvait-il une inquietude sur sa
mission, la peur de n'etre point l'homme attendu.  Peut-etre aurait-il
fallu un avocat, un savant capable de parler et d'agir, sans
compromettre les camarades? Mais une revolte le remettait bientot
d'aplomb.  Non, non, pas d'avocats! tous sont des canailles, ils
profitent de leur science pour s'engraisser avec le peuple! Ca
tournerait comme ca tournerait, les ouvriers devaient faire leurs
affaires entre eux.  Et son reve de chef populaire le bercait de
nouveau: Montsou a ses pieds, Paris dans un lointain de brouillard,
qui sait? la deputation un jour, la tribune d'une salle riche, ou il
se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours prononce par un
ouvrier dans un Parlement.

Depuis quelques jours, Etienne etait perplexe.  Pluchart ecrivait
lettre sur lettre, en offrant de se rendre a Montsou, pour chauffer le
zele des grevistes.  Il s'agissait d'organiser une reunion privee, que
le mecanicien presiderait; et il y avait, sous ce projet, l'idee
d'exploiter la greve, de gagner a l'Internationale les mineurs, qui,
jusque-la, s'etaient montres mefiants.  Etienne redoutait du tapage,
mais il aurait cependant laisse venir Pluchart, si Rasseneur n'avait
blame violemment cette intervention.  Malgre sa puissance, le jeune
homme devait compter avec le cabaretier, dont les services etaient
plus anciens, et qui gardait des fideles parmi ses clients.  Aussi
hesitait-il encore, ne sachant que repondre.

Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle lettre arriva de
Lille, comme Etienne se trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle
du bas.  Maheu, enerve d'oisivete, etait parti a la peche: s'il avait
la chance de prendre un beau poisson, en dessous de l'ecluse du canal,
on le vendrait et on acheterait du pain.  Le vieux Bonnemort et le
petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer leurs jambes remises a
neuf; tandis que les enfants etaient sortis avec Alzire, qui passait
des heures sur le terri, a ramasser des escarbilles.  Assise pres du
maigre feu, qu'on n'osait plus entretenir, la Maheude, degrafee, un
sein hors du corsage et tombant jusqu'au ventre, faisait teter
Estelle.

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle l'interrogea.

--Est-ce de bonnes nouvelles? va-t-on nous envoyer de l'argent?

Il repondit non du geste, et elle continua:

--Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire...  Enfin, on
tiendra tout de meme.  Quand on a le bon droit de son cote, n'est-ce
pas? ca vous donne du coeur, on finit toujours par etre les plus
forts.

A cette heure, elle etait pour la greve, raisonnablement.  Il aurait
mieux valu forcer la Compagnie a etre juste, sans quitter le travail.
Mais, puisqu'on l'avait quitte, on devait ne pas le reprendre, avant
d'obtenir justice.  La-dessus, elle se montrait d'une energie
intraitable.  Plutot crever que de paraitre avoir eu tort, lorsqu'on
avait raison!

--Ah! s'ecria Etienne, s'il eclatait un bon cholera, qui nous
debarrassat de tous ces exploiteurs de la Compagnie!

--Non, non, repondit-elle, il ne faut souhaiter la mort a personne.
Ca ne nous avancerait guere, il en repousserait d'autres...  Moi, je
demande seulement que ceux-la reviennent a des idees plus sensees, et
j'attends ca, car il y a des braves gens partout...  Vous savez que je
ne suis pas du tout pour votre politique.

En effet, elle blamait d'habitude ses violences de paroles, elle le
trouvait batailleur.  Qu'on voulut se faire payer son travail ce qu'il
valait, c'etait bon; mais pourquoi s'occuper d'un tas de choses, des
bourgeois et du gouvernement? pourquoi se meler des affaires des
autres, ou il n'y avait que de mauvais coups a attraper? Et elle lui
gardait son estime, parce qu'il ne se grisait pas et qu'il lui payait
regulierement ses quarante-cinq francs de pension.  Quand un homme
avait de la conduite, on pouvait lui passer le reste.

Etienne, alors, parla de la Republique, qui donnerait du pain a tout
le monde.  Mais la Maheude secoua la tete, car elle se souvenait de
48, une annee de chien, qui les avait laisses nus comme des vers, elle
et son homme, dans les premiers temps de leur menage.  Elle s'oubliait
a en conter les embetements d'une voix morne, les yeux perdus, la
gorge a l'air, tandis que sa fille Estelle, sans lacher le sein,
s'endormait sur ses genoux.  Et, absorbe lui aussi, Etienne regardait
fixement ce sein enorme, dont la blancheur molle tranchait avec le
teint massacre et jauni du visage.

--Pas un liard, murmurait-elle, rien a se mettre sous la dent, et
toutes les fosses qui s'arretaient.  Enfin, quoi! la crevaison du
pauvre monde, comme aujourd'hui!

Mais, a ce moment, la porte s'ouvrit, et ils resterent muets de
surprise devant Catherine qui entrait.  Depuis sa fuite avec Chaval,
elle n'avait plus reparu au coron.  Son trouble etait si grand,
qu'elle ne referma pas la porte, tremblante et muette.  Elle comptait
trouver sa mere seule, la vue du jeune homme derangeait la phrase
preparee en route.

--Qu'est-ce que tu viens ficher ici? cria la Maheude, sans meme
quitter sa chaise.  Je ne veux plus de toi, va-t'en!

Alors, Catherine tacha de rattraper des mots.

--Maman, c'est du cafe et du sucre...  Oui, pour les enfants...  J'ai
fait des heures, j'ai songe a eux...

Elle tirait de ses poches une livre de cafe et une livre de sucre,
qu'elle s'enhardit a poser sur la table.  La greve du Voreux la
tourmentait, tandis qu'elle travaillait a Jean-Bart, et elle n'avait
trouve que cette facon d'aider un peu ses parents, sous le pretexte de
songer aux petits.  Mais son bon coeur ne desarmait pas sa mere, qui
repliqua:

--Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux fait de
rester a nous gagner du pain.

Elle l'accabla, elle se soulagea, en lui jetant a la face tout ce
qu'elle repetait contre elle, depuis un mois.  Filer avec un homme, se
coller a seize ans, lorsqu'on avait une famille dans le besoin! Il
fallait etre la derniere des filles denaturees.  On pouvait pardonner
une betise, mais une mere n'oubliait jamais un pareil tour.  Et encore
si on l'avait tenue a l'attache!  Pas du tout, elle etait libre comme
l'air, on lui demandait seulement de rentrer coucher.

--Dis? qu'est-ce que tu as dans la peau, a ton age?

Catherine, immobile pres de la table, ecoutait, la tete basse.  Un
tressaillement agitait son maigre corps de fille tardive, et elle
tachait de repondre, en paroles entrecoupees.

--Oh! s'il n'y avait que moi, pour ce que ca m'amuse!...  C'est lui.
Quand il veut, je suis bien forcee de vouloir, n'est-ce pas?  parce
que, vois-tu, il est le plus fort...  Est-ce qu'on sait comment les
choses tournent? Enfin, c'est fait, et ce n'est pas a defaire, car
autant lui qu'un autre, maintenant.  Faut bien qu'il m'epouse.

Elle se defendait sans revolte, avec la resignation passive des filles
qui subissent le male de bonne heure.  N'etait-ce pas la loi commune?
Jamais elle n'avait reve autre chose, une violence derriere le terri,
un enfant a seize ans, puis la misere dans le menage, si son galant
l'epousait.  Et elle ne rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi,
que bouleversee d'etre traitee en gueuse devant ce garcon, dont la
presence l'oppressait et la desesperait.

Etienne, cependant, s'etait leve, en affectant de secouer le feu a
demi eteint, pour ne pas gener l'explication.  Mais leurs regards se
rencontrerent, il la trouvait pale, ereintee, jolie quand meme avec
ses yeux si clairs, dans sa face qui se tannait; et il eprouva un
singulier sentiment, sa rancune etait partie, il aurait simplement
voulu qu'elle fut heureuse, chez cet homme qu'elle lui avait prefere.
C'etait un besoin de s'occuper d'elle encore, une envie d'aller a
Montsou forcer l'autre a des egards.  Mais elle ne vit que de la pitie
dans cette tendresse qui s'offrait toujours, il devait la mepriser
pour la devisager de la sorte.  Alors, son coeur se serra tellement,
qu'elle etrangla, sans pouvoir begayer d'autres paroles d'excuse.

--C'est ca, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable.
Si tu reviens pour rester, entre; autrement, file tout de suite, et
estime-toi heureuse que je sois embarrassee, car je t'aurais deja
fichu mon pied quelque part.

Comme si, brusquement, cette menace se realisait, Catherine recut dans
le derriere, a toute volee, un coup de pied dont la violence
l'etourdit de surprise et de douleur.  C'etait Chaval, entre d'un bond
par la porte ouverte, qui lui allongeait une ruade de bete mauvaise.
Depuis une minute, il la guettait du dehors.

--Ah! salope, hurla-t-il, je t'ai suivie, je savais bien que tu
revenais ici t'en faire foutre jusqu'au nez! Et c'est toi qui le
paies, hein? Tu l'arroses de cafe avec mon argent!

La Maheude et Etienne, stupefies, ne bougeaient pas.  D'un geste
furibond, Chaval chassait Catherine vers la porte.

--Sortiras-tu, nom de Dieu!

Et, comme elle se refugiait dans un angle, il retomba sur la mere.

--Un joli metier de garder la maison, pendant que ta putain de fille
est la-haut, les jambes en l'air!

Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la trainait
dehors.  A la porte, il se retourna de nouveau vers la Maheude, clouee
sur sa chaise.  Elle en avait oublie de rentrer son sein.  Estelle
s'etait endormie, le nez glisse en avant, dans la jupe de laine; et le
sein enorme pendait, libre et nu, comme une mamelle de vache
puissante.

--Quand la fille n'y est pas, c'est la mere qui se fait tamponner,
cria Chaval.  Va, montre-lui ta viande! Il n'est pas degoute, ton
salaud de logeur!

Du coup, Etienne voulut gifler le camarade.  La peur d'ameuter le
coron par une bataille l'avait retenu de lui arracher Catherine des
mains.  Mais, a son tour, une rage l'emportait, et les deux hommes se
trouverent face a face, le sang dans les yeux.  C'etait une vieille
haine, une jalousie longtemps inavouee, qui eclatait.  Maintenant, il
fallait que l'un des deux mangeat l'autre.

--Prends garde! balbutia Etienne, les dents serrees.  J'aurai ta peau.

--Essaie! repondit Chaval.

Ils se regarderent encore pendant quelques secondes, de si pres, que
leur souffle ardent brulait leur visage.  Et ce fut Catherine,
suppliante, qui reprit la main de son amant pour l'entrainer.  Elle le
tirait hors du coron, elle fuyait, sans tourner la tete.

--Quelle brute! murmura Etienne en fermant la porte violemment, agite
d'une telle colere, qu'il dut se rasseoir.

En face de lui, la Maheude n'avait pas remue.  Elle eut un grand
geste, et un silence se fit, penible et lourd des choses qu'ils ne
disaient pas.  Malgre son effort, il revenait quand meme a sa gorge, a
cette coulee de chair blanche, dont l'eclat maintenant le genait.
Sans doute, elle avait quarante ans et elle etait deformee, comme une
bonne femelle qui produisait trop; mais beaucoup la desiraient encore,
large, solide, avec sa grosse figure longue d'ancienne belle fille.
Lentement, d'un air tranquille, elle avait pris a deux mains sa
mamelle et la rentrait.  Un coin rose s'obstinait, elle le renfonca du
doigt, puis se boutonna, toute noire a present, avachie dans son vieux
caraco.

--C'est un cochon, dit-elle enfin.  Il n'y a qu'un sale cochon pour
avoir des idees si degoutantes...  Moi, je m'en fiche! Ca ne meritait
pas de reponse.

Puis, d'une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du
regard:

--J'ai mes defauts bien sur, mais je n'ai pas celui-la...  Il n'y a
que deux hommes qui m'ont touchee, un herscheur autrefois, a quinze
ans, et Maheu ensuite.  S'il m'avait lachee comme l'autre, dame! je ne
sais trop ce qu'il serait arrive, et je ne suis pas plus fiere pour
m'etre bien conduite avec lui depuis notre mariage, parce que,
lorsqu'on n'a point fait le mal, c'est souvent que les occasions ont
manque...  Seulement, je dis ce qui est, et je connais des voisines
qui n'en pourraient dire autant, n'est-ce pas?

--Ca, c'est bien vrai, repondit Etienne en se levant.

Et il sortit, pendant qu'elle se decidait a rallumer le feu, apres
avoir pose Estelle endormie sur deux chaises.  Si le pere attrapait et
vendait un poisson, on ferait tout de meme de la soupe.

Dehors, la nuit tombait deja, une nuit glaciale, et la tete basse,
Etienne marchait, pris d'une tristesse noire.  Ce n'etait plus de la
colere contre l'homme, de la pitie pour la pauvre fille maltraitee.
La scene brutale s'effacait, se noyait, le rejetait a la souffrance de
tous, aux abominations de la misere.  Il revoyait le coron sans pain,
ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce peuple
luttant, le ventre vide.  Et le doute dont il etait effleure parfois,
s'eveillait en lui, dans la melancolie affreuse du crepuscule, le
torturait d'un malaise qu'il n'avait jamais ressenti si violent.  De
quelle terrible responsabilite il se chargeait!  Allait-il les pousser
encore, les faire s'enteter a la resistance, maintenant qu'il n'y
avait ni argent ni credit? et quel serait le denouement, s'il
n'arrivait aucun secours, si la faim abattait les courages?
Brusquement, il venait d'avoir la vision du desastre: des enfants qui
mouraient, des meres qui sanglotaient, tandis que les hommes, haves et
maigris, redescendaient dans les fosses.  Il marchait toujours, ses
pieds butaient sur les pierres, l'idee que la Compagnie serait la plus
forte et qu'il aurait fait le malheur des camarades, l'emplissait
d'une insupportable angoisse.

Lorsqu'il leva la tete, il vit qu'il etait devant le Voreux.  La masse
sombre des batiments s'alourdissait sous les tenebres croissantes.  Au
milieu du carreau desert, obstrue de grandes ombres immobiles, on eut
dit un coin de forteresse abandonnee.  Des que la machine d'extraction
s'arretait, l'ame s'en allait des murs.  A cette heure de nuit, rien
n'y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix; et l'echappement de
la pompe lui-meme n'etait qu'un rale lointain, venu on ne savait d'ou,
dans cet aneantissement de la fosse entiere.

Etienne regardait, et le sang lui remontait au coeur.  Si les ouvriers
souffraient la faim, la Compagnie entamait ses millions.  Pourquoi
serait-elle la plus forte, dans cette guerre du travail contre
l'argent? En tout cas, la victoire lui couterait cher.  On compterait
ses cadavres, ensuite.  Il etait repris d'une fureur de bataille, du
besoin farouche d'en finir avec la misere, meme au prix de la mort.
Autant valait-il que le coron crevat d'un coup, si l'on devait
continuer a crever en detail, de famine et d'injustice.  Des lectures
mal digerees lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient
incendie leurs villes pour arreter l'ennemi, des histoires vagues ou
les meres sauvaient les enfants de l'esclavage, en leur cassant la
tete sur le pave, ou les hommes se laissaient mourir d'inanition,
plutot que de manger le pain des tyrans.  Cela l'exaltait, une gaiete
rouge se degageait de sa crise de noire tristesse, chassant le doute,
lui faisant honte de cette lachete d'une heure.  Et, dans ce reveil de
sa foi, des bouffees d'orgueil reparaissaient et l'emportaient plus
haut, la joie d'etre le chef, de se voir obei jusqu'au sacrifice, le
reve elargi de sa puissance, le soir du triomphe.  Deja, il imaginait
une scene d'une grandeur simple, son refus du pouvoir, l'autorite
remise entre les mains du peuple, quand il serait le maitre.

Mais il s'eveilla, il tressaillit a la voix de Maheu qui lui contait
sa chance, une truite superbe pechee et vendue trois francs.  On
aurait de la soupe.  Alors, il laissa le camarade retourner seul au
coron, en lui disant qu'il le suivait; et il entra s'attabler a
l'Avantage, il attendit le depart d'un client pour avertir nettement
Rasseneur qu'il allait ecrire a Pluchart de venir tout de suite.  Sa
resolution etait prise, il voulait organiser une reunion privee, car
la victoire lui semblait certaine, si les charbonniers de Montsou
adheraient en masse a l'Internationale.



IV


Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Desir, qu'on organisa la reunion
privee, pour le jeudi, a deux heures.  La veuve, outree des miseres
qu'on faisait a ses enfants, les charbonniers, ne decolerait plus,
depuis surtout que son cabaret se vidait.  Jamais greve n'avait eu
moins soif, les soulards s'enfermaient chez eux, par crainte de
desobeir au mot d'ordre de sagesse.  Aussi Montsou, qui grouillait de
monde les jours de ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et
morne, d'un air de desolation.  Plus de biere coulant des comptoirs et
des ventres, les ruisseaux etaient secs.  Sur le pave, au debit
Casimir et a l'estaminet du Progres, on ne voyait que les faces pales
des cabaretieres interrogeant la route; puis, dans Montsou meme, toute
la ligne s'etendait deserte, de l'estaminet Lenfant a l'estaminet
Tison, en passant par l'estaminet Piquette et le debit de la
Tete-Coupee; seul, l'estaminet Saint-Eloi, que des porions
frequentaient, versait encore quelques chopes; et la solitude gagnait
jusqu'au Volcan, dont les dames chomaient, faute d'amateurs, bien
qu'elles eussent baisse leur prix de dix sous a cinq sous, vu la
rigueur des temps.  C'etait un vrai deuil qui crevait le coeur du pays
entier.

--Nom de Dieu! s'etait ecriee la veuve Desir, en tapant des deux mains
sur ses cuisses, c'est la faute aux gendarmes! Qu'ils me foutent en
prison, s'ils le veulent, mais il faut que je les embete!

Pour elle, toutes les autorites, tous les patrons, c'etaient des
gendarmes, un terme de mepris general, dans lequel elle enveloppait
les ennemis du peuple.  Et elle avait accueilli avec transport la
demande d'Etienne: sa maison entiere appartenait aux mineurs, elle
preterait gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-meme les
invitations, puisque la loi l'exigeait.  D'ailleurs, tant mieux, si la
loi n'etait pas contente! on verrait sa gueule.  Des le lendemain, le
jeune homme lui apporta a signer une cinquantaine de lettres, qu'il
avait fait copier par les voisins du coron sachant ecrire; et l'on
envoya ces lettres, dans les fosses, aux delegues et a des hommes dont
on etait sur.  L'ordre du jour avoue etait de discuter la continuation
de la greve; mais, en realite, on attendait Pluchart, on comptait sur
un discours de lui, pour enlever l'adhesion en masse a l'Internationale.

Le jeudi matin, Etienne fut pris d'inquietude, en ne voyant pas
arriver son ancien contremaitre, qui avait promis par depeche d'etre
la le mercredi soir.  Que se passait-il donc? Il etait desole de ne
pouvoir s'entendre avec lui, avant la reunion.  Des neuf heures, il se
rendit a Montsou, dans l'idee que le mecanicien y etait peut-etre alle
tout droit, sans s'arreter au Voreux.

--Non, je n'ai pas vu votre ami, repondit la veuve Desir.  Mais tout
est pret, venez donc voir.

Elle le conduisit dans la salle de bal.  La decoration en etait restee
la meme, des guirlandes qui soutenaient, au plafond, une couronne de
fleurs en papier peint, et des ecussons de carton dore alignant des
noms de saints et de saintes, le long des murs.  Seulement, on avait
remplace la tribune des musiciens par une table et trois chaises, dans
un angle; et, ranges de biais, des bancs garnissaient la salle.

--C'est parfait, declara Etienne.

--Et, vous savez, reprit la veuve, vous etes chez vous.  Gueulez tant
que ca vous plaira...  Faudra que les gendarmes me passent sur le
corps, s'ils viennent.

Malgre son inquietude, il ne put s'empecher de sourire en la
regardant, tellement elle lui parut vaste, avec une paire de seins
dont un seul reclamait un homme, pour etre embrasse; ce qui faisait
dire que, maintenant, sur les six galants de la semaine, elle en
prenait deux chaque soir, a cause de la besogne.

Mais Etienne s'etonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine; et, comme
la veuve les laissait tous trois dans la grande salle vide, il
s'ecria:

--Tiens! c'est deja vous!

Souvarine, qui avait travaille la nuit au Voreux, les machineurs
n'etant pas en greve, venait simplement par curiosite.  Quant a
Rasseneur, il semblait gene depuis deux jours, sa grasse figure ronde
avait perdu son rire debonnaire.

--Pluchart n'est pas arrive, je suis tres inquiet, ajouta Etienne.

Le cabaretier detourna les yeux et repondit entre ses dents:

--Ca ne m'etonne pas, je ne l'attends plus.

--Comment?

Alors, il se decida, il regarda l'autre en face, et d'un air brave:

--C'est que, moi aussi, je lui ai envoye une lettre, si tu veux que je
te le dise; et, dans cette lettre, je l'ai supplie de ne pas venir...
Oui, je trouve que nous devons faire nos affaires nous-memes, sans
nous adresser aux etrangers.

Etienne, hors de lui, tremblant de colere, les yeux dans les yeux du
camarade, repetait en begayant:

--Tu as fait ca! tu as fait ca!

--J'ai fait ca, parfaitement! Et tu sais pourtant si j'ai confiance en
Pluchart! C'est un malin et un solide, on peut marcher avec lui...
Mais, vois-tu, je me fous de vos idees, moi! La politique, le
gouvernement, tout ca, je m'en fous! Ce que je desire, c'est que le
mineur soit mieux traite.  J'ai travaille au fond pendant vingt ans,
j'y ai sue tellement de misere et de fatigue, que je me suis jure
d'obtenir des douceurs pour les pauvres bougres qui y sont encore; et,
je le sens bien, vous n'obtiendrez rien du tout avec vos histoires,
vous allez rendre le sort de l'ouvrier encore plus miserable...Quand
il sera force par la faim de redescendre, on le salera davantage, la
Compagnie le paiera a coups de trique, comme un chien echappe qu'on
fait rentrer a la niche...  Voila ce que je veux empecher, entends-tu!

Il haussait la voix, le ventre en avant, plante carrement sur ses
grosses jambes.  Et toute sa nature d'homme raisonnable et patient se
confessait en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort.
Est-ce que ce n'etait pas stupide de croire qu'on pouvait d'un coup
changer le monde, mettre les ouvriers a la place des patrons, partager
l'argent comme on partage une pomme? Il faudrait des mille ans et des
mille ans pour que ca se realisat peut-etre.  Alors, qu'on lui fichat
la paix, avec les miracles! Le parti le plus sage, quand on ne voulait
pas se casser le nez, c'etait de marcher droit, d'exiger les reformes
possibles, d'ameliorer enfin le sort des travailleurs, dans toutes les
occasions.  Ainsi, lui se faisait fort, s'il s'en occupait, d'amener
la Compagnie a des conditions meilleures; au lieu que, va te faire
fiche! on y creverait tous, en s'obstinant.

Etienne l'avait laisse parler, la parole coupee par l'indignation.
Puis, il cria:

--Nom de Dieu! tu n'as donc pas de sang dans les veines?

Un instant, il l'aurait gifle; et, pour resister a la tentation, il se
lanca dans la salle a grands pas, il soulagea sa fureur sur les bancs,
au travers desquels il s'ouvrait un passage.

--Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine.  On n'a pas
besoin d'entendre.

Apres etre alle lui-meme la fermer, il s'assit tranquillement sur une
des chaises du bureau.  Il avait roule une cigarette, il regardait les
deux autres de son oeil doux et fin, les levres pincees d'un mince
sourire.

--Quand tu te facheras, ca n'avance a rien, reprit judicieusement
Rasseneur.  Moi, j'ai cru d'abord que tu avais du bon sens.  C'etait
tres bien de recommander le calme aux camarades, de les forcer a ne
pas remuer de chez eux, d'user de ton pouvoir enfin pour le maintien
de l'ordre.  Et, maintenant, voila que tu vas les jeter dans le
gachis!

A chacune de ses courses au milieu des bancs, Etienne revenait vers le
cabaretier, le saisissait par les epaules, le secouait, en lui criant
ses reponses dans la face.

--Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien etre calme.  Oui, je leur ai
impose une discipline! oui, je leur conseille encore de ne pas bouger!
Seulement, il ne faut pas qu'on se foute de nous, a la fin!...  Tu es
heureux de rester froid.  Moi, il y a des heures ou je sens ma tete
qui demenage.

C'etait, de son cote, une confession.  Il se raillait de ses illusions
de neophyte, de son reve religieux d'une cite ou la justice allait
regner bientot, entre les hommes devenus freres.  Un bon moyen
vraiment, se croiser les bras et attendre, si l'on voulait voir les
hommes se manger entre eux jusqu'a la fin du monde, comme des loups.
Non! il fallait s'en meler, autrement l'injustice serait eternelle,
toujours les riches suceraient le sang des pauvres.  Aussi ne se
pardonnait-il pas la betise d'avoir dit autrefois qu'on devait bannir
la politique de la question sociale.  Il ne savait rien alors, et
depuis il avait lu, il avait etudie.  Maintenant, ses idees etaient
mures, il se vantait d'avoir un systeme.  Pourtant, il l'expliquait
mal, en phrases dont la confusion gardait un peu de toutes les
theories traversees et successivement abandonnees.  Au sommet, restait
debout l'idee de Karl Marx: le capital etait le resultat de la
spoliation, le travail avait le devoir et le droit de reconquerir
cette richesse volee.  Dans la pratique, il s'etait d'abord, avec
Proudhon, laisse prendre par la chimere du credit mutuel, d'une vaste
banque d'echange, qui supprimait les intermediaires; puis, les
societes cooperatives de Lassalle, dotees par l'Etat, transformant peu
a peu la terre en une seule ville industrielle, l'avaient passionne,
jusqu'au jour ou le degout lui en etait venu, devant la difficulte du
controle; et il en arrivait depuis peu au collectivisme, il demandait
que tous les instruments du travail fussent rendus a la collectivite.
Mais cela demeurait vague, il ne savait comment realiser ce nouveau
reve, empeche encore par les scrupules de sa sensibilite et de sa
raison, n'osant risquer les affirmations absolues des sectaires.  Il
en etait simplement a dire qu'il s'agissait de s'emparer du
gouvernement, avant tout.  Ensuite, on verrait.

--Mais qu'est-ce qu'il te prend? pourquoi passes-tu aux bourgeois?
continua-t-il avec violence, en revenant se planter devant le
cabaretier.  Toi-meme, tu le disais: il faut que ca pete!

Rasseneur rougit legerement.

--Oui, je l'ai dit.  Et si ca pete, tu verras que je ne suis pas plus
lache qu'un autre...  Seulement, je refuse d'etre avec ceux qui
augmentent le gachis, pour y pecher une position.

A son tour, Etienne fut pris de rougeur.  Les deux hommes ne crierent
plus, devenus aigres et mauvais, gagnes par le froid de leur rivalite.
C'etait, au fond, ce qui outrait les systemes, jetant l'un a une
exageration revolutionnaire, poussant l'autre a une affectation de
prudence, les emportant malgre eux au-dela de leurs idees vraies, dans
ces fatalites des roles qu'on ne choisit pas soi-meme.  Et Souvarine,
qui les ecoutait, laissa voir, sur son visage de fille blonde, un
mepris silencieux, l'ecrasant mepris de l'homme pret a donner sa vie,
obscurement, sans meme en tirer l'eclat du martyre.

--Alors, c'est pour moi que tu dis ca? demanda Etienne.  Tu es jaloux?

--Jaloux de quoi? repondit Rasseneur.  Je ne me pose pas en grand
homme, je ne cherche pas a creer une section a Montsou, pour en
devenir le secretaire.

L'autre voulut l'interrompre, mais il ajouta:

--Sois donc franc! tu te fiches de l'Internationale, tu brules
seulement d'etre a notre tete, de faire le monsieur en correspondant
avec le fameux Conseil federal du Nord!

Un silence regna.  Etienne, fremissant, reprit:

--C'est bon...  Je croyais n'avoir rien a me reprocher.  Toujours je
te consultais, car je savais que tu avais combattu ici, longtemps
avant moi.  Mais, puisque tu ne peux souffrir personne a ton cote,
j'agirai desormais tout seul...  Et, d'abord, je t'avertis que la
reunion aura lieu, meme si Pluchart ne vient pas, et que les camarades
adhereront malgre toi.

--Oh! adherer, murmura le cabaretier, ce n'est pas fait...  Il faudra
les decider a payer la cotisation.

--Nullement.  L'Internationale accorde du temps aux ouvriers en greve.
Nous paierons plus tard, et c'est elle qui, tout de suite, viendra a
notre secours.

Rasseneur, du coup, s'emporta.

--Eh bien! nous allons voir...  J'en suis, de ta reunion, et je
parlerai.  Oui, je ne te laisserai pas tourner la tete aux amis, je
les eclairerai sur leurs interets veritables.  Nous saurons lequel ils
entendent suivre, de moi, qu'ils connaissent depuis trente ans, ou de
toi, qui as tout bouleverse chez nous, en moins d'une annee...  Non!
non! fous-moi la paix! c'est maintenant a qui ecrasera l'autre!

Et il sortit, en faisant claquer la porte.  Les guirlandes de fleurs
tremblerent au plafond, les ecussons dores sauterent contre les murs.
Puis, la grande salle retomba a sa paix lourde.

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table.  Apres avoir
marche un instant en silence, Etienne se soulageait longuement.
Etait-ce sa faute, si on lachait ce gros faineant pour venir a lui? et
il se defendait d'avoir recherche la popularite, il ne savait pas meme
comment tout cela s'etait fait, la bonne amitie du coron, la confiance
des mineurs, le pouvoir qu'il avait sur eux, a cette heure.  Il
s'indignait qu'on l'accusat de vouloir pousser au gachis par ambition,
il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa fraternite.

Brusquement, il s'arreta devant Souvarine, il cria:

--Vois-tu, si je savais couter une goutte de sang a un ami, je
filerais tout de suite en Amerique!

Le machineur haussa les epaules, et un sourire amincit de nouveau ses
levres.

--Oh! du sang, murmura-t-il, qu'est-ce que ca fait? la terre en a
  besoin.

Etienne, se calmant, prit une chaise et s'accouda de l'autre cote de
la table.  Cette face blonde, dont les yeux reveurs s'ensauvageaient
parfois d'une clarte rouge, l'inquietait, exercait sur sa volonte une
action singuliere.  Sans que le camarade parlat, conquis par ce
silence meme, il se sentait absorbe peu a peu.

--Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu a ma place? N'ai-je pas raison
de vouloir agir?...  Le mieux, n'est-ce pas? est de nous mettre de
cette Association.

Souvarine, apres avoir souffle lentement un jet de fumee, repondit par
son mot favori:

--Oui, des betises! mais, en attendant, c'est toujours ca...
D'ailleurs, leur Internationale va marcher bientot.  Il s'en occupe.

--Qui donc?

--Lui!

Il avait prononce ce mot a demi-voix, d'un air de ferveur religieuse,
en jetant un regard vers l'Orient.  C'etait du maitre qu'il parlait,
de Bakounine l'exterminateur.

--Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, tandis que
tes savants sont des laches, avec leur evolution...  Avant trois ans,
l'Internationale, sous ses ordres, doit ecraser le vieux monde.

Etienne tendait les oreilles, tres attentif.  Il brulait de
s'instruire, de comprendre ce culte de la destruction, sur lequel le
machineur ne lachait que de rares paroles obscures, comme s'il en eut
garde pour lui les mysteres.

--Mais enfin explique-moi...  Quel est votre but?

--Tout detruire...  Plus de nations, plus de gouvernements, plus de
propriete, plus de Dieu ni de culte.

--J'entends bien.  Seulement, a quoi ca vous mene-t-il?

--A la commune primitive et sans forme, a un monde nouveau, au
recommencement de tout.

--Et les moyens d'execution? comment comptez-vous vous y prendre?

--Par le feu, par le poison, par le poignard.  Le brigand est le vrai
heros, le vengeur populaire, le revolutionnaire en action, sans
phrases puisees dans les livres.  Il faut qu'une serie d'effroyables
attentats epouvantent les puissants et reveillent le peuple.

En parlant, Souvarine devenait terrible.  Une extase le soulevait sur
sa chaise, une flamme mystique sortait de ses yeux pales, et ses mains
delicates etreignaient le bord de la table, a la briser.  Saisi de
peur, l'autre le regardait, songeait aux histoires dont il avait recu
la vague confidence, des mines chargees sous les palais du tzar, des
chefs de la police abattus a coups de couteau ainsi que des sangliers,
une maitresse a lui, la seule femme qu'il eut aimee, pendue a Moscou,
un matin de pluie, pendant que, dans la foule, il la baisait des yeux,
une derniere fois.

--Non! non! murmura Etienne, avec un grand geste qui ecartait ces
abominables visions, nous n'en sommes pas encore la, chez nous.
L'assassinat, l'incendie, jamais! C'est monstrueux, c'est injuste,
tous les camarades se leveraient pour etrangler le coupable!

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au reve
sombre de cette extermination du monde, fauche comme un champ de
seigle, a ras de terre.  Ensuite, que ferait-on, comment
repousseraient les peuples? Il exigeait une reponse.

--Dis-moi ton programme.  Nous voulons savoir ou nous allons, nous
  autres.

Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noye et perdu:

--Tous les raisonnements sur l'avenir sont criminels, parce qu'ils
empechent la destruction pure et entravent la marche de la revolution.

Cela fit rire Etienne, malgre le froid que la reponse lui avait
souffle sur la chair.  Du reste, il confessait volontiers qu'il y
avait du bon dans ces idees, dont l'effrayante simplicite l'attirait.
Seulement, ce serait donner la partie trop belle a Rasseneur, si l'on
en contait de pareilles aux camarades.  Il s'agissait d'etre pratique.

La veuve Desir leur proposa de dejeuner.  Ils accepterent, ils
passerent dans la salle du cabaret, qu'une cloison mobile separait du
bal, pendant la semaine.  Lorsqu'ils eurent fini leur omelette et leur
fromage, le machineur voulut partir; et, comme l'autre le retenait:

--A quoi bon? pour vous entendre dire des betises inutiles!...  J'en
ai assez vu.  Bonsoir!

Il s'en alla de son air doux et obstine, une cigarette aux levres.

L'inquietude d'Etienne croissait.  Il etait une heure, decidement
Pluchart lui manquait de parole.  Vers une heure et demie, les
delegues commencerent a paraitre, et il dut les recevoir, car il
desirait veiller aux entrees, de peur que la Compagnie n'envoyat ses
mouchards habituels.  Il examinait chaque lettre d'invitation,
devisageait les gens; beaucoup, d'ailleurs, penetraient sans lettre,
il suffisait qu'il les connut, pour qu'on leur ouvrit la porte.  Comme
deux heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe
devant le comptoir, en causant, sans hate.  Ce calme goguenard acheva
de l'enerver, d'autant plus que des farceurs etaient venus, simplement
pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d'autres encore: ceux-la se
fichaient de la greve, trouvaient drole de ne rien faire; et,
attables, depensant leurs derniers deux sous a une chope, ils
ricanaient, ils blaguaient les camarades, les convaincus, qui allaient
avaler leur langue d'embetement.

Un nouveau quart d'heure s'ecoula.  On s'impatientait dans la salle.
Alors, Etienne, desespere, eut un geste de resolution.  Et il se
decidait a entrer, quand la veuve Desir, qui allongeait la tete
au-dehors, s'ecria:

--Mais le voila, votre monsieur!

C'etait Pluchart, en effet.  Il arrivait en voiture, traine par un
cheval poussif.  Tout de suite, il sauta sur le pave, mince, bellatre,
la tete carree et trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir
l'endimanchement d'un ouvrier cossu.  Depuis cinq ans, il n'avait plus
donne un coup de lime, et il se soignait, se peignait surtout avec
correction, vaniteux de ses succes de tribune; mais il gardait des
raideurs de membres, les ongles de ses mains larges ne repoussaient
pas, manges par le fer.  Tres actif, il servait son ambition, en
battant la province sans relache, pour le placement de ses idees.

--Ah! ne m'en veuillez pas! dit-il, devancant les questions et les
reproches.  Hier, conference a Preuilly le matin, reunion le soir a
Valencay.  Aujourd'hui, dejeuner a Marchiennes, avec Sauvagnat...
Enfin, j'ai pu prendre une voiture.  Je suis extenue, vous entendez ma
voix.  Mais ca ne fait rien, je parlerai tout de meme.

Il etait sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu'il se ravisa.

--Sapristi! et les cartes que j'oublie! Nous serions propres!

Il revint a la voiture, que le cocher remisait, et il tira du coffre
une petite caisse de bois noir, qu'il emporta sous son bras.

Etienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur,
consterne, n'osait lui tendre la main.  L'autre la lui serrait deja,
et il dit a peine un mot rapide de la lettre: quelle drole d'idee!
pourquoi ne pas faire cette reunion? on devait toujours faire une
reunion, quand on le pouvait.  La veuve Desir lui offrit de prendre
quelque chose, mais il refusa.  Inutile! il parlait sans boire.
Seulement, il etait presse, parce que, le soir, il comptait pousser
jusqu'a Joiselle, ou il voulait s'entendre avec Legoujeux.  Tous alors
entrerent en paquet dans la salle de bal.  Maheu et Levaque, qui
arrivaient en retard, suivirent ces messieurs.  Et la porte fut fermee
a clef, pour etre chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les
blagueurs, Zacharie ayant crie a Mouquet qu'ils allaient peut-etre
bien foutre un enfant a eux tous, la-dedans.

Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes, dans l'air
enferme de la salle, ou les odeurs chaudes du dernier bal remontaient
du parquet.  Des chuchotements coururent, les tetes se tournerent,
pendant que les nouveaux venus s'asseyaient aux places vides.  On
regardait le monsieur de Lille, la redingote noire causait une
surprise et un malaise.

Mais, immediatement, sur la proposition d'Etienne, on constitua le
bureau.  Il lancait des noms, les autres approuvaient en levant la
main.  Pluchart fut nomme president, puis on designa comme assesseurs
Maheu et Etienne lui-meme.  Il y eut un remuement de chaises, le
bureau s'installait; et l'on chercha un instant le president disparu
derriere la table, sous laquelle il glissait la caisse, qu'il n'avait
pas lachee.  Quand il reparut, il tapa legerement du poing pour
reclamer l'attention; ensuite, il commenca d'une voix enrouee:

--Citoyens...

Une petite porte s'ouvrit, il dut s'interrompre.  C'etait la veuve
Desir, qui, faisant le tour par la cuisine, apportait six chopes sur
un plateau.

--Ne vous derangez pas, murmura-t-elle.  Lorsqu'on parle, on a soif.

Maheu la debarrassa et Pluchart put continuer.  Il se dit tres touche
du bon accueil des travailleurs de Montsou, il s'excusa de son retard,
en parlant de sa fatigue et de sa gorge malade.  Puis, il donna la
parole au citoyen Rasseneur, qui la demandait.

Deja, Rasseneur se plantait a cote de la table, pres des chopes.  Une
chaise retournee lui servait de tribune.  Il semblait tres emu, il
toussa avant de lancer a pleine voix:

--Camarades...

Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, c'etait la
facilite de sa parole, la bonhomie avec laquelle il pouvait leur
parler pendant des heures, sans jamais se lasser.  Il ne risquait
aucun geste, restait lourd et souriant, les noyait, les etourdissait,
jusqu'a ce que tous criassent: <<Oui, oui, c'est bien vrai, tu as
raison!>> Pourtant, ce jour-la, des les premiers mots, il avait senti
une opposition sourde.  Aussi avancait-il prudemment.  Il ne discutait
que la continuation de la greve, il attendait d'etre applaudi, avant
de s'attaquer a l'Internationale.  Certes, l'honneur defendait de
ceder aux exigences de la Compagnie; mais, que de miseres! quel avenir
terrible, s'il fallait s'obstiner longtemps encore! Et, sans se
prononcer pour la soumission, il amollissait les courages, il montrait
les corons mourant de faim, il demandait sur quelles ressources
comptaient les partisans de la resistance.  Trois ou quatre amis
essayerent de l'approuver, ce qui accentua le silence froid du plus
grand nombre, la desapprobation peu a peu irritee qui accueillait ses
phrases.  Alors, desesperant de les reconquerir, la colere l'emporta,
il leur predit des malheurs, s'ils se laissaient tourner la tete par
des provocations venues de l'etranger.  Les deux tiers s'etaient
leves, se fachaient, voulaient l'empecher d'en dire davantage,
puisqu'il les insultait, en les traitant comme des enfants incapables
de se conduire.  Et lui, buvant coup sur coup des gorgees de biere,
parlait quand meme au milieu du tumulte, criait violemment qu'il
n'etait pas ne, bien sur, le gaillard qui l'empecherait de faire son
devoir!

Pluchart etait debout.  Comme il n'avait pas de sonnette, il tapait du
poing sur la table, il repetait de sa voix etranglee:

--Citoyens...  citoyens...

Enfin, il obtint un peu de calme, et la reunion, consultee, retira la
parole a Rasseneur.  Les delegues qui avaient represente les fosses,
dans l'entrevue avec le directeur, menaient les autres, tous enrages
par la faim, travailles d'idees nouvelles.  C'etait un vote regle a
l'avance.

--Tu t'en fous, toi! tu manges! hurla Levaque, en montrant le poing a
Rasseneur.

Etienne s'etait penche, derriere le dos du president, pour apaiser
Maheu, tres rouge, mis hors de lui par ce discours d'hypocrite.

--Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la parole.

Un silence profond se fit.  Il parla.  Sa voix sortait, penible et
rauque; mais il s'y etait habitue, toujours en course, promenant sa
laryngite avec son programme.  Peu a peu, il l'enflait et en tirait
des effets pathetiques.  Les bras ouverts, accompagnant les periodes
d'un balancement d'epaules, il avait une eloquence qui tenait du
prone, une facon religieuse de laisser tomber la fin des phrases, dont
le ronflement monotone finissait par convaincre.

Et il placa son discours sur la grandeur et les bienfaits de
l'Internationale, celui qu'il deballait d'abord, dans les localites ou
il debutait.  Il en expliqua le but, l'emancipation des travailleurs;
il en montra la structure grandiose, en bas la commune, plus haut la
province, plus haut encore la nation, et tout au sommet l'humanite.
Ses bras s'agitaient lentement, entassaient les etages, dressaient
l'immense cathedrale du monde futur.  Puis, c'etait l'administration
interieure: il lut les statuts, parla des congres, indiqua
l'importance croissante de l'oeuvre, l'elargissement du programme,
qui, parti de la discussion des salaires, s'attaquait maintenant a la
liquidation sociale, pour en finir avec le salariat.  Plus de
nationalites, les ouvriers du monde entier reunis dans un besoin
commun de justice, balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la
societe libre, ou celui qui ne travaillerait pas, ne recolterait pas!
Il mugissait, son haleine effarait les fleurs de papier peint, sous le
plafond enfume dont l'ecrasement rabattait les eclats de sa voix.

Une houle agita les tetes.  Quelques-uns crierent:

--C'est ca!...  Nous en sommes!

Lui, continuait.  C'etait la conquete du monde avant trois ans.  Et il
enumerait les peuples conquis.  De tous cotes pleuvaient les
adhesions.  Jamais religion naissante n'avait fait tant de fideles.
Puis, quand on serait les maitres, on dicterait des lois aux patrons,
ils auraient a leur tour le poing sur la gorge.

--Oui! oui!...  C'est eux qui descendront!

D'un geste, il reclama le silence.  Maintenant, il abordait la
question des greves.  En principe, il les desapprouvait, elles etaient
un moyen trop lent, qui aggravait plutot les souffrances de l'ouvrier.
Mais, en attendant mieux, quand elles devenaient inevitables, il
fallait s'y resoudre, car elles avaient l'avantage de desorganiser le
capital.  Et, dans ce cas, il montrait l'Internationale comme une
providence pour les grevistes, il citait des exemples: a Paris, lors
de la greve des bronziers, les patrons avaient tout accorde d'un coup,
pris de terreur a la nouvelle que l'Internationale envoyait des
secours; a Londres, elle avait sauve les mineurs d'une houillere, en
rapatriant a ses frais un convoi de Belges, appeles par le
proprietaire de la mine.  Il suffisait d'adherer, les Compagnies
tremblaient, les ouvriers entraient dans la grande armee des
travailleurs, decides a mourir les uns pour les autres, plutot que de
rester les esclaves de la societe capitaliste.

Des applaudissements l'interrompirent.  Il s'essuyait le front avec
son mouchoir, tout en refusant une chope que Maheu lui passait.  Quand
il voulut reprendre, de nouveaux applaudissements lui couperent la
parole.

--Ca y est! dit-il rapidement a Etienne.  Ils en ont assez...  Vite!
les cartes!

Il avait plonge sous la table, il reparut avec la petite caisse de
bois noir.

--Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les cartes de
membres.  Que vos delegues s'approchent, je les leur remettrai, et ils
les distribueront...  Plus tard, on reglera tout.

Rasseneur s'elanca, protesta encore.  De son cote, Etienne s'agitait,
ayant a prononcer un discours.  Une confusion extreme s'ensuivit.
Levaque lancait les poings en avant, comme pour se battre.  Debout,
Maheu parlait, sans qu'on put distinguer un seul mot.  Dans ce
redoublement de tumulte, une poussiere montait du parquet, la
poussiere volante des anciens bals, empoisonnant l'air de l'odeur
forte des herscheuses et des galibots.

Brusquement, la petite porte s'ouvrit, la veuve Desir l'emplit de son
ventre et de sa gorge, en disant d'une voix tonnante:

--Taisez-vous donc, nom de Dieu!...  V'la les gendarmes!

C'etait le commissaire de l'arrondissement qui arrivait, un peu tard,
pour dresser proces-verbal et dissoudre la reunion.  Quatre gendarmes
l'accompagnaient.  Depuis cinq minutes, la veuve les amusait a la
porte, en repondant qu'elle etait chez elle, qu'on avait bien le droit
de reunir des amis.  Mais on l'avait bousculee, et elle accourait
prevenir ses enfants.

--Faut filer par ici, reprit-elle.  Il y a un sale gendarme qui garde
la cour.  Ca ne fait rien, mon petit bucher ouvre sur la ruelle...
Depechez-vous donc!

Deja, le commissaire frappait a coups de poing; et, comme on n'ouvrait
pas, il menacait d'enfoncer la porte.  Un mouchard avait du parler,
car il criait que la reunion etait illegale, un grand nombre de
mineurs se trouvant la sans lettre d'invitation.

Dans la salle, le trouble augmentait.  On ne pouvait se sauver ainsi,
on n'avait pas meme vote, ni pour l'adhesion, ni pour la continuation
de la greve.  Tous s'entetaient a parler a la fois.  Enfin, le
president eut l'idee d'un vote par acclamation.  Des bras se leverent,
les delegues declarerent en hate qu'ils adheraient au nom des
camarades absents.  Et ce fut ainsi que les dix mille charbonniers de
Montsou devinrent membres de l'Internationale.

Cependant, la debandade commencait.  Protegeant la retraite, la veuve
Desir etait allee s'accoter contre la porte, que les crosses des
gendarmes ebranlaient dans son dos.  Les mineurs enjambaient les
bancs, s'echappaient a la file, par la cuisine et le bucher.
Rasseneur disparut un des premiers, et Levaque le suivit, oublieux de
ses injures, revant de se faire offrir une chope, pour se remettre.
Etienne, apres s'etre empare de la petite caisse, attendait avec
Pluchart et Maheu, qui tenaient a honneur de sortir les derniers.
Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire se trouva en
presence de la veuve, dont la gorge et le ventre faisaient encore
barricade.

--Ca vous avance a grand-chose, de tout casser chez moi!  dit-elle.
Vous voyez bien qu'il n'y a personne.

Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaca
simplement de la conduire en prison.  Et il s'en alla pour verbaliser,
il remmena ses quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et
de Mouquet, qui, pris d'admiration devant la bonne blague des
camarades, se fichaient de la force armee.

Dehors, dans la ruelle, Etienne, embarrasse de la caisse, galopa,
suivi des autres.  L'idee brusque de Pierron lui vint, il demanda
pourquoi on ne l'avait pas vu; et Maheu, tout en courant, repondit
qu'il etait malade: une maladie complaisante, la peur de se
compromettre.  On voulait retenir Pluchart; mais, sans s'arreter, il
declara qu'il repartait a l'instant pour Joiselle, ou Legoujeux
attendait des ordres.  Alors, on lui cria bon voyage, on ne ralentit
pas la course, les talons en l'air, tous lances au travers de Montsou.
Des mots s'echangeaient, entrecoupes par le haletement des poitrines.
Etienne et Maheu riaient de confiance, certains desormais du triomphe:
lorsque l'Internationale aurait envoye des secours, ce serait la
Compagnie qui les supplierait de reprendre le travail.  Et, dans cet
elan d'espoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pave des
routes, il y avait autre chose encore, quelque chose d'assombri et de
farouche, une violence dont le vent allait enfievrer les corons, aux
quatre coins du pays.



V


Une autre quinzaine s'ecoula.  On etait aux premiers jours de janvier,
par des brumes froides qui engourdissaient l'immense plaine.  Et la
misere avait empire encore, les corons agonisaient d'heure en heure,
sous la disette croissante.  Quatre mille francs, envoyes de Londres,
par l'Internationale, n'avaient pas donne trois jours de pain.  Puis,
rien n'etait venu.  Cette grande esperance morte abattait les
courages.  Sur qui compter maintenant, puisque leurs freres eux-memes
les abandonnaient? Ils se sentaient perdus au milieu du gros hiver,
isoles du monde.

Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux-Cent-Quarante.
Etienne s'etait multiplie avec les delegues: on ouvrait des
souscriptions nouvelles, dans les villes voisines, et jusqu'a Paris;
on faisait des quetes, on organisait des conferences.  Ces efforts
n'aboutissaient guere, l'opinion, qui s'etait emue d'abord, devenait
indifferente, depuis que la greve s'eternisait, tres calme, sans
drames passionnants.  A peine de maigres aumones suffisaient-elles a
soutenir les familles les plus pauvres.  Les autres vivaient en
engageant les nippes, en vendant piece a piece le menage.  Tout filait
chez les brocanteurs, la laine des matelas, les ustensiles de cuisine,
des meubles meme.  Un instant, on s'etait cru sauve, les petits
detaillants de Montsou, tues par Maigrat, avaient offert des credits,
pour tacher de lui reprendre la clientele; et, durant une semaine,
Verdonck l'epicier, les deux boulangers Carouble et Smelten, tinrent
en effet boutique ouverte; mais leurs avances s'epuisaient, les trois
s'arreterent.  Des huissiers s'en rejouirent, il n'en resultait qu'un
ecrasement de dettes, qui devait peser longtemps sur les mineurs.
Plus de credit nulle part, plus une vieille casserole a vendre, on
pouvait se coucher dans un coin et crever comme des chiens galeux.

Etienne aurait vendu sa chair.  Il avait abandonne ses appointements,
il etait alle a Marchiennes engager son pantalon et sa redingote de
drap, heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu.  Seules,
les bottes lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides,
disait-il.  Son desespoir etait que la greve se fut produite trop tot,
lorsque la caisse de prevoyance n'avait pas eu le temps de s'emplir.
Il y voyait la cause unique du desastre, car les ouvriers
triompheraient surement des patrons, le jour ou ils trouveraient dans
l'epargne l'argent necessaire a la resistance.  Et il se rappelait les
paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser a la greve,
pour detruire les premiers fonds de la caisse.

La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le
bouleversait.  Il preferait sortir, se fatiguer en promenades
lointaines.  Un soir, comme il rentrait et qu'il passait pres de
Requillart, il avait apercu, au bord de la route, une vieille femme
evanouie.  Sans doute, elle se mourait d'inanition; et, apres l'avoir
relevee, il s'etait mis a heler une fille, qu'il voyait de l'autre
cote de la palissade.

--Tiens! c'est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette.  Aide-moi
donc, il faudrait lui faire boire quelque chose.

La Mouquette, apitoyee aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la
masure branlante que son pere s'etait menagee au milieu des decombres.
Elle en ressortit aussitot avec du genievre et un pain.  Le genievre
ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain, goulument.
C'etait la mere d'un mineur, elle habitait un coron, du cote de
Cougny, et elle etait tombee la, en revenant de Joiselle, ou elle
avait tente vainement d'emprunter dix sous a une soeur.  Lorsqu'elle
eut mange, elle s'en alla, etourdie.

Etienne etait reste dans le champ vague de Requillart, dont les
hangars ecroules disparaissaient sous les ronces.

--Eh bien! tu n'entres pas boire un petit verre? lui demanda la
Mouquette gaiement.

Et, comme il hesitait:

--Alors, tu as toujours peur de moi?

Il la suivit, gagne par son rire.  Ce pain qu'elle avait donne de si
grand coeur, l'attendrissait.  Elle ne voulut pas le recevoir dans la
chambre du pere, elle l'emmena dans sa chambre a elle, ou elle versa
tout de suite deux petits verres de genievre.  Cette chambre etait
tres propre, il lui en fit compliment.  D'ailleurs, la famille ne
semblait manquer de rien: le pere continuait son service de
palefrenier, au Voreux; et elle, histoire de ne pas vivre les bras
croises, s'etait mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous
par jour.  On a beau rigoler avec les hommes, on n'en est pas plus
faineante pour ca.

--Dis? murmura-t-elle tout d'un coup, en venant le prendre gentiment
par la taille, pourquoi ne veux-tu pas m'aimer?

Il ne put s'empecher de rire, lui aussi, tellement elle avait lance ca
d'un air mignon.

--Mais je t'aime bien, repondit-il.

--Non, non, pas comme je veux...  Tu sais que j'en meurs d'envie.
Dis?  ca me ferait tant plaisir!

C'etait vrai, elle le lui demandait depuis six mois.  Il la regardait
toujours, se collant a lui, l'etreignant de ses deux bras
frissonnants, la face levee dans une telle supplication d'amour, qu'il
en etait tres touche.  Sa grosse figure ronde n'avait rien de beau,
avec son teint jauni, mange par le charbon; mais ses yeux luisaient
d'une flamme, il lui sortait de la peau un charme, un tremblement de
desir, qui la rendait rose et toute jeune.  Alors, devant ce don si
humble, si ardent, il n'osa plus refuser.

--Oh! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh! tu veux bien!

Et elle se livra dans une maladresse et un evanouissement de vierge,
comme si c'etait la premiere fois, et qu'elle n'eut jamais connu
d'homme.  Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui deborda de
reconnaissance: elle lui disait merci, elle lui baisait les mains.

Etienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune.  On ne se
vantait pas d'avoir eu la Mouquette.  En s'en allant, il se jura de ne
point recommencer.  Et il lui gardait un souvenir amical pourtant,
elle etait une brave fille.

Quand il rentra au coron, d'ailleurs, des choses graves qu'il apprit
lui firent oublier l'aventure.  Le bruit courait que la Compagnie
consentirait peut-etre a une concession, si les delegues tentaient une
nouvelle demarche pres du directeur.  Du moins, des porions avaient
repandu ce bruit.  La verite etait que, dans la lutte engagee, la mine
souffrait plus encore que les mineurs.  Des deux cotes, l'obstination
entassait des ruines: tandis que le travail crevait de faim, le
capital se detruisait.  Chaque jour de chomage emportait des centaines
de mille francs.  Toute machine qui s'arrete est une machine morte.
L'outillage et le materiel s'alteraient, l'argent immobilise fondait,
comme une eau bue par du sable.  Depuis que le faible stock de houille
s'epuisait sur le carreau des fosses, la clientele parlait de
s'adresser en Belgique; et il y avait la, pour l'avenir, une menace.
Mais ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce qu'elle cachait avec
soin, c'etaient les degats croissants, dans les galeries et les
tailles.  Les porions ne suffisaient pas au raccommodage, les bois
cassaient de toutes parts, des eboulements se produisaient a chaque
heure.  Bientot, les desastres etaient devenus tels, qu'ils devaient
necessiter de longs mois de reparation, avant que l'abattage put etre
repris.  Deja, des histoires couraient la contree: a Crevecoeur, trois
cents metres de voie s'etaient effondres d'un bloc, bouchant l'acces
de la veine Cinq-Paumes; a Madeleine, la veine Maugretout s'emiettait
et s'emplissait d'eau.  La Direction refusait d'en convenir, lorsque,
brusquement, deux accidents, l'un sur l'autre, l'avaient forcee
d'avouer.  Un matin, pres de la Piolaine, on trouva le sol fendu
au-dessus de la galerie nord de Mirou, eboulee de la veille; et, le
lendemain, ce fut un affaissement interieur du Voreux qui ebranla tout
un coin de faubourg, au point que deux maisons faillirent disparaitre.

Etienne et les delegues hesitaient a risquer une demarche, sans
connaitre les intentions de la Regie.  Dansaert, qu'ils interrogerent,
evita de repondre: certainement, on deplorait le malentendu, on ferait
tout au monde afin d'amener une entente; mais il ne precisait pas.
Ils finirent par decider qu'ils se rendraient pres de M. Hennebeau,
pour mettre la raison de leur cote; car ils ne voulaient pas qu'on les
accusat plus tard d'avoir refuse a la Compagnie une occasion de
reconnaitre ses torts.  Seulement, ils jurerent de ne ceder sur rien,
de maintenir quand meme leurs conditions, qui etaient les seules
justes.

L'entrevue eut lieu le mardi matin, le jour ou le coron tombait a la
misere noire.  Elle fut moins cordiale que la premiere.  Maheu parla
encore, expliqua que les camarades les envoyaient demander si ces
messieurs n'avaient rien de nouveau a leur dire.  D'abord,
M. Hennebeau affecta la surprise: aucun ordre ne lui etait parvenu,
les choses ne pouvaient changer, tant que les mineurs s'enteteraient
dans leur revolte detestable; et cette raideur autoritaire produisit
l'effet le plus facheux, a tel point que, si les delegues s'etaient
deranges avec des intentions conciliantes, la facon dont on les
recevait aurait suffi a les faire s'obstiner davantage.  Ensuite, le
directeur voulut bien chercher un terrain de concessions mutuelles:
ainsi, les ouvriers accepteraient le paiement du boisage a part,
tandis que la Compagnie hausserait ce paiement des deux centimes dont
on l'accusait de profiter.  Du reste, il ajoutait qu'il prenait
l'offre sur lui, que rien n'etait resolu, qu'il se flattait pourtant
d'obtenir a Paris cette concession.  Mais les delegues refuserent et
repeterent leurs exigences: le maintien de l'ancien systeme, avec une
hausse de cinq centimes par berline.  Alors, il avoua qu'il pouvait
traiter tout de suite, il les pressa d'accepter, au nom de leurs
femmes et de leurs petits mourant de faim.  Et, les yeux a terre, le
crane dur, ils dirent non, toujours non, d'un branle farouche.  On se
separa brutalement.  M. Hennebeau faisait claquer les portes.
Etienne, Maheu et les autres s'en allaient, tapant leurs gros talons
sur le pave, dans la rage muette des vaincus pousses a bout.

Vers deux heures, les femmes du coron tenterent, de leur cote, une
demarche pres de Maigrat.  Il n'y avait plus que cet espoir, flechir
cet homme, lui arracher une nouvelle semaine de credit.  C'etait une
idee de la Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon coeur des
gens.  Elle decida la Brule et la Levaque a l'accompagner; quant a la
Pierronne, elle s'excusa, elle raconta qu'elle ne pouvait quitter
Pierron, dont la maladie n'en finissait pas de guerir.  D'autres
femmes se joignirent a la bande, elles etaient bien une vingtaine.
Lorsque les bourgeois de Montsou les virent arriver, tenant la largeur
de la route, sombres et miserables, ils hocherent la tete
d'inquietude.  Des portes se fermerent, une dame cacha son argenterie.
On les rencontrait ainsi pour la premiere fois, et rien n'etait d'un
plus mauvais signe: d'ordinaire, tout se gatait, quand les femmes
battaient ainsi les chemins.  Chez Maigrat, il y eut une scene
violente.  D'abord, il les avait fait entrer, ricanant, feignant de
croire qu'elles venaient payer leurs dettes: ca, c'etait gentil, de
s'etre entendu, pour apporter l'argent d'un coup.  Puis, des que la
Maheude eut pris la parole, il affecta de s'emporter.  Est-ce qu'elles
se fichaient du monde? Encore du credit, elles revaient donc de le
mettre sur la paille? Non, plus une pomme de terre, plus une miette de
pain! Et il les renvoyait a l'epicier Verdonck, aux boulangers
Carouble et Smelten, puisqu'elles se servaient chez eux, maintenant.
Les femmes l'ecoutaient d'un air d'humilite peureuse, s'excusaient,
guettaient dans ses yeux s'il se laissait attendrir.  Il recommenca a
dire des farces, il offrit sa boutique a la Brule, si elle le prenait
pour galant.  Une telle lachete les tenait toutes, qu'elles en rirent;
et la Levaque rencherit, declara qu'elle voulait bien, elle.  Mais il
fut aussitot grossier, il les poussa vers la porte.  Comme elles
insistaient, suppliantes, il en brutalisa une.  Les autres, sur le
trottoir, le traiterent de vendu, tandis que la Maheude, les deux bras
en l'air dans un elan d'indignation vengeresse, appelait la mort, en
criant qu'un homme pareil ne meritait pas de manger.

Le retour au coron fut lugubre.  Quand les femmes rentrerent les mains
vides, les hommes les regarderent, puis baisserent la tete.  C'etait
fini, la journee s'acheverait sans une cuilleree de soupe; et les
autres journees s'etendaient dans une ombre glacee, ou ne luisait pas
un espoir.  Ils avaient voulu cela, aucun ne parlait de se rendre.
Cet exces de misere les faisait s'enteter davantage, muets, comme des
betes traquees, resolues a mourir au fond de leur trou, plutot que
d'en sortir.  Qui aurait ose parler le premier de soumission? on avait
jure avec les camarades de tenir tous ensemble, et tous tiendraient,
ainsi qu'on tenait a la fosse, quand il y en avait un sous un
eboulement.  Ca se devait, ils etaient la-bas a une bonne ecole pour
savoir se resigner; on pouvait se serrer le ventre pendant huit jours,
lorsqu'on avalait le feu et l'eau depuis l'age de douze ans; et leur
devouement se doublait ainsi d'un orgueil de soldats, d'hommes fiers
de leur metier, ayant pris dans leur lutte quotidienne contre la mort,
une vantardise du sacrifice.

Chez les Maheu, la soiree fut affreuse.  Tous se taisaient, assis
devant le feu mourant, ou fumait la derniere patee d'escaillage.
Apres avoir vide les matelas poignee a poignee, on s'etait decide
l'avant-veille a vendre pour trois francs le coucou; et la piece
semblait nue et morte, depuis que le tic-tac familier ne l'emplissait
plus de son bruit.  Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait
d'autre luxe que la boite de carton rose, un ancien cadeau de Maheu,
auquel la Maheude tenait comme a un bijou.  Les deux bonnes chaises
etaient parties, le pere Bonnemort et les enfants se serraient sur un
vieux banc moussu, rentre du jardin.  Et le crepuscule livide qui
tombait semblait augmenter le froid.

--Quoi faire? repeta la Maheude, accroupie au coin du fourneau.

Etienne, debout, regardait les portraits de l'empereur et de
l'imperatrice, colles contre le mur.  Il les en aurait arraches depuis
longtemps, sans la famille qui les defendait, pour l'ornement.  Aussi
murmura-t-il, les dents serrees:

--Et dire qu'on n'aurait pas deux sous de ces jean-foutre qui nous
regardent crever!

--Si je portais la boite? reprit la femme toute pale, apres une
  hesitation.

Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la tete sur
la poitrine, s'etait redresse.

--Non, je ne veux pas!

Peniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la piece.  Etait-ce
Dieu possible, d'en etre reduit a cette misere! le buffet sans une
miette, plus rien a vendre, pas meme une idee pour avoir un pain! Et
le feu qui allait s'eteindre! Elle s'emporta contre Alzire qu'elle
avait envoyee le matin aux escarbilles, sur le terri, et qui etait
revenue les mains vides, en disant que la Compagnie defendait la
glane.  Est-ce qu'on ne s'en foutait pas, de la Compagnie? comme si
l'on volait quelqu'un, a ramasser les brins de charbon perdus! La
petite, desesperee, racontait qu'un homme l'avait menacee d'une gifle;
puis, elle promit d'y retourner, le lendemain, et de se laisser
battre.

--Et ce bougre de Jeanlin? cria la mere, ou est-il encore, je vous le
demande?...  Il devait apporter de la salade: on en aurait broute
comme des betes, au moins! Vous verrez qu'il ne rentrera pas.  Hier
deja, il a decouche.  Je ne sais ce qu'il trafique, mais la rosse a
toujours l'air d'avoir le ventre plein.

--Peut-etre, dit Etienne, ramasse-t-il des sous sur la route.

Du coup, elle brandit les deux poings, hors d'elle.

--Si je savais ca!...  Mes enfants mendier! J'aimerais mieux les tuer
et me tuer ensuite.

Maheu, de nouveau, s'etait affaisse, au bord de la table.  Lenore et
Henri, etonnes qu'on ne mangeat pas, commencaient a geindre; tandis
que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la
langue dans sa bouche, pour tromper sa faim.  Personne ne parla plus,
tous s'engourdissaient sous cette aggravation de leurs maux, le
grand-pere toussant, crachant noir, repris de rhumatismes qui se
tournaient en hydropisie, le pere asthmatique, les genoux enfles
d'eau, la mere et les petits travailles de la scrofule et de l'anemie
hereditaires.  Sans doute, le metier voulait ca; on ne s'en plaignait
que lorsque le manque de nourriture achevait le monde; et deja l'on
tombait comme des mouches, dans le coron.  Il fallait pourtant trouver
a souper.  Quoi faire, ou aller, mon Dieu?

Alors, dans le crepuscule dont la morne tristesse assombrissait de
plus en plus la piece, Etienne, qui hesitait depuis un instant, se
decida, le coeur creve.

--Attendez-moi, dit-il.  Je vais voir quelque part.

Et il sortit.  L'idee de la Mouquette lui etait venue.  Elle devait
bien avoir un pain et elle le donnerait volontiers.  Cela le fachait,
d'etre ainsi force de retourner a Requillart: cette fille lui
baiserait les mains, de son air de servante amoureuse; mais on ne
lachait pas des amis dans la peine, il serait encore gentil avec elle,
s'il le fallait.

--Moi aussi, je vais voir, dit a son tour la Maheude.  C'est trop
  bete.

Elle rouvrit la porte derriere le jeune homme et la rejeta violemment,
laissant les autres immobiles et muets, dans la maigre clarte d'un
bout de chandelle qu'Alzire venait d'allumer.  Dehors, une courte
reflexion l'arreta.  Puis, elle entra chez les Levaque.

--Dis donc, je t'ai prete un pain, l'autre jour.  Si tu me le rendais.

Mais elle s'interrompit, ce qu'elle voyait n'etait guere encourageant;
et la maison sentait la misere plus que la sienne.

La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu eteint, tandis que
Levaque, soule par des cloutiers, l'estomac vide, dormait sur la
table.  Adosse au mur, Bouteloup frottait machinalement ses epaules,
avec l'ahurissement d'un bon diable, dont on a mange les economies, et
qui s'etonne d'avoir a se serrer le ventre.

--Un pain, ah! ma chere, repondit la Levaque.  Moi qui voulais t'en
emprunter un autre!

Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui
ecrasa la face contre la table.

--Tais-toi, cochon! Tant mieux, si ca te brule les boyaux!...  Au lieu
de te faire payer a boire, est-ce que tu n'aurais pas du demander
vingt sous a un ami?

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la salete du
menage, abandonne depuis si longtemps deja, qu'une odeur insupportable
s'exhalait du carreau.  Tout pouvait craquer, elle s'en fichait! Son
fils, ce gueux de Bebert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle
criait que ce serait un fameux debarras, s'il ne revenait plus.  Puis,
elle dit qu'elle allait se coucher.  Au moins, elle aurait chaud.
Elle bouscula Bouteloup.

--Allons, houp! montons...  Le feu est mort, pas besoin d'allumer la
chandelle pour voir les assiettes vides...  Viens-tu a la fin, Louis?
Je te dis que nous nous couchons.  On se colle, ca soulage...  Et que
ce nom de Dieu de saoulard creve ici de froid tout seul!

Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa resolument par les
jardins, pour se rendre chez les Pierron.  Des rires s'entendaient.
Elle frappa, et il y eut un brusque silence.  On mit une grande minute
a lui ouvrir.

--Tiens! c'est toi, s'ecria la Pierronne en affectant une vive
surprise.  Je croyais que c'etait le medecin.

Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis
devant un grand feu de houille.

--Ah! il ne va pas, il ne va toujours pas.  La figure a l'air bonne,
c'est dans le ventre que ca le travaille.  Alors, il lui faut de la
chaleur, on brule tout ce qu'on a.

Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair
grasse.  Vainement il soufflait, pour faire l'homme malade.
D'ailleurs, la Maheude, en entrant, venait de sentir une forte odeur
de lapin: bien sur qu'on avait demenage le plat.  Des miettes
trainaient sur la table; et, au beau milieu, elle apercut une
bouteille de vin oubliee.

--Maman est allee a Montsou pour tacher d'avoir un pain, reprit la
Pierronne.  Nous nous morfondons a l'attendre.

Mais sa voix s'etrangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et
elle aussi etait tombee sur la bouteille.  Tout de suite, elle se
remit, elle raconta l'histoire: oui, c'etait du vin, les bourgeois de
la Piolaine lui avaient apporte cette bouteille-la pour son homme, a
qui le medecin ordonnait du bordeaux.  Et elle ne tarissait pas en
remerciements, quels braves bourgeois! la demoiselle surtout, pas
fiere, entrant chez les ouvriers, distribuant elle-meme ses aumones!

--Je sais, dit la Maheude, je les connais.

Son coeur se serrait a l'idee que le bien va toujours aux moins
pauvres.  Jamais ca ne ratait, ces gens de la Piolaine auraient porte
de l'eau a la riviere.  Comment ne les avait-elle pas vus dans le
coron? Peut-etre tout de meme en aurait-elle tire quelque chose.

--J'etais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s'il y avait
plus gras chez vous que chez nous...  As-tu seulement du vermicelle, a
charge de revanche?

La Pierronne se desespera bruyamment.

--Rien du tout, ma chere.  Pas ce qui s'appelle un grain de semoule...
Si maman ne rentre pas, c'est qu'elle n'a point reussi.  Nous allons
nous coucher sans souper.

A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s'emporta, elle
tapa du poing contre la porte.  C'etait cette coureuse de Lydie
qu'elle avait enfermee, disait-elle, pour la punir de n'etre rentree
qu'a cinq heures, apres toute une journee de vagabondage.  On ne
pouvait plus la dompter, elle disparaissait continuellement.

Cependant, la Maheude restait debout, sans se decider a partir.  Ce
grand feu la penetrait d'un bien-etre douloureux, la pensee qu'on
mangeait la, lui creusait l'estomac davantage.  Evidemment, ils
avaient renvoye la vieille et enferme la petite, pour bafrer leur
lapin.  Ah!  on avait beau dire, quand une femme se conduisait mal, ca
portait bonheur a sa maison!

--Bonsoir, dit-elle tout d'un coup.

Dehors, la nuit etait tombee, et la lune, derriere des nuages,
eclairait la terre d'une clarte louche.  Au lieu de retraverser les
jardins, la Maheude fit le tour, desolee, n'osant rentrer chez elle.
Mais, le long des facades mortes, toutes les portes sentaient la
famine et sonnaient le creux.  A quoi bon frapper? c'etait misere et
compagnie.  Depuis des semaines qu'on ne mangeait plus, l'odeur de
l'oignon elle-meme etait partie, cette odeur forte qui annoncait le
coron de loin, dans la campagne; maintenant, il n'avait que l'odeur
des vieux caveaux, l'humidite des trous ou rien ne vit.  Les bruits
vagues se mouraient, des larmes etouffees, des jurons perdus; et, dans
le silence qui s'alourdissait peu a peu, on entendait venir le sommeil
de la faim, l'ecrasement des corps jetes en travers des lits, sous les
cauchemars des ventres vides.

Comme elle passait devant l'eglise, elle vit une ombre filer
rapidement.  Un espoir la fit se hater, car elle avait reconnu le cure
de Montsou, l'abbe Joire, qui disait la messe le dimanche a la
chapelle du coron: sans doute il sortait de la sacristie, ou le
reglement de quelque affaire l'avait appele.  Le dos rond, il courait
de son air d'homme gras et doux, desireux de vivre en paix avec tout
le monde.  S'il avait fait sa course a la nuit, ce devait etre pour ne
pas se compromettre au milieu des mineurs.  On disait du reste qu'il
venait d'obtenir de l'avancement.  Meme, il s'etait promene deja avec
son successeur, un abbe maigre, aux yeux de braise rouge.

--Monsieur le cure, monsieur le cure, begaya la Maheude.

Mais il ne s'arreta point.

--Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.

Elle se retrouvait devant chez elle.  Ses jambes ne la portaient plus,
et elle rentra.

Personne n'avait bouge.  Maheu etait toujours au bord de la table,
abattu.  Le vieux Bonnemort et les petits se serraient sur le banc,
pour avoir moins froid.  Et on ne s'etait pas dit une parole, seule la
chandelle avait brule, si courte, que la lumiere elle-meme bientot
leur manquerait.  Au bruit de la porte, les enfants tournerent la
tete; mais, en voyant que la mere ne rapportait rien, ils se remirent
a regarder par terre, renfoncant une grosse envie de pleurer, de peur
qu'on ne les grondat.  La Maheude etait retombee a sa place, pres du
feu mourant.  On ne la questionna point, le silence continua.  Tous
avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer encore a causer;
et c'etait maintenant une attente aneantie, sans courage, l'attente
derniere du secours qu'Etienne, peut-etre, allait deterrer quelque
part.  Les minutes s'ecoulaient, ils finissaient par ne plus y
compter.

Lorsque Etienne reparut, il avait, dans un torchon, une douzaine de
pommes de terre, cuites et refroidies.

--Voila tout ce que j'ai trouve, dit-il.

Chez la Mouquette, le pain manquait egalement: c'etait son diner
qu'elle lui avait mis de force dans ce torchon, en le baisant de tout
son coeur.

--Merci, repondit-il a la Maheude qui lui offrait sa part.  J'ai mange
la-bas.

Il mentait, il regardait d'un air sombre les enfants se jeter sur la
nourriture.  Le pere et la mere, eux aussi, se retenaient, afin d'en
laisser davantage; mais le vieux, goulument, avalait tout.  On dut lui
reprendre une pomme de terre pour Alzire.

Alors, Etienne dit qu'il avait appris des nouvelles.  La Compagnie,
irritee de l'entetement des grevistes, parlait de rendre leurs livrets
aux mineurs compromis.  Elle voulait la guerre, decidement.  Et un
bruit plus grave circulait, elle se vantait d'avoir decide un grand
nombre d'ouvriers a redescendre: le lendemain, la Victoire et
Feutry-Cantel devaient etre au complet; meme il y aurait, a Madeleine
et a Mirou, un tiers des hommes.  Les Maheu furent exasperes.

--Nom de Dieu! cria le pere, s'il y a des traitres, faut regler leur
  compte!

Et, debout, cedant a l'emportement de sa souffrance:

--A demain soir, dans la foret!...  Puisqu'on nous empeche de nous
entendre au Bon-Joyeux, c'est dans la foret que nous serons chez nous.

Ce cri avait reveille le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie
assoupissait.  C'etait le cri ancien de ralliement, le rendez-vous ou
les mineurs de jadis allaient comploter leur resistance aux soldats du
roi.

--Oui, oui, a Vandame! J'en suis, si l'on va la-bas!

La Maheude eut un geste energique.

--Nous irons tous.  Ca finira, ces injustices et ces traitrises!

Etienne decida que le rendez-vous serait donne a tous les corons, pour
le lendemain soir.  Mais le feu etait mort, comme chez les Levaque, et
la chandelle brusquement s'eteignit.  Il n'y avait plus de houille,
plus de petrole, il fallut se coucher a tatons, dans le grand froid
qui pincait la peau.  Les petits pleuraient.



VI


Jeanlin, gueri, marchait a present; mais ses jambes etaient si mal
recollees, qu'il boitait de la droite et de la gauche; et il fallait
le voir filer d'un train de canard, courant aussi fort qu'autrefois,
avec son adresse de bete malfaisante et voleuse.

Ce soir-la, au crepuscule, sur la route de Requillart, Jeanlin,
accompagne de ses inseparables, Bebert et Lydie, faisait le guet.  Il
s'etait embusque dans un terrain vague, derriere une palissade, en
face d'une epicerie borgne, plantee de travers a l'encoignure d'un
sentier.  Une vieille femme, presque aveugle, y etalait trois ou
quatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de poussiere; et
c'etait une antique morue seche, pendue a la porte, chinee de chiures
de mouche, qu'il couvait de ses yeux minces.  Deja deux fois, il avait
lance Bebert, pour aller la decrocher.  Mais, chaque fois, du monde
avait paru, au coude du chemin.  Toujours des geneurs, on ne pouvait
pas faire ses affaires!

Un monsieur a cheval deboucha, et les enfants s'aplatirent au pied de
la palissade, en reconnaissant M. Hennebeau.  Souvent, on le voyait
ainsi par les routes, depuis la greve, voyageant seul au milieu des
corons revoltes, mettant un courage tranquille a s'assurer en personne
de l'etat du pays.  Et jamais une pierre n'avait siffle a ses
oreilles, il ne rencontrait que des hommes silencieux et lents a le
saluer, il tombait le plus souvent sur des amoureux, qui se moquaient
de la politique et se bourraient de plaisir, dans les coins.  Au trot
de sa jument, la tete droite pour ne deranger personne, il passait,
tandis que son coeur se gonflait d'un besoin inassouvi, a travers
cette goinfrerie des amours libres.  Il apercut parfaitement les
galopins, les petits sur la petite, en tas.  Jusqu'aux marmots qui
deja s'egayaient a frotter leur misere! Ses yeux s'etaient mouilles,
il disparut, raide sur la selle, militairement boutonne dans sa
redingote.

--Foutu sort! dit Jeanlin, ca ne finira pas...  Vas-y, Bebert! tire
sur la queue!

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et l'enfant etouffa encore
un juron, quand il entendit la voix de son frere Zacharie, en train de
raconter a Mouquet comment il avait decouvert une piece de quarante
sous, cousue dans une jupe de sa femme.  Tous deux ricanaient d'aise,
en se tapant sur les epaules.  Mouquet eut l'idee d'une grande partie
de crosse pour le lendemain: on partirait a deux heures de l'Avantage,
on irait du cote de Montoire, pres de Marchiennes.  Zacharie accepta.
Qu'est-ce qu'on avait a les embeter avec la greve? autant rigoler,
puisqu'on ne fichait rien! Et ils tournaient le coin de la route,
lorsque Etienne, qui venait du canal, les arreta et se mit a causer.

--Est-ce qu'ils vont coucher ici? reprit Jeanlin exaspere.  V'la la
nuit, la vieille rentre ses sacs.

Un autre mineur descendait vers Requillart.  Etienne s'eloigna avec
lui; et, comme ils passaient devant la palissade, l'enfant les
entendit parler de la foret: on avait du remettre le rendez-vous au
lendemain, par crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les
corons.

--Dites donc, murmura-t-il a ses deux camarades, la grande machine est
pour demain.  Faut en etre.  Hein? nous filerons, l'apres-midi.

Et, la route enfin etant libre, il lanca Bebert.

--Hardi! tire sur la queue!...  Et mefie-toi, la vieille a son balai.

Heureusement, la nuit se faisait noire.  Bebert, d'un bond, s'etait
pendu a la morue, dont la ficelle cassa.  Il prit sa course, en
l'agitant comme un cerf-volant, suivi par les deux autres, galopant
tous les trois.  L'epiciere, etonnee, sortit de sa boutique, sans
comprendre, sans pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait dans
les tenebres.

Ces vauriens finissaient par etre la terreur du pays.  Ils l'avaient
envahi peu a peu, ainsi qu'une horde sauvage.  D'abord, ils s'etaient
contentes du carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de charbon,
d'ou ils sortaient pareils a des negres, faisant des parties de
cache-cache parmi la provision des bois, au travers de laquelle ils se
perdaient, comme au fond d'une foret vierge.  Puis, ils avaient pris
d'assaut le terri, ils en descendaient sur leur derriere les parties
nues, bouillantes encore des incendies interieurs, ils se glissaient
parmi les ronces des parties anciennes, caches la journee entiere,
occupes a des petits jeux tranquilles de souris polissonnes.  Et ils
elargissaient toujours leurs conquetes, allaient se battre au sang
dans les tas de briques, couraient les pres en mangeant sans pain
toutes sortes d'herbes laiteuses, fouillaient les berges du canal pour
prendre des poissons de vase qu'ils avalaient crus, et poussaient plus
loin, et voyageaient a des kilometres, jusqu'aux futaies de Vandame,
sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de
noisettes et de myrtilles en ete.  Bientot l'immense plaine leur avait
appartenu.

Mais ce qui les lancait ainsi, de Montsou a Marchiennes, sans cesse
par les chemins, avec des yeux de jeunes loups, c'etait un besoin
croissant de maraude.  Jeanlin restait le capitaine de ces
expeditions, jetant la troupe sur toutes les proies, ravageant les
champs d'oignons, pillant les vergers, attaquant les etalages.  Dans
le pays, on accusait les mineurs en greve, on parlait d'une vaste
bande organisee.  Un jour meme, il avait force Lydie a voler sa mere,
il s'etait fait apporter par elle deux douzaines de sucres d'orge que
la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa fenetre;
et la petite, rouee de coups, ne l'avait pas trahi, tellement elle
tremblait devant son autorite.  Le pis etait qu'il se taillait la part
du lion.  Bebert, egalement, devait lui remettre le butin, heureux si
le capitaine ne le giflait pas, pour garder tout.

Depuis quelque temps, Jeanlin abusait.  Il battait Lydie comme on bat
une femme legitime, et il profitait de la credulite de Bebert pour
l'engager dans des aventures desagreables, tres amuse de faire tourner
en bourrique ce gros garcon, plus fort que lui, qui l'aurait assomme
d'un coup de poing.  Il les meprisait tous les deux, les traitait en
esclaves, leur racontait qu'il avait pour maitresse une princesse,
devant laquelle ils etaient indignes de se montrer.  Et, en effet, il
y avait huit jours qu'il disparaissait brusquement, au bout d'une rue,
au tournant d'un sentier, n'importe ou il se trouvait, apres leur
avoir ordonne, l'air terrible, de rentrer au coron.  D'abord, il
empochait le butin.

Ce fut d'ailleurs ce qui arriva, ce soir-la.

--Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade,
lorsqu'ils s'arreterent tous trois, a un coude de la route, pres de
Requillart.

Bebert protesta.

--J'en veux, tu sais.  C'est moi qui l'ai prise.

--Hein, quoi? cria-t-il.  T'en auras, si je t'en donne, et pas ce
soir, bien sur: demain, s'il en reste.

Il bourra Lydie, il les planta l'un et l'autre sur la meme ligne,
comme des soldats au port d'armes.  Puis, passant derriere eux:

--Maintenant, vous allez rester la cinq minutes, sans vous
retourner...  Nom de Dieu! si vous vous retournez, il y aura des betes
qui vous mangeront...  Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si
Bebert touche a Lydie en chemin, je le saurai, je vous ficherai des
claques.

Alors, il s'evanouit au fond de l'ombre, avec une telle legerete,
qu'on n'entendit meme pas le bruit de ses pieds nus.  Les deux enfants
demeurerent immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en
arriere, par crainte de recevoir une gifle de l'invisible.  Lentement,
une grande affection etait nee entre eux, dans leur commune terreur.
Lui, toujours, songeait a la prendre, a la serrer tres fort entre ses
bras, comme il voyait faire aux autres; et elle aussi, aurait bien
voulu, car ca l'aurait changee, d'etre ainsi caressee gentiment.  Mais
ni lui ni elle ne se serait permis de desobeir.  Quand ils s'en
allerent, bien que la nuit fut tres noire, ils ne s'embrasserent meme
pas, ils marcherent cote a cote, attendris et desesperes, certains
que, s'ils se touchaient, le capitaine par-derriere leur allongerait
des claques.

Etienne, a la meme heure, etait entre a Requillart.  La veille,
Mouquette l'avait supplie de revenir, et il revenait, honteux, pris
d'un gout qu'il refusait de s'avouer, pour cette fille qui l'adorait
comme un Jesus.  C'etait, d'ailleurs, dans l'intention de rompre.  Il
la verrait, il lui expliquerait qu'elle ne devait plus le poursuivre,
a cause des camarades.  On n'etait guere a la joie, ca manquait
d'honnetete, de se payer ainsi des douceurs, quand le monde crevait de
faim.  Et, ne l'ayant pas trouvee chez elle, il s'etait decide a
l'attendre, il guettait les ombres au passage.

Sous le beffroi en ruine, l'ancien puits s'ouvrait, a demi obstrue.
Une poutre toute droite, ou tenait un morceau de toiture, avait un
profil de potence, au-dessus du trou noir; et, dans le muraillement
eclate des margelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un
platane, qui semblaient grandir du fond de la terre.  C'etait un coin
de sauvage abandon, l'entree herbue et chevelue d'un gouffre,
embarrassee de vieux bois, plantee de prunelliers et d'aubepines, que
les fauvettes peuplaient de leurs nids, au printemps.  Voulant eviter
de gros frais d'entretien, la Compagnie, depuis dix ans, se proposait
de combler cette fosse morte; mais elle attendait d'avoir installe au
Voreux un ventilateur, car le foyer d'aerage des deux puits, qui
communiquaient, se trouvait place au pied de Requillart, dont l'ancien
goyot d'epuisement servait de cheminee.  On s'etait contente de
consolider le cuvelage du niveau par des etais places en travers,
barrant l'extraction, et on avait delaisse les galeries superieures,
pour ne surveiller que la galerie du fond, dans laquelle flambait le
fourneau d'enfer, l'enorme brasier de houille, au tirage si puissant,
que l'appel d'air faisait souffler le vent en tempete, d'un bout a
l'autre de la fosse voisine.  Par prudence, afin qu'on put monter et
descendre encore, l'ordre etait donne d'entretenir le goyot des
echelles; seulement, personne ne s'en occupait, les echelles se
pourrissaient d'humidite, des paliers s'etaient effondres deja.  En
haut, une grande ronce bouchait l'entree du goyot; et comme la
premiere echelle avait perdu des echelons, il fallait, pour
l'atteindre, se pendre a une racine du sorbier, puis se laisser tomber
au petit bonheur, dans le noir.

Etienne patientait, cache derriere un buisson, lorsqu'il entendit,
parmi les branches, un long frolement.  Il crut a la fuite effrayee
d'une couleuvre.  Mais la brusque lueur d'une allumette l'etonna, et
il demeura stupefait, en reconnaissant Jeanlin qui allumait une
chandelle et qui s'abimait dans la terre.  Une curiosite si vive le
saisit, qu'il s'approcha du trou: l'enfant avait disparu, une lueur
faible venait du deuxieme palier.  Il hesita un instant, puis se
laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa faire le saut des cinq
cent vingt-quatre metres que mesurait la fosse, finit pourtant par
sentir un echelon.  Et il descendit doucement.  Jeanlin n'avait rien
du entendre, Etienne voyait toujours, sous lui, la lumiere s'enfoncer,
tandis que l'ombre du petit, colossale et inquietante, dansait, avec
le dehanchement de ses jambes infirmes.  Il gambillait, d'une adresse
de singe a se rattraper des mains, des pieds, du menton, quand des
echelons manquaient.  Les echelles, de sept metres, se succedaient,
les unes solides encore, les autres branlantes, craquantes, pres de se
rompre; les paliers etroits defilaient, verdis, pourris tellement,
qu'on marchait comme dans de la mousse; et, a mesure qu'on descendait,
la chaleur etait suffocante, une chaleur de four, qui venait du goyot
de tirage, heureusement peu actif depuis la greve, car en temps de
travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille kilogrammes de
houille par jour, on n'aurait pu se risquer la, sans se rotir le poil.

--Quel nom de Dieu de crapaud! jurait Etienne etouffe, ou diable
  va-t-il?

Deux fois, il avait failli culbuter.  Ses pieds glissaient sur le bois
humide.  Au moins, s'il avait eu une chandelle comme l'enfant; mais il
se cognait a chaque minute, il n'etait guide que par la lueur vague,
fuyant sous lui.  C'etait bien la vingtieme echelle deja, et la
descente continuait.  Alors, il les compta: vingt et une, vingt-deux,
vingt-trois, et il s'enfoncait, et il s'enfoncait toujours.  Une
cuisson ardente lui enflait la tete, il croyait tomber dans une
fournaise.  Enfin, il arriva a un accrochage, et il apercut la
chandelle qui filait au fond d'une galerie.  Trente echelles, cela
faisait deux cent dix metres environ.

--Est-ce qu'il va me promener longtemps? pensait-il.  C'est pour sur
dans l'ecurie qu'il se terre.

Mais, a gauche, la voie qui conduisait a l'ecurie etait barree par un
eboulement.  Le voyage recommenca, plus penible et plus dangereux.
Des chauves-souris, effarees, voletaient, se collaient a la voute de
l'accrochage.  Il dut se hater pour ne pas perdre de vue la lumiere,
il se jeta dans la meme galerie; seulement, ou l'enfant passait a
l'aise, avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser sans
meurtrir ses membres.  Cette galerie, comme toutes les anciennes
voies, s'etait resserree, se resserrait encore chaque jour, sous la
continuelle poussee des terrains; et il n'y avait plus, a certaines
places, qu'un boyau, qui devait finir par s'effacer lui-meme.  Dans ce
travail d'etranglement, les bois eclates, dechires, devenaient un
peril, menacaient de lui scier la chair, de l'enfiler au passage, a la
pointe de leurs echardes, aigues comme des epees.  Il n'avancait
qu'avec precaution, a genoux ou sur le ventre, tatant l'ombre devant
lui.  Brusquement, une bande de rats le pietina, lui courut de la
nuque aux pieds, dans un galop de fuite.

--Tonnerre de Dieu! y sommes-nous a la fin? gronda-t-il, les reins
casses, hors d'haleine.

On y etait.  Au bout d'un kilometre, le boyau s'elargissait, on
tombait dans une partie de voie admirablement conservee.  C'etait le
fond de l'ancienne voie de roulage, taillee a travers banc, pareille a
une grotte naturelle.  Il avait du s'arreter, il voyait de loin
l'enfant qui venait de poser sa chandelle entre deux pierres, et qui
se mettait a l'aise, l'air tranquille et soulage, en homme heureux de
rentrer chez lui.  Une installation complete changeait ce bout de
galerie en une demeure confortable.  Par terre, dans un coin, un amas
de foin faisait une couche molle; sur d'anciens bois, plantes en forme
de table, il y avait de tout, du pain, des pommes, des litres de
genievre entames: une vraie caverne scelerate, du butin entasse depuis
des semaines, meme du butin inutile, du savon et du cirage, voles pour
le plaisir du vol.  Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines,
en jouissait en brigand egoiste.

--Dis donc, est-ce que tu te fous du monde? cria Etienne, lorsqu'il
eut souffle un moment.  Tu descends te goberger ici, quand nous
crevons de faim la-haut?

Jeanlin, atterre, tremblait.  Mais, en reconnaissant le jeune homme,
il se tranquillisa vite.

--Veux-tu diner avec moi? finit-il par dire.  Hein? un morceau de
morue grillee?...  Tu vas voir.

Il n'avait pas lache sa morue, et s'etait mis a en gratter proprement
les chiures de mouche, avec un beau couteau neuf, un de ces petits
couteaux-poignards a manche d'os, ou sont inscrites des devises.
Celui-ci portait le mot <<Amour>>, simplement.

--Tu as un joli couteau, fit remarquer Etienne.

--C'est un cadeau de Lydie, repondit Jeanlin, qui negligea d'ajouter
que Lydie l'avait vole, sur son ordre, a un camelot de Montsou, devant
le debit de la Tete-Coupee.

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d'un air fier:

--N'est-ce pas qu'on est bien chez moi?...  On a un peu plus chaud que
la-haut, et ca sent joliment meilleur!

Etienne s'etait assis, curieux de le faire causer.  Il n'avait plus de
colere, un interet le prenait, pour cette crapule d'enfant, si brave
et si industrieux dans ses vices.  Et, en effet, il goutait un
bien-etre, au fond de ce trou: la chaleur n'y etait plus trop forte,
une temperature egale y regnait en dehors des saisons, d'une tiedeur
de bain, pendant que le rude decembre gercait sur la terre la peau des
miserables.  En vieillissant, les galeries s'epuraient des gaz
nuisibles, tout le grisou etait parti, on ne sentait la maintenant que
l'odeur des anciens bois fermentes, une odeur subtile d'ether, comme
aiguisee d'une pointe de girofle.  Ces bois, du reste, devenaient
amusants a voir, d'une paleur jaunie de marbre, franges de guipures
blanchatres, de vegetations floconneuses qui semblaient les draper
d'une passementerie de soie et de perles.  D'autres se herissaient de
champignons.  Et il y avait des vols de papillons blancs, des mouches
et des araignees de neige, une population decoloree, a jamais
ignorante du soleil.

--Alors, tu n'as pas peur? demanda Etienne.

Jeanlin le regarda, etonne.

--Peur de quoi? puisque je suis tout seul.

Mais la morue etait grattee enfin.  Il alluma un petit feu de bois,
etala le brasier et la fit griller.  Puis il coupa un pain en deux.
C'etait un regal terriblement sale, exquis tout de meme pour des
estomacs solides.

Etienne avait accepte sa part.

--Ca ne m'etonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigrissons
tous.  Sais-tu que c'est cochon de t'empiffrer!...  Et les autres, tu
n'y songes pas?

--Tiens! pourquoi les autres sont-ils trop betes?

--D'ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton pere apprenait que
tu voles, il t'arrangerait.

--Avec ca que les bourgeois ne nous volent pas! C'est toi qui le dis
toujours.  Quand j'ai chipe ce pain chez Maigrat, c'etait bien sur un
pain qu'il nous devait.

Le jeune homme se tut, la bouche pleine, trouble.  Il le regardait,
avec son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa
degenerescence d'avorton a l'intelligence obscure et d'une ruse de
sauvage, lentement repris par l'animalite ancienne.  La mine, qui
l'avait fait, venait de l'achever, en lui cassant les jambes.

--Et Lydie, demanda de nouveau Etienne, est-ce que tu l'amenes ici,
des fois?

Jeanlin eut un rire meprisant.

--La petite, ah! non, par exemple!...  Les femmes, ca bavarde.

Et il continuait a rire, plein d'un immense dedain pour Lydie et
Bebert.  Jamais on n'avait vu des enfants si cruches.  L'idee qu'ils
gobaient toutes ses bourdes, et qu'ils s'en allaient les mains vides,
pendant qu'il mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait les cotes
d'aise.  Puis, il conclut, avec une gravite de petit philosophe:

--Faut mieux etre seul, on est toujours d'accord.

Etienne avait fini son pain.  Il but une gorgee de genievre.  Un
instant, il s'etait demande s'il n'allait pas mal reconnaitre
l'hospitalite de Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et
en lui defendant de marauder davantage, sous la menace de tout dire a
son pere.  Mais, en examinant cette retraite profonde, une idee le
travaillait: qui sait s'il n'en aurait pas besoin, pour les camarades
ou pour lui, dans le cas ou les choses se gateraient, la-haut? Il fit
jurer a l'enfant de ne pas decoucher, comme il lui arrivait de le
faire, lorsqu'il s'oubliait dans son foin; et, prenant un bout de
chandelle, il s'en alla le premier, il le laissa ranger tranquillement
son menage.

La Mouquette se desesperait a l'attendre, assise sur une poutre,
malgre le grand froid.  Quand elle l'apercut, elle lui sauta au cou;
et ce fut comme s'il lui enfoncait un couteau dans le coeur, lorsqu'il
lui dit sa volonte de ne plus la voir.  Mon Dieu! pourquoi? est-ce
qu'elle ne l'aimait point assez?  Craignant de succomber lui-meme a
l'envie d'entrer chez elle, il l'entrainait vers la route, il lui
expliquait, le plus doucement possible, qu'elle le compromettait aux
yeux des camarades, qu'elle compromettait la cause de la politique.
Elle s'etonna, qu'est-ce que ca pouvait faire a la politique? Enfin,
la pensee lui vint qu'il rougissait de la connaitre; d'ailleurs, elle
n'en etait pas blessee, c'etait tout naturel; et elle lui offrit de
recevoir une gifle devant le monde, pour avoir l'air de rompre.  Mais
il la reverrait, rien qu'une petite fois, de temps a autre.
Eperdument, elle le suppliait, elle jurait de se cacher, elle ne le
garderait pas cinq minutes.  Lui, tres emu, refusait toujours.  Il le
fallait.  Alors, en la quittant, il voulut au moins l'embrasser.  Pas
a pas, ils etaient arrives aux premieres maisons de Montsou, et ils se
tenaient a pleins bras, sous la lune large et ronde, lorsqu'une femme
passa pres d'eux, avec un brusque sursaut, comme si elle avait bute
contre une pierre.

--Qui est-ce? demanda Etienne inquiet.

--C'est Catherine, repondit la Mouquette.  Elle revient de Jean-Bart.

La femme, maintenant, s'en allait, la tete basse, les jambes faibles,
l'air tres las.  Et le jeune homme la regardait, desespere d'avoir ete
vu par elle, le coeur creve d'un remords sans cause.  Est-ce qu'elle
n'etait pas avec un homme? est-ce qu'elle ne l'avait pas fait souffrir
de la meme souffrance, la, sur ce chemin de Requillart, lorsqu'elle
s'etait donnee a cet homme? Mais cela, malgre tout, le desolait, de
lui avoir rendu la pareille.

--Veux-tu que je te dise? murmura la Mouquette en larmes, quand elle
partit.  Si tu ne veux pas de moi, c'est que tu en veux une autre.

Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelee, une de ces
belles journees d'hiver, ou la terre dure sonne comme un cristal sous
les pieds.  Des une heure, Jeanlin avait file; mais il dut attendre
Bebert derriere l'eglise, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa
mere avait encore enfermee dans la cave.  On venait de l'en faire
sortir et de lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si
elle ne le rapportait pas plein de pissenlits, on la renfermerait avec
les rats, pour la nuit entiere.  Aussi, prise de peur, voulait-elle
tout de suite aller a la salade.  Jeanlin l'en detourna: on verrait
plus tard.  Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Rasseneur,
le tracassait.  Il passait devant l'Avantage, lorsque, justement, la
lapine sortit sur la route.  Il la saisit d'un bond par les oreilles,
la fourra dans le panier de la petite; et tous les trois galoperent.
On allait joliment s'amuser, a la faire courir comme un chien, jusqu'a
la foret.

Mais ils s'arreterent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, apres
avoir bu une chope avec deux autres camarades, entamaient leur grande
partie de crosse.  L'enjeu etait une casquette neuve et un foulard
rouge, deposes chez Rasseneur.  Les quatre joueurs, deux par deux,
mirent au marchandage le premier tour, du Voreux a la ferme Paillot,
pres de trois kilometres; et ce fut Zacharie qui l'emporta, il pariait
en sept coups, tandis que Mouquet en demandait huit.  On avait pose la
cholette, le petit oeuf de buis, sur le pave, une pointe en l'air.
Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au long manche
garni d'une ficelle fortement serree.  Deux heures sonnaient comme ils
partaient.  Zacharie, magistralement, pour son premier coup compose
d'une serie de trois, lanca la cholette a plus de quatre cents metres,
au travers des champs de betteraves; car il etait defendu de choler
dans les villages et sur les routes, ou l'on avait tue du monde.
Mouquet, solide lui aussi, dechola d'un bras si rude, que son coup
unique ramena la bille de cent cinquante metres en arriere.  Et la
partie continua, un camp cholant, l'autre camp decholant, toujours au
pas de course, les pieds meurtris par les aretes gelees des terres de
labour.

D'abord, Jeanlin, Bebert et Lydie avaient galope derriere les joueurs,
enthousiasmes des grands coups.  Puis, l'idee de Pologne qu'ils
secouaient dans le panier leur etait revenue; et, lachant le jeu en
pleine campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle
courait fort.  Elle decampa, ils se jeterent derriere elle, ce fut une
chasse d'une heure, a toutes jambes, avec des crochets continuels, des
hurlements pour l'effrayer, des grands bras ouverts et refermes sur le
vide.  Si elle n'avait pas eu un commencement de grossesse, jamais ils
ne l'auraient rattrapee.

Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la tete.  Ils
venaient de retomber dans la partie de crosse, c'etait Zacharie qui
avait failli fendre le crane de son frere.  Les joueurs en etaient au
quatrieme tour: de la ferme Paillot, ils avaient file aux
Quatre-Chemins, puis des Quatre-Chemins a Montoire; et, maintenant,
ils allaient en six coups de Montoire au Pre-des-Vaches.  Cela faisait
deux lieues et demie en une heure; encore avaient-ils bu des chopes a
l'estaminet Vincent et au debit des Trois-Sages.  Mouquet, cette fois,
tenait la main.  Il lui restait deux coups a choler, sa victoire etait
sure, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, dechola
avec tant d'adresse, que la cholette roula dans un fosse profond.  Le
partenaire de Mouquet ne put l'en sortir, ce fut un desastre.  Tous
quatre criaient, la partie s'en passionna, car on etait manche a
manche, il fallait recommencer.  Du Pre-des-Vaches, il n'y avait pas
deux kilometres a la pointe des Herbes-Rousses: en cinq coups.
La-bas, ils se rafraichiraient chez Lerenard.

Mais Jeanlin avait une idee.  Il les laissa partir, il sortit une
ficelle de sa poche, qu'il lia a une patte de Pologne, la patte gauche
de derriere.  Et cela fut tres amusant, la lapine courait devant les
trois galopins, tirant la cuisse, se dehanchant d'une si lamentable
facon, que jamais ils n'avaient tant ri.  Ensuite, ils l'attacherent
par le cou, pour qu'elle galopat; et, comme elle se fatiguait, ils la
trainaient, sur le ventre, sur le dos, une vraie petite voiture.  Ca
durait depuis plus d'une heure, elle ralait, lorsqu'ils la remirent
vivement dans le panier, en entendant pres du bois a Cruchot les
choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore.

A present, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les
kilometres, sans autre repos que le temps de vider des chopes, dans
tous les cabarets qu'ils se donnaient pour but.  Des Herbes-Rousses,
ils avaient file a Buchy, puis a la Croix-de-Pierre, puis a Chamblay.
La terre sonnait sous la debandade de leurs pieds, galopant sans
relache a la suite de la cholette, qui rebondissait sur la glace:
c'etait un bon temps, on n'enfoncait pas, on ne courait que le risque
de se casser les jambes.  Dans l'air sec, les grands coups de crosse
petaient, pareils a des coups de feu.  Les mains musculeuses serraient
le manche ficele, le corps entier se lancait, comme pour assommer un
boeuf; et cela pendant des heures, d'un bout a l'autre de la plaine,
par-dessus les fosses, les haies, les talus des routes, les murs bas
des enclos.  Il fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine et
des charnieres en fer dans les genoux.  Les haveurs s'y derouillaient
de la mine avec passion.  Il y avait des enrages de vingt-cinq ans qui
faisaient dix lieues.  A quarante, on ne cholait plus, on etait trop
lourd.

Cinq heures sonnerent, le crepuscule venait deja.  Encore un tour,
jusqu'a la foret de Vandame, pour decider qui gagnait la casquette et
le foulard; et Zacharie plaisantait, avec son indifference gouailleuse
de la politique: ce serait drole de tomber la-bas, au milieu des
camarades.  Quant a Jeanlin, depuis le depart du coron, il visait la
foret, avec son air de battre les champs.  D'un geste indigne, il
menaca Lydie, qui, travaillee de remords et de crainte, parlait de
retourner au Voreux cueillir ses pissenlits: est-ce qu'ils allaient
lacher la reunion? lui, voulait entendre ce que les vieux diraient.
Il poussait Bebert, il proposa d'egayer le bout de chemin, jusqu'aux
arbres, en detachant Pologne et en la poursuivant a coups de cailloux.
Son idee sourde etait de la tuer, une convoitise lui venait de
l'emporter et de la manger, au fond de son trou de Requillart.  La
lapine reprit sa course, le nez frise, les oreilles rabattues; une
pierre lui pela le dos, une autre lui coupa la queue; et, malgre
l'ombre croissante, elle y serait restee, si les galopins n'avaient
apercu, au centre d'une clairiere, Etienne et Maheu debout.
Eperdument, ils se jeterent sur la bete, la rentrerent encore dans le
panier.  Presque a la meme minute, Zacharie, Mouquet et les deux
autres, donnant le dernier coup de crosse, lancaient la cholette, qui
roula a quelques metres de la clairiere.  Ils tombaient tous en plein
rendez-vous.

Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine
rase, c'etait, depuis le crepuscule, un long acheminement, un
ruissellement d'ombres silencieuses, filant isolees, s'en allant par
groupes, vers les futaies violatres de la foret.  Chaque coron se
vidait, les femmes et les enfants eux-memes partaient comme pour une
promenade, sous le grand ciel clair.  Maintenant, les chemins
devenaient obscurs, on ne distinguait plus cette foule en marche, qui
se glissait au meme but, on la sentait seulement, pietinante, confuse,
emportee d'une seule ame.  Entre les haies, parmi les buissons, il n'y
avait qu'un frolement leger, une vague rumeur des voix de la nuit.

M. Hennebeau, qui justement rentrait a cette heure, monte sur sa
jument, pretait l'oreille a ces bruits perdus.  Il avait rencontre des
couples, tout un lent defile de promeneurs, par cette belle soiree
d'hiver.  Encore des galants qui allaient, la bouche sur la bouche,
prendre du plaisir derriere les murs.  N'etaient-ce pas la ses
rencontres habituelles, des filles culbutees au fond de chaque fosse,
des gueux se bourrant de la seule joie qui ne coutait rien? Et ces
imbeciles se plaignaient de la vie, lorsqu'ils avaient, a pleines
ventrees, cet unique bonheur de s'aimer! Volontiers, il aurait creve
de faim comme eux, s'il avait pu recommencer l'existence avec une
femme qui se serait donnee a lui sur des cailloux, de tous ses reins
et de tout son coeur.  Son malheur etait sans consolation, il enviait
ces miserables.  La tete basse, il rentrait, au pas ralenti de son
cheval, desespere par ces longs bruits, perdus au fond de la campagne
noire, et ou il n'entendait que des baisers.



VII


C'etait au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairiere qu'une coupe de
bois venait d'ouvrir.  Elle s'allongeait en une pente douce, ceinte
d'une haute futaie, des hetres superbes, dont les troncs, droits et
reguliers, l'entouraient d'une colonnade blanche, verdie de lichens;
et des geants abattus gisaient encore dans l'herbe, tandis que, vers
la gauche, un tas de bois debite alignait son cube geometrique.  Le
froid s'aiguisait avec le crepuscule, les mousses gelees craquaient
sous les pas.  Il faisait nuit noire a terre, les branches hautes se
decoupaient sur le ciel pale, ou la lune pleine, montant a l'horizon,
allait eteindre les etoiles.

Pres de trois mille charbonniers etaient au rendez-vous, une foule
grouillante, des hommes, des femmes, des enfants, emplissant peu a peu
la clairiere, debordant au loin sous les arbres; et des retardataires
arrivaient toujours, le flot des tetes, noye d'ombre, s'elargissait
jusqu'aux taillis voisins.  Un grondement en sortait, pareil a un vent
d'orage, dans cette foret immobile et glacee.

En haut, dominant la pente, Etienne se tenait, avec Rasseneur et
Maheu.  Une querelle s'etait elevee, on entendait leurs voix, par
eclats brusques.  Pres d'eux, des hommes les ecoutaient: Levaque les
poings serres, Pierron tournant le dos, tres inquiet de n'avoir pu
pretexter des fievres plus longtemps; et il y avait aussi le pere
Bonnemort et le vieux Mouque, cote a cote, sur une souche, l'air
profondement reflechi.  Puis, derriere, les blagueurs etaient la,
Zacharie, Mouquet, d'autres encore, venus pour rire; tandis que,
recueillies au contraire, graves ainsi qu'a l'eglise, des femmes se
mettaient en groupe.  La Maheude, muette, hochait la tete aux sourds
jurons de la Levaque.  Philomene toussait, reprise de sa bronchite
depuis l'hiver.  Seule, la Mouquette riait a belles dents, egayee par
la facon dont la mere Brule traitait sa fille, une denaturee qui la
renvoyait pour se gaver de lapin, une vendue, engraissee des lachetes
de son homme.  Et, sur le tas de bois, Jeanlin s'etait plante, hissant
Lydie, forcant Bebert a le suivre, tous les trois en l'air, plus haut
que tout le monde.

La querelle venait de Rasseneur, qui voulait proceder regulierement a
l'election d'un bureau.  Sa defaite, au Bon-Joyeux, l'enrageait; et il
s'etait jure d'avoir sa revanche, car il se flattait de reconquerir
son autorite ancienne, lorsqu'on serait en face, non plus des
delegues, mais du peuple des mineurs.  Etienne, revolte, avait trouve
l'idee d'un bureau imbecile, dans cette foret.  Il fallait agir
revolutionnairement, en sauvages, puisqu'on les traquait comme des
loups.

Voyant la dispute s'eterniser, il s'empara tout d'un coup de la foule,
il monta sur un tronc d'arbre, en criant:

--Camarades! camarades!

La rumeur confuse de ce peuple s'eteignit dans un long soupir, tandis
que Maheu etouffait les protestations de Rasseneur.  Etienne
continuait d'une voix eclatante:

--Camarades, puisqu'on nous defend de parler, puisqu'on nous envoie
les gendarmes comme si nous etions des brigands, c'est ici qu'il faut
nous entendre! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous,
personne ne viendra nous faire taire, pas plus qu'on ne fait taire les
oiseaux et les betes!

Un tonnerre lui repondit, des cris, des exclamations.

--Oui, oui, la foret est a nous, on a bien le droit d'y causer...
  Parle!

Alors, Etienne se tint un instant immobile sur le tronc d'arbre.  La
lune, trop basse encore a l'horizon, n'eclairait toujours que les
branches hautes; et la foule restait noyee de tenebres, peu a peu
calmee, silencieuse.  Lui, noir egalement, faisait au-dessus d'elle,
en haut de la pente, une barre d'ombre.

Il leva un bras dans un geste lent, il commenca; mais sa voix ne
grondait plus, il avait pris le ton froid d'un simple mandataire du
peuple qui rend ses comptes.  Enfin, il placait le discours que le
commissaire de police lui avait coupe au Bon-Joyeux; et il debutait
par un historique rapide de la greve, en affectant l'eloquence
scientifique: des faits, rien que des faits.  D'abord, il dit sa
repugnance contre la greve: les mineurs ne l'avaient pas voulue,
c'etait la Direction qui les avait provoques, avec son nouveau tarif
de boisage.  Puis, il rappela la premiere demarche des delegues chez
le directeur, la mauvaise foi de la Regie, et plus tard, lors de la
seconde demarche, sa concession tardive, les dix centimes qu'elle
rendait, apres avoir tache de les voler.  Maintenant, on en etait la,
il etablissait par des chiffres le vide de la caisse de prevoyance,
indiquait l'emploi des secours envoyes, excusait en quelques phrases
l'Internationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire
davantage pour eux, au milieu des soucis de leur conquete du monde.
Donc, la situation s'aggravait de jour en jour, la Compagnie renvoyait
les livrets et menacait d'embaucher des ouvriers en Belgique; en
outre, elle intimidait les faibles, elle avait decide un certain
nombre de mineurs a redescendre.  Il gardait sa voix monotone comme
pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim
victorieuse, l'espoir mort, la lutte arrivee aux fievres dernieres du
courage.  Et, brusquement, il conclut, sans hausser le ton.

--C'est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une
decision ce soir.  Voulez-vous la continuation de la greve? et, en ce
cas, que comptez-vous faire pour triompher de la Compagnie?

Un silence profond tomba du ciel etoile.  La foule, qu'on ne voyait
pas, se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui etouffait le
coeur; et l'on n'entendait que son souffle desespere, au travers des
arbres.

Mais Etienne, deja, continuait d'une voix changee.  Ce n'etait plus le
secretaire de l'association qui parlait, c'etait le chef de bande,
l'apotre apportant la verite.  Est-ce qu'il se trouverait des laches
pour manquer a leur parole? Quoi! depuis un mois, on aurait souffert
inutilement, on retournerait aux fosses, la tete basse, et l'eternelle
misere recommencerait! Ne valait-il pas mieux mourir tout de suite, en
essayant de detruire cette tyrannie du capital qui affamait le
travailleur? Toujours se soumettre devant la faim, jusqu'au moment ou
la faim, de nouveau, jetait les plus calmes a la revolte, n'etait-ce
pas un jeu stupide qui ne pouvait durer davantage? Et il montrait les
mineurs exploites, supportant a eux seuls les desastres des crises,
reduits a ne plus manger, des que les necessites de la concurrence
abaissaient le prix de revient.  Non! le tarif de boisage n'etait pas
acceptable, il n'y avait la qu'une economie deguisee, on voulait voler
a chaque homme une heure de son travail par jour.  C'etait trop cette
fois, le temps venait ou les miserables, pousses a bout, feraient
justice.

Il resta les bras en l'air.  La foule, a ce mot de justice, secouee
d'un long frisson, eclata en applaudissements, qui roulaient avec un
bruit de feuilles seches.  Des voix criaient:

--Justice!...  Il est temps, justice!

Peu a peu, Etienne s'echauffait.  Il n'avait pas l'abondance facile et
coulante de Rasseneur.  Les mots lui manquaient souvent, il devait
torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu'il appuyait d'un
coup d'epaule.  Seulement, a ces heurts continuels, il rencontrait des
images d'une energie familiere, qui empoignaient son auditoire; tandis
que ses gestes d'ouvrier au chantier, ses coudes rentres, puis
detendus et lancant les poings en avant, sa machoire brusquement
avancee, comme pour mordre, avaient eux aussi une action
extraordinaire sur les camarades.  Tous le disaient, il n'etait pas
grand, mais il se faisait ecouter.

--Le salariat est une forme nouvelle de l'esclavage, reprit-il d'une
voix plus vibrante.  La mine doit etre au mineur, comme la mer est au
pecheur, comme la terre est au paysan...  Entendez-vous! la mine vous
appartient, a vous tous qui, depuis un siecle, l'avez payee de tant de
sang et de misere!

Carrement, il aborda des questions obscures de droit, le defile des
lois speciales sur les mines, ou il se perdait.  Le sous-sol, comme le
sol, etait a la nation: seul, un privilege odieux en assurait le
monopole a des Compagnies; d'autant plus que, pour Montsou, la
pretendue legalite des concessions se compliquait des traites passes
jadis avec les proprietaires des anciens fiefs, selon la vieille
coutume du Hainaut.  Le peuple des mineurs n'avait donc qu'a
reconquerir son bien; et, les mains tendues, il indiquait le pays
entier, au-dela de la foret.  A ce moment, la lune, qui montait de
l'horizon, glissant des hautes branches, l'eclaira.  Lorsque la foule,
encore dans l'ombre, l'apercut ainsi, blanc de lumiere, distribuant la
fortune de ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, d'un
battement prolonge.

--Oui, oui, il a raison, bravo!

Des lors, Etienne chevauchait sa question favorite, l'attribution des
instruments de travail a la collectivite, ainsi qu'il le repetait en
une phrase, dont la barbarie le grattait delicieusement.  Chez lui, a
cette heure, l'evolution etait complete.  Parti de la fraternite
attendrie des catechumenes, du besoin de reformer le salariat, il
aboutissait a l'idee politique de le supprimer.  Depuis la reunion du
Bon-Joyeux, son collectivisme, encore humanitaire et sans formule,
s'etait raidi en un programme complique, dont il discutait
scientifiquement chaque article.  D'abord, il posait que la liberte ne
pouvait etre obtenue que par la destruction de l'Etat.  Puis, quand le
peuple se serait empare du gouvernement, les reformes commenceraient:
retour a la commune primitive, substitution d'une famille egalitaire
et libre a la famille morale et oppressive, egalite absolue, civile,
politique et economique, garantie de l'independance individuelle grace
a la possession et au produit integral des outils du travail, enfin
instruction professionnelle et gratuite, payee par la collectivite.
Cela entrainait une refonte totale de la vieille societe pourrie; il
attaquait le mariage, le droit de tester, il reglementait la fortune
de chacun, il jetait bas le monument inique des siecles morts, d'un
grand geste de son bras, toujours le meme, le geste du faucheur qui
rase la moisson mure; et il reconstruisait ensuite de l'autre main, il
batissait la future humanite, l'edifice de verite et de justice,
grandissant dans l'aurore du vingtieme siecle.  A cette tension
cerebrale, la raison chancelait, il ne restait que l'idee fixe du
sectaire.  Les scrupules de sa sensibilite et de son bon sens etaient
emportes, rien ne devenait plus facile que la realisation de ce monde
nouveau: il avait tout prevu, il en parlait comme d'une machine qu'il
monterait en deux heures, et ni le feu, et ni le sang ne lui
coutaient.

--Notre tour est venu, lanca-t-il dans un dernier eclat.  C'est a nous
d'avoir le pouvoir et la richesse!

Une acclamation roula jusqu'a lui, du fond de la foret.  La lune,
maintenant, blanchissait toute la clairiere, decoupait en aretes vives
la houle des tetes, jusqu'aux lointains confus des taillis, entre les
grands troncs grisatres.  Et c'etait sous l'air glacial, une furie de
visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un rut de
peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affames et laches au
juste pillage de l'antique bien dont on les depossedait.  Ils ne
sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient chauffes aux
entrailles.  Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la
fievre d'espoir des premiers chretiens de l'Eglise, attendant le regne
prochain de la justice.  Bien des phrases obscures leur avaient
echappe, ils n'entendaient guere ces raisonnements techniques et
abstraits; mais l'obscurite meme, l'abstraction elargissait encore le
champ des promesses, les enlevait dans un eblouissement.  Quel reve!
etre les maitres, cesser de souffrir, jouir enfin!

--C'est ca, nom de Dieu! a notre tour!...  Mort aux exploiteurs!

Les femmes deliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du
vertige de la faim, la Levaque hurlante, la vieille Brule hors d'elle,
agitant des bras de sorciere, et Philomene secouee d'un acces de toux,
et la Mouquette si allumee, qu'elle criait des mots tendres a
l'orateur.  Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de colere,
entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop; tandis que les
blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient de ricaner, mal a l'aise,
etonnes que le camarade en put dire si long, sans boire un coup.
Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme,
excitant Bebert et Lydie, agitant le panier ou Pologne gisait.

La clameur recommenca.  Etienne goutait l'ivresse de sa popularite.
C'etait son pouvoir qu'il tenait, comme materialise, dans ces trois
mille poitrines dont il faisait d'un mot battre les coeurs.
Souvarine, s'il avait daigne venir, aurait applaudi ses idees a mesure
qu'il les aurait reconnues, content des progres anarchiques de son
eleve, satisfait du programme, sauf l'article sur l'instruction, un
reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance
devait etre le bain ou se retremperaient les hommes.  Quant a
Rasseneur, il haussait les epaules de dedain et de colere.

--Tu me laisseras parler! cria-t-il a Etienne.

Celui-ci sauta du tronc d'arbre.

--Parle, nous verrons s'ils t'ecoutent.

Deja Rasseneur l'avait remplace et reclamait du geste le silence.  Le
bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des premiers rangs qui
l'avaient reconnu, aux derniers perdus sous les hetres; et l'on
refusait de l'entendre, c'etait une idole renversee, dont la vue seule
fachait ses anciens fideles.  Son elocution facile, sa parole coulante
et bonne enfant, qui avait si longtemps charme, etait traitee a cette
heure de tisane tiede, faite pour endormir les laches.  Vainement, il
parla dans le bruit, il voulut reprendre le discours d'apaisement
qu'il promenait, l'impossibilite de changer le monde a coups de lois,
la necessite de laisser a l'evolution sociale le temps de s'accomplir:
on le plaisantait, on le chutait, sa defaite du Bon-Joyeux s'aggravait
encore et devenait irremediable.  On finit par lui jeter des poignees
de mousse gelee, une femme cria d'une voix aigue:

--A bas le traitre!

Il expliquait que la mine ne pouvait etre la propriete du mineur,
comme le metier est celle du tisserand, et il disait preferer la
participation aux benefices, l'ouvrier interesse, devenu l'enfant de
la maison.

--A bas le traitre! repeterent mille voix, tandis que des pierres
commencaient a siffler.

Alors, il palit, un desespoir lui emplit les yeux de larmes.  C'etait
l'ecroulement de son existence, vingt annees de camaraderie ambitieuse
qui s'effondraient sous l'ingratitude de la foule.  Il descendit du
tronc d'arbre, frappe au coeur, sans force pour continuer.

--Ca te fait rire, begaya-t-il en s'adressant a Etienne triomphant.
C'est bon, je souhaite que ca t'arrive...  Ca t'arrivera, entends-tu!

Et, comme pour rejeter toute responsabilite dans les malheurs qu'il
prevoyait, il fit un grand geste, il s'eloigna seul, a travers la
campagne muette et blanche.

Des huees s'elevaient, et l'on fut surpris d'apercevoir, debout sur le
tronc, le pere Bonnemort en train de parler au milieu du vacarme.
Jusque-la, Mouque et lui s'etaient tenus absorbes, dans cet air qu'ils
avaient de toujours reflechir a des choses anciennes.  Sans doute il
cedait a une de ces crises soudaines de bavardage, qui, parfois,
remuaient en lui le passe, si violemment, que des souvenirs
remontaient et coulaient de ses levres, pendant des heures.  Un grand
silence s'etait fait, on ecoutait ce vieillard, d'une paleur de
spectre sous la lune; et, comme il racontait des choses sans liens
immediats avec la discussion, de longues histoires que personne ne
pouvait comprendre, le saisissement augmenta.  C'etait de sa jeunesse
qu'il causait, il disait la mort de ses deux oncles ecrases au Voreux,
puis il passait a la fluxion de poitrine qui avait emporte sa femme.
Pourtant, il ne lachait pas son idee: ca n'avait jamais bien marche,
et ca ne marcherait jamais bien.  Ainsi, dans la foret, ils s'etaient
reunis cinq cents, parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures
de travail; mais il resta court, il commenca le recit d'une autre
greve: il en avait tant vu! Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici
au Plan-des-Dames, la-bas a la Charbonnerie, plus loin encore vers le
Saut-du-Loup.  Des fois il gelait, des fois il faisait chaud.  Un
soir, il avait plu si fort, qu'on etait rentre sans avoir rien pu se
dire.  Et les soldats du roi arrivaient, et ca finissait par des coups
de fusil.

--Nous levions la main comme ca, nous jurions de ne pas redescendre...
Ah!  j'ai jure, oui! j'ai jure!

La foule ecoutait, beante, prise d'un malaise, lorsque Etienne, qui
suivait la scene, sauta sur l'arbre abattu et garda le vieillard a son
cote.  Il venait de reconnaitre Chaval parmi les amis, au premier
rang.  L'idee que Catherine devait etre la l'avait souleve d'une
nouvelle flamme, d'un besoin de se faire acclamer devant elle.

--Camarades, vous avez entendu, voila un de nos anciens, voila ce
qu'il a souffert et ce que nos enfants souffriront, si nous n'en
finissons pas avec les voleurs et les bourreaux.

Il fut terrible, jamais il n'avait parle si violemment.  D'un bras, il
maintenait le vieux Bonnemort, il l'etalait comme un drapeau de misere
et de deuil, criant vengeance.  En phrases rapides, il remontait au
premier Maheu, il montrait toute cette famille usee a la mine, mangee
par la Compagnie, plus affamee apres cent ans de travail; et, devant
elle, il mettait ensuite les ventres de la Regie, qui suaient
l'argent, toute la bande des actionnaires entretenus comme des filles
depuis un siecle, a ne rien faire, a jouir de leur corps.  N'etait-ce
pas effroyable? un peuple d'hommes crevant au fond de pere en fils,
pour qu'on paie des pots-de-vin a des ministres, pour que des
generations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des fetes ou
s'engraissent au coin de leur feu! Il avait etudie les maladies des
mineurs, il les faisait defiler toutes, avec des details effrayants:
l'anemie, les scrofules, la bronchite noire, l'asthme qui etouffe, les
rhumatismes qui paralysent.  Ces miserables, on les jetait en pature
aux machines, on les parquait ainsi que du betail dans les corons, les
grandes Compagnies les absorbaient peu a peu, reglementant
l'esclavage, menacant d'enregimenter tous les travailleurs d'une
nation, des millions de bras, pour la fortune d'un millier de
paresseux.  Mais le mineur n'etait plus l'ignorant, la brute ecrasee
dans les entrailles du sol.  Une armee poussait des profondeurs des
fosses, une moisson de citoyens dont la semence germait et ferait
eclater la terre, un jour de grand soleil.  Et l'on saurait alors si,
apres quarante annees de service, on oserait offrir cent cinquante
francs de pension a un vieillard de soixante ans, crachant de la
houille, les jambes enflees par l'eau des tailles.  Oui! le travail
demanderait des comptes au capital, a ce dieu impersonnel, inconnu de
l'ouvrier, accroupi quelque part, dans le mystere de son tabernacle,
d'ou il sucait la vie des meurt-de-faim qui le nourrissaient! On irait
la-bas, on finirait bien par lui voir la face aux clartes des
incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette
idole monstrueuse, gorgee de chair humaine!

Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, designait
l'ennemi, la-bas, il ne savait ou, d'un bout a l'autre de la terre.
Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de
Montsou l'entendirent et regarderent du cote de Vandame, pris
d'inquietude a l'idee de quelque eboulement formidable.  Des oiseaux
de nuit s'elevaient au-dessus des bois, dans le grand ciel clair.

Lui, tout de suite, voulut conclure:

--Camarades, quelle est votre decision?...  Votez-vous la continuation
de la greve?

--Oui! oui! hurlerent les voix.

--Et quelles mesures arretez-vous?...  Notre defaite est certaine, si
des laches descendent demain.

Les voix reprirent, avec leur souffle de tempete:

--Mort aux laches!

--Vous decidez donc de les rappeler au devoir, a la foi juree...
Voici ce que nous pourrions faire: nous presenter aux fosses, ramener
les traitres par notre presence, montrer a la Compagnie que nous
sommes tous d'accord et que nous mourrons plutot que de ceder.

--C'est cela, aux fosses! aux fosses!

Depuis qu'il parlait, Etienne avait cherche Catherine, parmi les tetes
pales, grondantes devant lui.  Elle n'y etait decidement pas.  Mais il
voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les
epaules, devore de jalousie, pret a se vendre pour un peu de cette
popularite.

--Et, s'il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua Etienne,
qu'ils se mefient, on les connait...  Oui, je vois des charbonniers de
Vandame, qui n'ont pas quitte leur fosse...

--C'est pour moi que tu dis ca? demanda Chaval d'un air de bravade.

--Pour toi ou pour un autre...  Mais, puisque tu parles, tu devrais
comprendre que ceux qui mangent n'ont rien a faire avec ceux qui ont
faim.  Tu travailles a Jean-Bart...

Une voix gouailleuse interrompit:

--Oh! il travaille...  Il a une femme qui travaille pour lui.

Chaval jura, le sang au visage.

--Nom de Dieu! c'est defendu de travailler, alors?

--Oui! cria Etienne, quand les camarades endurent la misere pour le
bien de tous, c'est defendu de se mettre en egoiste et en cafard du
cote des patrons.  Si la greve etait generale, il y a longtemps que
nous serions les maitres...  Est-ce qu'un seul homme de Vandame aurait
du descendre, lorsque Montsou a chome? Le grand coup, ce serait que le
travail s'arretat dans le pays entier, chez monsieur Deneulin comme
ici.  Entends-tu? Il n'y a que des traitres aux tailles de Jean-Bart,
vous etes tous des traitres!

Autour de Chaval, la foule devenait menacante, des poings se levaient,
des cris: A mort! a mort! commencaient a gronder.  Il avait blemi.
Mais, dans sa rage de triompher d'Etienne, une idee le redressa.

--Ecoutez-moi donc! Venez demain a Jean-Bart, et vous verrez si je
travaille!...  Nous sommes des votres, on m'a envoye vous dire ca.
Faut eteindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi, se mettent
en greve.  Tant mieux si les pompes s'arretent! l'eau crevera les
fosses, tout sera foutu!

On l'applaudit furieusement a son tour, et des lors Etienne lui-meme
fut deborde.  Des orateurs se succedaient sur le tronc d'arbre,
gesticulant dans le bruit, lancant des propositions farouches.
C'etait le coup de folie de la foi, l'impatience d'une secte
religieuse, qui, lasse d'esperer le miracle attendu, se decidait a le
provoquer enfin.  Les tetes, videes par la famine, voyaient rouge,
revaient d'incendie et de sang, au milieu d'une gloire d'apotheose, ou
montait le bonheur universel.  Et la lune tranquille baignait cette
houle, la foret profonde ceignait de son grand silence ce cri de
massacre.  Seules, les mousses gelees craquaient sous les talons;
tandis que les hetres, debout dans leur force, avec les delicates
ramures de leurs branches, noires sur le ciel blanc, n'apercevaient ni
n'entendaient les etres miserables, qui s'agitaient a leur pied.

Il y eut des poussees, la Maheude se retrouva pres de Maheu, et l'un
et l'autre, sortis de leur bon sens, emportes dans la lente
exasperation dont ils etaient travailles depuis des mois, approuverent
Levaque, qui rencherissait en demandant la tete des ingenieurs.
Pierron avait disparu.  Bonnemort et Mouque causaient a la fois,
disaient des choses vagues et violentes, qu'on ne distinguait pas.
Par blague, Zacharie reclama la demolition des eglises, pendant que
Mouquet, sa crosse a la main, en tapait la terre, histoire simplement
d'augmenter le bruit.  Les femmes s'enrageaient: la Levaque, les
poings aux hanches, s'empoignait avec Philomene, qu'elle accusait
d'avoir ri; la Mouquette parlait de demonter les gendarmes a coups de
pied quelque part; la Brule, qui venait de gifler Lydie, en la
retrouvant sans panier ni salade, continuait d'allonger des claques
dans le vide, pour tous les patrons qu'elle aurait voulu tenir.  Un
instant, Jeanlin etait reste suffoque, Bebert ayant appris par un
galibot que madame Rasseneur les avait vus voler Pologne; mais,
lorsqu'il eut decide qu'il retournerait lacher furtivement la bete, a
la porte de l'Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit son couteau
neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la faire luire.

--Camarades! camarades! repetait Etienne epuise, enroue a vouloir
obtenir une minute de silence, pour s'entendre definitivement.

Enfin, on l'ecouta.

--Camarades! demain matin, a Jean-Bart, est-ce convenu?

--Oui, oui, a Jean-Bart! mort aux traitres!

L'ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s'eteignit dans la
clarte pure de la lune.




Cinquieme partie



I


A quatre heures, la lune s'etait couchee, il faisait une nuit tres
noire.  Tout dormait encore chez les Deneulin, la vieille maison de
briques restait muette et sombre, portes et fenetres closes, au bout
du vaste jardin mal tenu qui la separait de la fosse Jean-Bart.  Sur
l'autre facade, passait la route deserte de Vandame, un gros bourg,
cache derriere la foret, a trois kilometres environ.

Deneulin, las d'avoir passe, la veille, une partie de la journee au
fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsqu'il reva qu'on l'appelait.
Il finit par s'eveiller, entendit reellement une voix, courut ouvrir
la fenetre.  C'etait un de ses porions, debout dans le jardin.

--Quoi donc? demanda-t-il.

--Monsieur, c'est une revolte, la moitie des hommes ne veulent plus
travailler et empechent les autres de descendre.

Il comprenait mal, la tete lourde et bourdonnante de sommeil, saisi
par le grand froid, comme par une douche glacee.

--Forcez-les a descendre, sacrebleu! begaya-t-il.

--Voila une heure que ca dure, reprit le porion.  Alors, nous avons eu
l'idee de venir vous chercher.  Il n'y a que vous qui leur ferez
peut-etre entendre raison.

--C'est bien, j'y vais.

Vivement, il s'habilla, l'esprit net maintenant, tres inquiet.  On
aurait pu piller la maison, ni la cuisiniere, ni le domestique n'avait
bouge.  Mais, de l'autre cote du palier, des voix alarmees
chuchotaient; et, lorsqu'il sortit, il vit s'ouvrir la porte de ses
filles, qui toutes deux parurent, vetues de peignoirs blancs, passes a
la hate.

--Pere, qu'y a-t-il?

L'ainee, Lucie, avait vingt-deux ans deja, grande, brune, l'air
superbe; tandis que Jeanne, la cadette, agee de dix-neuf ans a peine,
etait petite, les cheveux dores, d'une grace caressante.

--Rien de grave, repondit-il pour les rassurer.  Il parait que des
tapageurs font du bruit, la-bas.  Je vais voir.

Mais elles se recrierent, elles ne voulaient pas le laisser partir
sans qu'il prit quelque chose de chaud.  Autrement, il leur rentrerait
malade, l'estomac delabre, comme toujours.  Lui, se debattait, donnait
sa parole d'honneur qu'il etait trop presse.

--Ecoute, finit par dire Jeanne en se pendant a son cou, tu vas boire
un petit verre de rhum et manger deux biscuits; ou je reste comme ca,
tu es oblige de m'emporter avec toi.

Il dut se resigner, en jurant que les biscuits l'etoufferaient.  Deja,
elles descendaient devant lui, chacune avec son bougeoir.  En bas,
dans la salle a manger, elles s'empresserent de le servir, l'une
versant le rhum, l'autre courant a l'office chercher un paquet de
biscuits.  Ayant perdu leur mere tres jeunes, elles s'etaient elevees
toutes seules, assez mal, gatees par leur pere, l'ainee hantee du reve
de chanter sur les theatres, la cadette folle de peinture, d'une
hardiesse de gout qui la singularisait.  Mais, lorsque le train avait
du etre diminue, a la suite de gros embarras d'affaires, il etait
brusquement pousse, chez ces filles d'air extravagant, des menageres
tres sages et tres rusees, dont l'oeil decouvrait les erreurs de
centimes, dans les comptes.  Aujourd'hui, avec leurs allures
garconnieres d'artistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les
sous, querellaient les fournisseurs, retapaient sans cesse leurs
toilettes, arrivaient enfin a rendre decente la gene croissante de la
maison.

--Mange, papa, repetait Lucie.

Puis, remarquant la preoccupation ou il retombait, silencieux,
assombri, elle fut reprise de peur.

--C'est donc grave, que tu nous fais cette grimace?...  Dis donc, nous
restons avec toi, on se passera de nous a ce dejeuner.

Elle parlait d'une partie projetee pour le matin.  Madame Hennebeau
devait aller, avec sa caleche, chercher d'abord Cecile, chez les
Gregoire; ensuite, elle viendrait les prendre, et l'on irait toutes a
Marchiennes, dejeuner aux Forges, ou la femme du directeur les avait
invitees.  C'etait une occasion pour visiter les ateliers, les hauts
fourneaux et les fours a coke.

--Bien sur, nous restons, declara Jeanne a son tour.

Mais il se fachait.

--En voila une idee! Je vous repete que ce n'est rien...  Faites-moi
le plaisir de vous refourrer dans vos lits, et habillez-vous pour neuf
heures, comme c'est convenu.

Il les embrassa, il se hata de partir.  On entendit le bruit de ses
bottes qui se perdait sur la terre gelee du jardin.

Jeanne enfonca soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie
mettait les biscuits sous clef.  La piece avait la proprete froide des
salles ou la table est maigrement servie.  Et toutes deux profitaient
de cette descente matinale pour voir si rien, la veille, n'etait reste
a la debandade.  Une serviette trainait, le domestique serait gronde.
Enfin, elles remonterent.

Pendant qu'il coupait au plus court, par les allees etroites de son
potager, Deneulin songeait a sa fortune compromise, a ce denier de
Montsou, ce million qu'il avait realise en revant de le decupler, et
qui courait aujourd'hui de si grands risques.  C'etait une suite
ininterrompue de mauvaises chances, des reparations enormes et
imprevues, des conditions d'exploitation ruineuses, puis le desastre
de cette crise industrielle, juste a l'heure ou les benefices
commencaient.  Si la greve eclatait chez lui, il etait par terre.  Il
poussa une petite porte: les batiments de la fosse se devinaient, dans
la nuit noire, a un redoublement d'ombre, etoile de quelques
lanternes.

Jean-Bart n'avait pas l'importance du Voreux, mais l'installation
rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le mot des ingenieurs.  On
ne s'etait pas contente d'elargir le puits d'un metre cinquante et de
le creuser jusqu'a sept cent huit metres de profondeur, on l'avait
equipe a neuf, machine neuve, cages neuves, tout un materiel neuf,
etabli d'apres les derniers perfectionnements de la science; et meme
une recherche d'elegance se retrouvait jusque dans les constructions,
un hangar de criblage a lambrequin decoupe, un beffroi orne d'une
horloge, une salle de recette et une chambre de machine, arrondies en
chevet de chapelle renaissance, que la cheminee surmontait d'une
spirale de mosaique, faite de briques noires et de briques rouges.  La
pompe etait placee sur l'autre puits de la concession, a la vieille
fosse Gaston-Marie, uniquement reservee pour l'epuisement.  Jean-Bart,
a droite et a gauche de l'extraction, n'avait que deux goyots, celui
d'un ventilateur a vapeur et celui des echelles.

Le matin, des trois heures, Chaval etait arrive le premier, debauchant
les camarades, les convainquant qu'il fallait imiter ceux de Montsou
et demander une augmentation de cinq centimes par berline.  Bientot,
les quatre cents ouvriers du fond avaient deborde de la baraque dans
la salle de recette, au milieu d'un tumulte de gestes et de cris.
Ceux qui voulaient travailler, tenaient leur lampe, pieds nus, la
pelle ou la rivelaine sous le bras; tandis que les autres, encore en
sabots, le paletot sur les epaules a cause du grand froid, barraient
le puits; et les porions s'etaient enroues a vouloir mettre de
l'ordre, a les supplier d'etre raisonnables, de ne pas empecher de
descendre ceux qui en avaient la bonne volonte.

Mais Chaval s'emporta, quand il apercut Catherine en culotte et en
veste, la tete serree dans le beguin bleu.  Il lui avait, en se
levant, signifie brutalement de rester couchee.  Elle, desesperee de
cet arret du travail, l'avait suivi tout de meme, car il ne lui
donnait jamais d'argent, elle devait souvent payer pour elle et pour
lui; et qu'allait-elle devenir, si elle ne gagnait plus rien? Une peur
l'obsedait, la peur d'une maison publique de Marchiennes, ou
finissaient les herscheuses sans pain et sans gite.

--Nom de Dieu! cria Chaval, qu'est-ce que tu viens foutre ici?

Elle begaya qu'elle n'avait pas des rentes et qu'elle voulait
travailler.

--Alors, tu te mets contre moi, garce!...  Rentre tout de suite, ou je
te raccompagne a coups de sabot dans le derriere!

Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, resolue a voir
comment tourneraient les choses.

Deneulin arrivait par l'escalier du criblage.  Malgre la faible clarte
des lanternes, d'un vif regard il embrassa la scene, cette cohue noyee
d'ombre, dont il connaissait chaque face, les haveurs, les chargeurs,
les moulineurs, les herscheuses, jusqu'aux galibots.  Dans la nef,
neuve et encore propre, la besogne arretee attendait: la machine, sous
pression, avait de legers sifflements de vapeur; les cages demeuraient
pendues aux cables immobiles; les berlines, abandonnees en route,
encombraient les dalles de fonte.  On venait de prendre a peine
quatre-vingts lampes, les autres flambaient dans la lampisterie.  Mais
un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie du travail
recommencerait.

--Eh bien! que se passe-t-il donc, mes enfants? demanda-t-il a pleine
voix.  Qu'est-ce qui vous fache? Expliquez-moi ca, nous allons nous
entendre.

D'ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant
beaucoup de travail.  Autoritaire, l'allure brusque, il tachait
d'abord de les conquerir par une bonhomie qui avait des eclats de
clairon; et il se faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient
surtout en lui l'homme de courage, sans cesse dans les tailles avec
eux, le premier au danger, des qu'un accident epouvantait la fosse.
Deux fois, apres des coups de grisou, on l'avait descendu, lie par une
corde sous les aisselles, lorsque les plus braves reculaient.

--Voyons, reprit-il, vous n'allez pas me faire repentir d'avoir
repondu de vous.  Vous savez que j'ai refuse un poste de gendarmes...
Parlez tranquillement, je vous ecoute.

Tous se taisaient maintenant, genes, s'ecartant de lui; et ce fut
Chaval qui finit par dire:

--Voila, monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer a travailler, il
nous faut cinq centimes de plus par berline.

Il parut surpris.

--Comment! cinq centimes! A propos de quoi cette demande? Moi, je ne
me plains pas de vos boisages, je ne veux pas vous imposer un nouveau
tarif, comme la Regie de Montsou.

--C'est possible, mais les camarades de Montsou sont tout de meme dans
le vrai.  Ils repoussent le tarif et ils exigent une augmentation de
cinq centimes, parce qu'il n'y a pas moyen de travailler proprement,
avec les marchandages actuels...  Nous voulons cinq centimes de plus,
n'est-ce pas, vous autres?

Des voix approuverent, le bruit reprenait, au milieu de gestes
violents.  Peu a peu, tous se rapprochaient en un cercle etroit.

Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne d'homme
amoureux des gouvernements forts, se serrait, de peur de ceder a la
tentation d'en saisir un par la peau du cou.  Il prefera discuter,
parler raison.

--Vous voulez cinq centimes, et j'accorde que la besogne les vaut.
Seulement, je ne puis pas vous les donner.  Si je vous les donnais, je
serais simplement fichu...  Comprenez donc qu'il faut que je vive, moi
d'abord, pour que vous viviez.  Et je suis a bout, la moindre
augmentation du prix de revient me ferait faire la culbute...  Il y a
deux ans, rappelez-vous, lors de la derniere greve, j'ai cede, je le
pouvais encore.  Mais cette hausse du salaire n'en a pas moins ete
ruineuse, car voici deux annees que je me debats...  Aujourd'hui,
j'aimerais mieux lacher la boutique tout de suite, que de ne savoir,
le mois prochain, ou prendre de l'argent pour vous payer.

Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maitre qui leur contait si
franchement ses affaires.  Les autres baissaient le nez, tetus,
incredules, refusant de s'entrer dans le crane qu'un chef ne gagnat
pas des millions sur ses ouvriers.

Alors, Deneulin insista.  Il expliquait sa lutte contre Montsou
toujours aux aguets, pret a le devorer, s'il avait un soir la
maladresse de se casser les reins.  C'etait une concurrence sauvage,
qui le forcait aux economies, d'autant plus que la grande profondeur
de Jean-Bart augmentait chez lui le prix de l'extraction, condition
defavorable a peine compensee par la forte epaisseur des couches de
houille.  Jamais il n'aurait hausse les salaires, a la suite de la
derniere greve, sans la necessite ou il s'etait trouve d'imiter
Montsou, de peur de voir ses hommes le lacher.  Et il les menacait du
lendemain, quel beau resultat pour eux, s'ils l'obligeaient a vendre,
de passer sous le joug terrible de la Regie! Lui, ne tronait pas au
loin, dans un tabernacle ignore; il n'etait pas un de ces actionnaires
qui paient des gerants pour tondre le mineur, et que celui-ci n'a
jamais vus; il etait un patron, il risquait autre chose que son
argent, il risquait son intelligence, sa sante, sa vie.  L'arret du
travail allait etre la mort, tout bonnement, car il n'avait pas de
stock, et il fallait pourtant qu'il expediat les commandes.  D'autre
part, le capital de son outillage ne pouvait dormir.  Comment
tiendrait-il ses engagements? qui paierait le taux des sommes que lui
avaient confiees ses amis? Ce serait la faillite.

--Et voila, mes braves! dit-il en terminant.  Je voudrais vous
convaincre...  On ne demande pas a un homme de s'egorger lui-meme,
n'est-ce pas? et que je vous donne vos cinq centimes ou que je vous
laisse vous mettre en greve, c'est comme si je me coupais le cou.

Il se tut.  Des grognements coururent.  Une partie des mineurs
semblait hesiter.  Plusieurs retournerent pres du puits.

--Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre...  Quels sont
ceux qui veulent travailler?

Catherine s'etait avancee une des premieres.  Mais Chaval, furieux, la
repoussa, en criant:

--Nous sommes tous d'accord, il n'y a que les jean-foutre qui lachent
les camarades!

Des lors, la conciliation parut impossible.  Les cris recommencaient,
des bousculades chassaient les hommes du puits, au risque de les
ecraser contre les murs.  Un instant, le directeur, desespere, essaya
de lutter seul, de reduire violemment cette foule; mais c'etait une
folie inutile, il dut se retirer.  Et il resta quelques minutes, au
fond du bureau du receveur, essouffle sur une chaise, si eperdu de son
impuissance, que pas une idee ne lui venait.  Enfin, il se calma, il
dit a un surveillant d'aller lui chercher Chaval; puis, quand ce
dernier eut consenti a l'entretien, il congedia le monde du geste.

--Laissez-nous.

L'idee de Deneulin etait de voir ce que ce gaillard avait dans le
ventre.  Des les premiers mots, il le sentit vaniteux, devore de
passion jalouse.  Alors, il le prit par la flatterie, affecta de
s'etonner qu'un ouvrier de son merite compromit de la sorte son
avenir.  A l'entendre, il avait depuis longtemps jete les yeux sur lui
pour un avancement rapide; et il termina en offrant carrement de le
nommer porion, plus tard.  Chaval l'ecoutait, silencieux, les poings
d'abord serres, puis peu a peu detendus.  Tout un travail s'operait au
fond de son crane: s'il s'entetait dans la greve, il n'y serait jamais
que le lieutenant d'Etienne, tandis qu'une autre ambition s'ouvrait,
celle de passer parmi les chefs.  Une chaleur d'orgueil lui montait a
la face et le grisait.  Du reste, la bande de grevistes, qu'il
attendait depuis le matin, ne viendrait plus a cette heure; quelque
obstacle avait du l'arreter, des gendarmes peut-etre: il n'etait que
temps de se soumettre.  Mais il n'en refusait pas moins de la tete, il
faisait l'homme incorruptible, a grandes tapes indignees sur son
coeur.  Enfin, sans parler au patron du rendez-vous donne par lui a
ceux de Montsou, il promit de calmer les camarades et de les decider a
descendre.

Deneulin resta cache, les porions eux-memes se tinrent a l'ecart.
Pendant une heure, ils entendirent Chaval perorer, discuter, debout
sur une berline de la recette.  Une partie des ouvriers le huaient,
cent vingt s'en allerent, exasperes, s'obstinant dans la resolution
qu'il leur avait fait prendre.  Il etait deja plus de sept heures, le
jour se levait, tres clair, un jour gai de grande gelee.  Et, tout
d'un coup, le branle de la fosse recommenca, la besogne arretee
continuait.  Ce fut d'abord la machine dont la bielle plongea,
deroulant et enroulant les cables des bobines.  Puis, au milieu du
vacarme des signaux, la descente se fit, les cages s'emplissaient,
s'engouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration de galibots,
de herscheuses et de haveurs; tandis que, sur les dalles de fonte, les
moulineurs poussaient les berlines, dans un roulement de tonnerre.

--Nom de Dieu! qu'est-ce que tu fous la? cria Chaval a Catherine qui
attendait son tour.  Veux-tu bien descendre et ne pas flaner!

A neuf heures, lorsque madame Hennebeau arriva dans sa voiture, avec
Cecile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes pretes, tres elegantes
malgre leurs toilettes vingt fois refaites.  Mais Deneulin s'etonna,
en apercevant Negrel qui accompagnait la caleche a cheval.  Quoi donc,
les hommes en etaient?  Alors, madame Hennebeau expliqua de son air
maternel qu'on l'avait effrayee, que les chemins etaient pleins de
mauvaises figures, disait-on, et qu'elle preferait emmener un
defenseur.  Negrel riait, les rassurait: rien d'inquietant, des
menaces de braillards comme toujours, mais pas un qui oserait jeter
une pierre dans une vitre.  Encore joyeux de son succes, Deneulin
raconta la revolte reprimee de Jean-Bart.  Maintenant, il se disait
bien tranquille.  Et, sur la route de Vandame, pendant que ces
demoiselles montaient en voiture, tous s'egayaient de cette journee
superbe, sans deviner au loin, dans la campagne, le long fremissement
qui s'enflait, le peuple en marche dont ils auraient entendu le galop,
s'ils avaient colle l'oreille contre la terre.

--Eh bien! c'est convenu, repeta madame Hennebeau.  Ce soir, vous
venez chercher ces demoiselles et vous dinez avec nous...  madame
Gregoire m'a egalement promis de venir reprendre Cecile.

--Comptez sur moi, repondit Deneulin.

La caleche partit du cote de Vandame.  Jeanne et Lucie s'etaient
penchees, pour rire encore a leur pere, reste debout au bord du
chemin; tandis que Negrel trottait galamment, derriere les roues qui
fuyaient.

On traversa la foret, on prit la route de Vandame a Marchiennes.
Comme on approchait du Tartaret, Jeanne demanda a madame Hennebeau si
elle connaissait la Cote-Verte; et celle-ci, malgre son sejour de cinq
ans deja dans le pays, avoua qu'elle n'etait jamais allee de ce cote.
Alors, on fit un detour.  Le Tartaret, a la lisiere du bois, etait une
lande inculte, d'une sterilite volcanique, sous laquelle, depuis des
siecles, brulait une mine de houille incendiee.  Cela se perdait dans
la legende, des mineurs du pays racontaient une histoire: le feu du
ciel tombant sur cette Sodome des entrailles de la terre, ou les
herscheuses se souillaient d'abominations; si bien qu'elles n'avaient
pas meme eu le temps de remonter, et qu'aujourd'hui encore, elles
flambaient au fond de cet enfer.  Les roches calcinees, rouge sombre,
se couvraient d'une efflorescence d'alun, comme d'une lepre.  Du
soufre poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures.  La nuit,
les braves qui osaient risquer un oeil a ces trous, juraient y voir
des flammes, les ames criminelles en train de gresiller dans la braise
interieure.  Des lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs
chaudes, empoisonnant l'ordure et la sale cuisine du diable, fumaient
continuellement.  Et, ainsi qu'un miracle d'eternel printemps, au
milieu de cette lande maudite du Tartaret, la Cote-Verte se dressait
avec ses gazons toujours verts, ses hetres dont les feuilles se
renouvelaient sans cesse, ses champs ou murissaient jusqu'a trois
recoltes.  C'etait une serre naturelle, chauffee par l'incendie des
couches profondes.  Jamais la neige n'y sejournait.  L'enorme bouquet
de verdure, a cote des arbres depouilles de la foret, s'epanouissait
dans cette journee de decembre, sans que la gelee en eut meme roussi
les bords.

Bientot, la caleche fila en plaine.  Negrel plaisantait la legende,
expliquait comment le feu prenait le plus souvent au fond d'une mine,
par la fermentation des poussieres du charbon; quand on ne pouvait
s'en rendre maitre, il brulait sans fin; et il citait une fosse de
Belgique qu'on avait inondee, en detournant et en jetant dans le puits
une riviere.  Mais il se tut, des bandes de mineurs croisaient a
chaque minute la voiture, depuis un instant.  Ils passaient
silencieux, avec des regards obliques, devisageant ce luxe qui les
forcait a se ranger.  Leur nombre augmentait toujours, les chevaux
durent marcher au pas, sur le petit pont de la Scarpe.  Que se
passait-il donc, pour que ce peuple fut ainsi par les chemins? Ces
demoiselles s'effrayaient, Negrel commencait a flairer quelque
bagarre, dans la campagne fremissante; et ce fut un soulagement
lorsqu'on arriva enfin a Marchiennes.  Sous le soleil qui semblait les
eteindre, les batteries des fours a coke et les tours des hauts
fourneaux lachaient des fumees, dont la suie eternelle pleuvait dans
l'air.



II


A Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure deja, poussant les
berlines jusqu'au relais; et elle etait trempee d'un tel flot de
sueur, qu'elle s'arreta un instant pour s'essuyer la face.

Du fond de la taille, ou il tapait a la veine avec les camarades du
marchandage, Chaval s'etonna, lorsqu'il n'entendit plus le grondement
des roues.  Les lampes brulaient mal, la poussiere du charbon
empechait de voir.

--Quoi donc? cria-t-il.

Quand elle lui eut repondu qu'elle allait fondre bien sur, et qu'elle
se sentait le coeur qui se decrochait, il repliqua furieusement:

--Bete, fais comme nous, ote ta chemise!

C'etait a sept cent huit metres, au nord, dans la premiere voie de la
veine Desiree, que trois kilometres separaient de l'accrochage.
Lorsqu'ils parlaient de cette region de la fosse, les mineurs du pays
palissaient et baissaient la voix, comme s'ils avaient parle de
l'enfer; et ils se contentaient le plus souvent de hocher la tete, en
hommes qui preferaient ne point causer de ces profondeurs de braise
ardente.  A mesure que les galeries s'enfoncaient vers le nord, elles
se rapprochaient du Tartaret, elles penetraient dans l'incendie
interieur, qui, la-haut, calcinait les roches.  Les tailles, au point
ou l'on en etait arrive, avaient une temperature moyenne de
quarante-cinq degres.  On s'y trouvait en pleine cite maudite, au
milieu des flammes que les passants de la plaine voyaient par les
fissures, crachant du soufre et des vapeurs abominables.

Catherine, qui avait deja enleve sa veste, hesita, puis ota egalement
sa culotte; et, les bras nus, les cuisses nues, la chemise serree aux
hanches par une corde, comme une blouse, elle se remit a rouler.

--Tout de meme, ca ira mieux, dit-elle a voix haute.

Dans son etouffement, il y avait une vague peur.  Depuis cinq jours
qu'ils travaillaient la, elle songeait aux contes dont on avait berce
son enfance, a ces herscheuses du temps jadis qui brulaient sous le
Tartaret, en punition de choses qu'on n'osait pas repeter.  Sans
doute, elle etait trop grande maintenant pour croire de pareilles
betises; mais, pourtant, qu'aurait-elle fait, si brusquement elle
avait vu sortir du mur une fille rouge comme un poele, avec des yeux
pareils a des tisons? Cette idee redoublait ses sueurs.

Au relais, a quatre-vingts metres de la taille, une autre herscheuse
prenait la berline et la roulait a quatre-vingts metres plus loin,
jusqu'au pied du plan incline, pour que le receveur l'expediat avec
celles qui descendaient des voies d'en haut.

--Fichtre! tu te mets a ton aise, dit cette femme, une maigre veuve de
trente ans, quand elle apercut Catherine en chemise.  Moi je ne peux
pas, les galibots du plan m'embetent avec leurs saletes.

--Ah bien! repliqua la jeune fille, je m'en moque, des hommes! je
souffre trop.

Elle repartit, poussant une berline vide.  Le pis etait que, dans
cette voie de fond, une autre cause se joignait au voisinage du
Tartaret, pour rendre la chaleur insoutenable.  On cotoyait d'anciens
travaux, une galerie abandonnee de Gaston-Marie, tres profonde, ou un
coup de grisou, dix ans plus tot, avait incendie la veine, qui brulait
toujours, derriere le <<corroi>>, le mur d'argile bati la et repare
continuellement, afin de limiter le desastre.  Prive d'air, le feu
aurait du s'eteindre; mais sans doute des courants inconnus
l'avivaient, il s'entretenait depuis dix annees, il chauffait l'argile
du corroi comme on chauffe les briques d'un four, au point qu'on en
recevait au passage la cuisson.  Et c'etait le long de ce
muraillement, sur une longueur de plus de cent metres, que se faisait
le roulage, dans une temperature de soixante degres.

Apres deux voyages, Catherine etouffa de nouveau.  Heureusement, la
voie etait large et commode, dans cette veine Desiree, une des plus
epaisses de la region.  La couche avait un metre quatre-vingt-dix, les
ouvriers pouvaient travailler debout.  Mais ils auraient prefere le
travail a col tordu, et un peu de fraicheur.

--Ah! ca, est-ce que tu dors? reprit violemment Chaval, des qu'il
cessa d'entendre remuer Catherine.  Qui est-ce qui m'a fichu une rosse
de cette espece? Veux-tu bien emplir ta berline et rouler!

Elle etait au bas de la taille, appuyee sur sa pelle; et un malaise
l'envahissait, pendant qu'elle les regardait tous d'un air imbecile,
sans obeir.  Elle les voyait mal, a la lueur rougeatre des lampes,
entierement nus comme des betes, si noirs, si encrasses de sueur et de
charbon, que leur nudite ne la genait pas.  C'etait une besogne
obscure, des echines de singe qui se tendaient, une vision infernale
de membres roussis, s'epuisant au milieu de coups sourds et de
gemissements.  Mais eux la distinguaient mieux sans doute, car les
rivelaines s'arreterent de taper, et ils la plaisanterent d'avoir ote
sa culotte.

--Eh! tu vas l'enrhumer, mefie-toi!

--C'est qu'elle a de vraies jambes! Dis donc, Chaval, y en a pour
  deux!

--Oh! faudrait voir.  Releve ca.  Plus haut! plus haut!

Alors, Chaval, sans se facher de ces rires, retomba sur elle.

--Ca y est-il, nom de Dieu!...  Ah! pour les saletes, elle est bonne.
Elle resterait la, a en entendre jusqu'a demain.

Peniblement, Catherine s'etait decidee a emplir sa berline; puis, elle
la poussa.  La galerie etait trop large pour qu'elle put s'arc-bouter
aux deux cotes des bois, ses pieds nus se tordaient dans les rails, ou
ils cherchaient un point d'appui, pendant qu'elle filait avec lenteur,
les bras raidis en avant, la taille cassee.  Et, des qu'elle longeait
le corroi, le supplice du feu recommencait, la sueur tombait aussitot
de tout son corps, en gouttes enormes, comme une pluie d'orage.  A
peine au tiers du relais, elle ruissela, aveuglee, souillee elle aussi
d'une boue noire.  Sa chemise etroite, comme trempee d'encre, collait
a sa peau, lui remontait jusqu'aux reins dans le mouvement des
cuisses; et elle en etait si douloureusement bridee, qu'il lui fallut
lacher encore la besogne.

Qu'avait-elle donc, ce jour-la? Jamais elle ne s'etait senti ainsi du
coton dans les os.  Ca devait etre un mauvais air.  L'aerage ne se
faisait pas, au fond de cette voie eloignee.  On y respirait toutes
sortes de vapeurs qui sortaient du charbon avec un petit bruit
bouillonnant de source, si abondantes parfois, que les lampes
refusaient de bruler; sans parler du grisou, dont on ne s'occupait
plus, tant la veine en soufflait au nez des ouvriers, d'un bout de la
quinzaine a l'autre.  Elle le connaissait bien, ce mauvais air, cet
air mort comme disent les mineurs, en bas de lourds gaz d'asphyxie, en
haut des gaz legers qui s'allument et foudroient tous les chantiers
d'une fosse, des centaines d'hommes, dans un seul coup de tonnerre.
Depuis son enfance, elle en avait tellement avale, qu'elle s'etonnait
de le supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu.

N'en pouvant plus, elle eprouva un besoin d'oter sa chemise.  Cela
tournait a la torture, ce linge dont les moindres plis la coupaient,
la brulaient.  Elle resista, voulut rouler encore, fut forcee de se
remettre debout.  Alors, vivement, en se disant qu'elle se couvrirait
au relais, elle enleva tout, la corde, la chemise, si fievreuse,
qu'elle aurait arrache la peau, si elle avait pu.  Et, nue maintenant,
pitoyable, ravalee au trot de la femelle quetant sa vie par la boue
des chemins, elle besognait, la croupe barbouillee de suie, avec de la
crotte jusqu'au ventre, ainsi qu'une jument de fiacre.  A quatre
pattes, elle poussait.

Mais un desespoir lui vint, elle n'etait pas soulagee, d'etre nue.
Quoi oter encore? Le bourdonnement de ses oreilles l'assourdissait, il
lui semblait sentir un etau la serrer aux tempes.  Elle tomba sur les
genoux.  La lampe, calee dans le charbon de la berline, lui parut
s'eteindre.  Seule, l'intention d'en remonter la meche surnageait, au
milieu de ses idees confuses.  Deux fois elle voulut l'examiner, et
les deux fois, a mesure qu'elle la posait devant elle, par terre, elle
la vit palir, comme si elle aussi eut manque de souffle.  Brusquement,
la lampe s'eteignit.  Alors, tout roula au fond des tenebres, une
meule tournait dans sa tete, son coeur defaillait, s'arretait de
battre, engourdi a son tour par la fatigue immense qui endormait ses
membres.  Elle s'etait renversee, elle agonisait dans l'air
d'asphyxie, au ras du sol.

--Je crois, nom de Dieu! qu'elle flane encore, gronda la voix de
  Chaval.

Il ecouta du haut de la taille, n'entendit point le bruit des roues.

--Eh! Catherine, sacree couleuvre!

La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une haleine
ne repondait.

--Veux-tu que j'aille te faire grouiller, moi!

Rien ne remuait, toujours le meme silence de mort.  Furieux, il
descendit, il courut avec sa lampe, si violemment qu'il faillit buter
dans le corps de la herscheuse, qui barrait la voie.  Beant, il la
regardait.  Qu'avait-elle donc?  Ce n'etait pas une frime au moins,
histoire de faire un somme? Mais la lampe, qu'il avait baissee pour
lui eclairer la face, menaca de s'eteindre.  Il la releva, la baissa
de nouveau, finit par comprendre: ca devait etre un coup de mauvais
air.  Sa violence etait tombee, le devouement du mineur s'eveillait,
en face du camarade en peril.  Deja il criait qu'on lui apportat sa
chemise; et il avait saisi a pleins bras la fille nue et evanouie, il
la soulevait le plus haut possible.  Quand on lui eut jete sur les
epaules leurs vetements, il partit au pas de course, soutenant d'une
main son fardeau, portant les deux lampes de l'autre.  Les galeries
profondes se deroulaient, il galopait, prenait a droite, prenait a
gauche, allait chercher la vie dans l'air glace de la plaine, que
soufflait le ventilateur.  Enfin, un bruit de source l'arreta, le
ruissellement d'une infiltration coulant de la roche.  Il se trouvait
a un carrefour d'une grande galerie de roulage, qui desservait
autrefois Gaston-Marie.  L'aerage y soufflait en un vent de tempete,
la fraicheur y etait si grande, qu'il fut secoue d'un frisson,
lorsqu'il eut assis par terre, contre les bois, sa maitresse toujours
sans connaissance, les yeux fermes.

--Catherine, voyons, nom de Dieu! pas de blague...  Tiens-toi un peu
que je trempe ca dans l'eau.

Il s'effarait de la voir si molle.  Pourtant, il put tremper sa
chemise dans la source, et il lui en lava la figure.  Elle etait comme
une morte, enterree deja au fond de la terre, avec son corps fluet de
fille tardive, ou les formes de la puberte hesitaient encore.  Puis,
un fremissement courut sur sa gorge d'enfant, sur son ventre et ses
cuisses de petite miserable, defloree avant l'age.  Elle ouvrit les
yeux, elle begaya:

--J'ai froid.

--Ah! j'aime mieux ca, par exemple! cria Chaval soulage.

Il la rhabilla, glissa aisement la chemise, jura de la peine qu'il eut
a passer la culotte, car elle ne pouvait s'aider beaucoup.  Elle
restait etourdie, ne comprenait pas ou elle se trouvait, ni pourquoi
elle etait nue.  Quand elle se souvint, elle fut honteuse.  Comment
avait-elle ose enlever tout! Et elle le questionnait: est-ce qu'on
l'avait apercue ainsi, sans un mouchoir a la taille seulement, pour se
cacher? Lui, qui rigolait, inventait des histoires, racontait qu'il
venait de l'apporter la, au milieu de tous les camarades faisant la
haie.  Quelle idee aussi d'avoir ecoute son conseil et de s'etre mis
le derriere a l'air! Ensuite, il donna sa parole que les camarades ne
devaient pas meme savoir si elle l'avait rond ou carre, tellement il
galopait raide.

--Bigre! mais je creve de froid, dit-il en se rhabillant a son tour.

Jamais elle ne l'avait vu si gentil.  D'ordinaire, pour une bonne
parole qu'il lui disait, elle empoignait tout de suite deux sottises.
Cela aurait ete si bon de vivre d'accord! Une tendresse la penetrait,
dans l'alanguissement de sa fatigue.  Elle lui sourit, elle murmura:

--Embrasse-moi.

Il l'embrassa, il se coucha pres d'elle, en attendant qu'elle put
marcher.

--Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier la-bas, car je n'en
pouvais plus, vrai! Dans la taille encore, vous avez moins chaud; mais
si tu savais comme on cuit, au fond de la voie!

--Bien sur, repondit-il, on serait mieux sous les arbres...  Tu as du
mal dans ce chantier, ca, je m'en doute, ma pauvre fille.

Elle fut si touchee de l'entendre en convenir, qu'elle fit la
vaillante.

--Oh! c'est une mauvaise disposition.  Puis, aujourd'hui, l'air est
empoisonne...  Mais tu verras, tout a l'heure, si je suis une
couleuvre.  Quand il faut travailler, on travaille, n'est-ce pas? Moi,
j'y creverais plutot que de lacher.

Il y eut un silence.  Lui, la tenait d'un bras a la taille, en la
serrant contre sa poitrine, pour l'empecher d'attraper du mal.  Elle,
bien qu'elle se sentit deja la force de retourner au chantier,
s'oubliait avec delices.

--Seulement, continua-t-elle tres bas, je voudrais bien que tu fusses
plus gentil...  Oui, on est si content, quand on s'aime un peu.

Et elle se mit a pleurer doucement.

--Mais je t'aime, cria-t-il, puisque je t'ai prise avec moi.

Elle ne repondit que d'un hochement de tete.  Souvent, il y avait des
hommes qui prenaient des femmes, pour les avoir, en se fichant de leur
bonheur a elles.  Ses larmes coulaient plus chaudes, cela la
desesperait maintenant, de songer a la bonne vie qu'elle menerait, si
elle etait tombee sur un autre garcon, dont elle aurait senti toujours
le bras passe ainsi a sa taille.  Un autre? et l'image vague de cet
autre se dressait dans sa grosse emotion.  Mais c'etait fini, elle
n'avait plus que le desir de vivre jusqu'au bout avec celui-la, s'il
voulait seulement ne pas la bousculer si fort.

--Alors, dit-elle, tache donc d'etre comme ca de temps en temps.

Des sanglots lui couperent la parole, et il l'embrassa de nouveau.

--Es-tu bete!...  Tiens! je jure d'etre gentil.  On n'est pas plus
mechant qu'un autre, va!

Elle le regardait, elle recommencait a sourire dans ses larmes.
Peut-etre qu'il avait raison, on n'en rencontrait guere, des femmes
heureuses.  Puis, bien qu'elle se defiat de son serment, elle
s'abandonnait a la joie de le voir aimable.  Mon Dieu! si cela avait
pu durer! Tous deux s'etaient repris; et, comme ils se serraient d'une
longue etreinte, des pas les firent se mettre debout.  Trois
camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient pour savoir.

On repartit ensemble.  Il etait pres de dix heures, et l'on dejeuna
dans un coin frais, avant de se remettre a suer au fond de la taille.
Mais ils achevaient la double tartine de leur briquet, ils allaient
boire une gorgee de cafe a leur gourde, lorsqu'une rumeur, venue des
chantiers lointains, les inquieta.  Quoi donc? etait-ce un accident
encore? Ils se leverent, ils coururent.  Des haveurs, des herscheuses,
des galibots les croisaient a chaque instant; et aucun ne savait, tous
criaient, ca devait etre un grand malheur.  Peu a peu, la mine entiere
s'effarait, des ombres affolees debouchaient des galeries, les
lanternes dansaient, filaient dans les tenebres.  Ou etait-ce?
pourquoi ne le disait-on pas?

Tout d'un coup, un porion passa en criant:

--On coupe les cables! on coupe les cables!

Alors, la panique souffla.  Ce fut un galop furieux au travers des
voies obscures.  Les tetes se perdaient.  A propos de quoi coupait-on
les cables? et qui les coupait, lorsque les hommes etaient au fond?
Cela paraissait monstrueux.

Mais la voix d'un autre porion eclata, puis se perdit.

--Ceux de Montsou coupent les cables! Que tout le monde sorte!

Quand il eut compris, Chaval arreta net Catherine.  L'idee qu'il
rencontrerait la-haut ceux de Montsou, s'il sortait, lui engourdissait
les jambes.  Elle etait donc venue, cette bande qu'il croyait aux
mains des gendarmes! Un instant, il songea a rebrousser chemin et a
remonter par Gaston-Marie; mais la manoeuvre ne s'y faisait plus.  Il
jurait, hesitant, cachant sa peur, repetant que c'etait bete de courir
comme ca.  On n'allait pas les laisser au fond, peut-etre!

La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha.

--Que tout le monde sorte! Aux echelles! aux echelles!

Et Chaval fut emporte avec les camarades.  Il bouscula Catherine, il
l'accusa de ne pas courir assez fort.  Elle voulait donc qu'ils
restassent seuls dans la fosse, a crever de faim? car les brigands de
Montsou etaient capables de casser les echelles, sans attendre que le
monde fut sorti.  Cette supposition abominable acheva de les detraquer
tous, il n'y eut plus, le long des galeries, qu'une debandade enragee,
une course de fous a qui arriverait le premier, pour remonter avant
les autres.  Des hommes criaient que les echelles etaient cassees, que
personne ne sortirait.  Et, quand ils commencerent a deboucher par
groupes epouvantes dans la salle d'accrochage, ce fut un veritable
engouffrement: ils se jetaient vers le puits, ils s'ecrasaient a
l'etroite porte du goyot des echelles; tandis qu'un vieux palefrenier,
qui venait prudemment de faire rentrer les chevaux a l'ecurie, les
regardait d'un air de dedaigneuse insouciance, habitue aux nuits
passees dans la fosse, certain qu'on le tirerait toujours de la.

--Nom de Dieu! veux-tu monter devant moi! dit Chaval a Catherine.  Au
moins, je te tiendrai, si tu tombes.

Ahurie, suffoquee par cette course de trois kilometres qui l'avait
encore une fois trempee de sueur, elle s'abandonnait, sans comprendre,
aux remous de la foule.  Alors, il la tira par le bras, a le lui
briser; et elle jeta une plainte, ses larmes jaillirent: deja il
oubliait son serment, jamais elle ne serait heureuse.

--Passe donc! hurla-t-il.

Mais il lui faisait trop peur.  Si elle montait devant lui, tout le
temps il la brutaliserait.  Aussi resistait-elle, pendant que le flot
eperdu des camarades les repoussait de cote.  Les filtrations du puits
tombaient a grosses gouttes, et le plancher de l'accrochage, ebranle
par le pietinement, tremblait au-dessus du bougnou, du puisard vaseux,
profond de dix metres.  Justement, c'etait a Jean-Bart, deux ans plus
tot, qu'un terrible accident, la rupture d'un cable, avait culbute la
cage au fond du bougnou, dans lequel deux hommes s'etaient noyes.  Et
tous y songeaient, on allait tous y rester, si l'on s'entassait sur
les planches.

--Sacree tete de pioche! cria Chaval, creve donc, je serai debarrasse!

Il monta, et elle le suivit.

Du fond au jour, il y avait cent deux echelles, d'environ sept metres,
posees chacune sur un etroit palier qui tenait la largeur du goyot, et
dans lequel un trou carre permettait a peine le passage des epaules.
C'etait comme une cheminee plate, de sept cents metres de hauteur,
entre la paroi du puits et la cloison du compartiment d'extraction, un
boyau humide, noir et sans fin, ou les echelles se superposaient,
presque droites, par etages reguliers.  Il fallait vingt-cinq minutes
a un homme solide pour gravir cette colonne geante.  D'ailleurs, le
goyot ne servait plus que dans les cas de catastrophe.

Catherine, d'abord, monta gaillardement.  Ses pieds nus etaient faits
a l'escaillage tranchant des voies et ne souffraient pas des echelons
carres, recouverts d'une tringle de fer, qui empechait l'usure.  Ses
mains, durcies par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants,
trop gros pour elles.  Et meme cela l'occupait, la sortait de son
chagrin, cette montee imprevue, ce long serpent d'hommes se coulant,
se hissant, trois par echelle, si bien que la tete deboucherait au
jour, lorsque la queue trainerait encore sur le bougnou.  On n'en
etait pas la, les premiers devaient se trouver a peine au tiers du
puits.  Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient avec un
bruit sourd; tandis que les lampes, pareilles a des etoiles
voyageuses, s'espacaient de bas en haut, en une ligne toujours
grandissante.

Derriere elle, Catherine entendit un galibot compter les echelles.
Cela lui donna l'idee de les compter aussi.  On en avait deja monte
quinze, et l'on arrivait a un accrochage.  Mais, au meme instant, elle
se heurta dans les jambes de Chaval.  Il jura, en lui criant de faire
attention.  De proche en proche, toute la colonne s'arretait,
s'immobilisait.  Quoi donc? que se passait-il? et chacun retrouvait sa
voix pour questionner et s'epouvanter.  L'angoisse augmentait depuis
le fond, l'inconnu de la-haut les etranglait davantage, a mesure
qu'ils se rapprochaient du jour.  Quelqu'un annonca qu'il fallait
redescendre, que les echelles etaient cassees.  C'etait la
preoccupation de tous, la peur de se trouver dans le vide.  Une autre
explication descendit de bouche en bouche, l'accident d'un haveur
glisse d'un echelon.  On ne savait au juste, des cris empechaient
d'entendre, est-ce qu'on allait coucher la? Enfin, sans qu'on fut
mieux renseigne, la montee reprit, du meme mouvement lent et penible,
au milieu du roulement des pieds et de la danse des lampes.  Ce serait
pour plus haut, bien sur, les echelles cassees.

A la trente-deuxieme echelle, comme on depassait un troisieme
accrochage, Catherine sentit ses jambes et ses bras se raidir.
D'abord, elle avait eprouve a la peau des picotements legers.
Maintenant, elle perdait la sensation du fer et du bois, sous les
pieds et dans les mains.  Une douleur vague, peu a peu cuisante, lui
chauffait les muscles.  Et, dans l'etourdissement qui l'envahissait,
elle se rappelait les histoires du grand-pere Bonnemort, du temps
qu'il n'y avait pas de goyot et que des gamines de dix ans sortaient
le charbon sur leurs epaules, le long des echelles plantees a nu; si
bien que, lorsqu'une d'elles glissait, ou que simplement un morceau de
houille deboulait d'un panier, trois ou quatre enfants degringolaient
du coup, la tete en bas.  Les crampes de ses membres devenaient
insupportables, jamais elle n'irait au bout.

De nouveaux arrets lui permirent de respirer.  Mais la terreur qui,
chaque fois, soufflait d'en haut, achevait de l'etourdir.  Au-dessus
et au-dessous d'elle, les respirations s'embarrassaient, un vertige se
degageait de cette ascension interminable, dont la nausee la secouait
avec les autres.  Elle suffoquait, ivre de tenebres, exasperee de
l'ecrasement des parois contre sa chair.  Et elle frissonnait aussi de
l'humidite, le corps en sueur sous les grosses gouttes qui la
trempaient.  On approchait du niveau, la pluie battait si fort,
qu'elle menacait d'eteindre les lampes.

Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de reponse.  Que
fichait-elle la-dessous, est-ce qu'elle avait laisse tomber sa langue?
Elle pouvait bien lui dire si elle tenait bon.  On montait depuis une
demi-heure; mais si lourdement, qu'il en etait seulement a la
cinquante-neuvieme echelle.  Encore quarante-trois.  Catherine finit
par begayer qu'elle tenait bon tout de meme.  Il l'aurait traitee de
couleuvre, si elle avait avoue sa lassitude.  Le fer des echelons
devait lui entamer les pieds, il lui semblait qu'on la sciait la,
jusqu'a l'os.  Apres chaque brassee, elle s'attendait a voir ses mains
lacher les montants, pelees et roidies au point de ne pouvoir fermer
les doigts; et elle croyait tomber en arriere, les epaules arrachees,
les cuisses demanchees, dans leur continuel effort.  C'etait surtout
du peu de pente des echelles qu'elle souffrait, de cette plantation
presque droite, qui l'obligeait de se hisser a la force des poignets,
le ventre colle contre le bois.  L'essoufflement des haleines a
present couvrait le roulement des pas, un rale enorme, decuple par la
cloison du goyot, s'elevait du fond, expirait au jour.  Il y eut un
gemissement, des mots coururent, un galibot venait de s'ouvrir le
crane a l'arete d'un palier.

Et Catherine montait.  On depassa le niveau.  La pluie avait cesse, un
brouillard alourdissait l'air de cave, empoisonne d'une odeur de vieux
fers et de bois humide.  Machinalement, elle s'obstinait tout bas a
compter: quatre-vingt-une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois;
encore dix-neuf.  Ces chiffres, repetes, la soutenaient seuls de leur
balancement rythmique.  Elle n'avait plus conscience de ses
mouvements.  Quand elle levait les yeux, les lampes tournoyaient en
spirale.  Son sang coulait, elle se sentait mourir, le moindre souffle
allait la precipiter.  Le pis etait que ceux d'en bas poussaient
maintenant, et que la colonne entiere se ruait, cedant a la colere
croissante de sa fatigue, au besoin furieux de revoir le soleil.  Des
camarades, les premiers, etaient sortis; il n'y avait donc pas
d'echelles cassees; mais l'idee qu'on pouvait en casser encore, pour
empecher les derniers de sortir, lorsque d'autres respiraient deja
la-haut, achevait de les rendre fous.  Et, comme un nouvel arret se
produisait, des jurons eclaterent, tous continuerent a monter, se
bousculant, passant sur les corps, a qui arriverait quand meme.

Alors, Catherine tomba.  Elle avait crie le nom de Chaval, dans un
appel desespere.  Il n'entendit pas, il se battait, il enfoncait les
cotes d'un camarade, a coups de talon, pour etre avant lui.  Elle fut
roulee, pietinee.  Dans son evanouissement, elle revait: il lui
semblait qu'elle etait une des petites herscheuses de jadis, et qu'un
morceau de charbon, glisse d'un panier, au-dessus d'elle, venait de la
jeter en bas du puits, ainsi qu'un moineau atteint d'un caillou.  Cinq
echelles seulement restaient a gravir, on avait mis pres d'une heure.
Jamais elle ne sut comment elle etait arrivee au jour, portee par des
epaules, maintenue par l'etranglement du goyot.  Brusquement, elle se
trouva dans un eblouissement de soleil, au milieu d'une foule hurlante
qui la huait.



III


Des le matin, avant le jour, un fremissement avait agite les corons,
ce fremissement qui s'enflait a cette heure par les chemins, dans la
campagne entiere.  Mais le depart convenu n'avait pu avoir lieu, une
nouvelle se repandait, des dragons et des gendarmes battaient la
plaine.  On racontait qu'ils etaient arrives de Douai pendant la nuit,
on accusait Rasseneur d'avoir vendu les camarades, en prevenant
M. Hennebeau; meme une herscheuse jurait qu'elle avait vu passer le
domestique, qui portait la depeche au telegraphe.  Les mineurs
serraient les poings, guettaient les soldats, derriere leurs
persiennes, a la clarte pale du petit jour.

Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un autre bruit
circula, rassurant les impatients.  C'etait une fausse alerte, une
simple promenade militaire, ainsi que le general en ordonnait parfois
depuis la greve, sur le desir du prefet de Lille.  Les grevistes
execraient ce fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir
trompes par la promesse d'une intervention conciliante, qui se
bornait, tous les huit jours, a faire defiler des troupes dans
Montsou, pour les tenir en respect.  Aussi, lorsque les dragons et les
gendarmes reprirent tranquillement le chemin de Marchiennes, apres
s'etre contentes d'assourdir les corons du trot de leurs chevaux sur
la terre dure, les mineurs se moquerent-ils de cet innocent de prefet,
avec ses soldats qui tournaient les talons, quand les choses allaient
chauffer.  Jusqu'a neuf heures, ils se firent du bon sang, l'air
paisible, devant les maisons, tandis qu'ils suivaient des yeux, sur le
pave, les dos debonnaires des derniers gendarmes.  Au fond de leurs
grands lits, les bourgeois de Montsou dormaient encore, la tete dans
la plume.  A la Direction, on venait de voir madame Hennebeau partir
en voiture, laissant M.  Hennebeau au travail sans doute, car l'hotel,
clos et muet, semblait mort.  Aucune fosse ne se trouvait gardee
militairement, c'etait l'imprevoyance fatale a l'heure du danger, la
betise naturelle des catastrophes, tout ce qu'un gouvernement peut
commettre de fautes, des qu'il s'agit d'avoir l'intelligence des
faits.  Et neuf heures sonnaient, lorsque les charbonniers prirent
enfin la route de Vandame, pour se rendre au rendez-vous decide la
veille, dans la foret.

D'ailleurs, Etienne comprit tout de suite qu'il n'aurait point,
la-bas, a Jean-Bart, les trois mille camarades sur lesquels il
comptait.  Beaucoup croyaient la manifestation remise, et le pis etait
que deux ou trois bandes, deja en chemin, allaient compromettre la
cause, s'il ne se mettait pas quand meme a leur tete.  Pres d'une
centaine, partis avant le jour, avaient du se refugier sous les hetres
de la foret, en attendant les autres.  Souvarine, que le jeune homme
monta consulter, haussa les epaules: dix gaillards resolus faisaient
plus de besogne qu'une foule; et il se replongea dans un livre ouvert
devant lui, il refusa d'en etre.  Cela menacait de tourner encore au
sentiment, lorsqu'il aurait suffi de bruler Montsou, ce qui etait tres
simple.  Comme Etienne sortait par l'allee de la maison, il apercut
Rasseneur assis devant la cheminee de fonte, tres pale, tandis que sa
femme, grandie dans son eternelle robe noire, l'invectivait en paroles
tranchantes et polies.

Maheu fut d'avis qu'on devait tenir sa parole.  Un pareil rendez-vous
etait sacre.  Cependant, la nuit avait calme leur fievre a tous; lui,
maintenant, craignait un malheur; et il expliquait que leur devoir
etait de se trouver la-bas, pour maintenir les camarades dans le bon
droit.  La Maheude approuva d'un signe.  Etienne repetait avec
complaisance qu'il fallait agir revolutionnairement, sans attenter a
la vie des personnes.  Avant de partir, il refusa sa part d'un pain,
qu'on lui avait donne la veille, avec une bouteille de genievre; mais
il but coup sur coup trois petits verres, histoire simplement de
combattre le froid; meme il en emporta une gourde pleine.  Alzire
garderait les enfants.  Le vieux Bonnemort, les jambes malades d'avoir
trop couru la veille, etait reste au lit.

On ne s'en alla point ensemble, par prudence.  Depuis longtemps,
Jeanlin avait disparu.  Maheu et la Maheude filerent de leur cote,
obliquant vers Montsou, tandis qu'Etienne se dirigea vers la foret, ou
il voulait rejoindre les camarades.  En route, il rattrapa une bande
de femmes, parmi lesquelles il reconnut la Brule et la Levaque: elles
mangeaient en marchant des chataignes que la Mouquette avait
apportees, elles en avalaient les pelures pour que ca leur tint
davantage a l'estomac.  Mais, dans la foret, il ne trouva personne,
les camarades deja etaient a Jean-Bart.  Alors, il prit sa course, il
arriva devant la fosse, au moment ou Levaque et une centaine d'autres
penetraient sur le carreau.  De partout, des mineurs debouchaient, les
Maheu par la grande route, les femmes a travers champs, tous debandes,
sans chefs, sans armes, coulant naturellement la, ainsi qu'une eau
debordee qui suit les pentes.  Etienne apercut Jeanlin, grimpe sur une
passerelle, installe comme au spectacle.  Il courut plus fort, il
entra avec les premiers.  On etait a peine trois cents.

Il y eut une hesitation, lorsque Deneulin se montra en haut de
l'escalier qui conduisait a la recette.

--Que voulez-vous? demanda-t-il d'une voix forte.

Apres avoir vu disparaitre la caleche, d'ou ses filles lui riaient
encore, il etait revenu a la fosse, repris d'une vague inquietude.
Tout pourtant s'y trouvait en bon ordre, la descente avait eu lieu,
l'extraction fonctionnait, et il se rassurait de nouveau, il causait
avec le maitre-porion, lorsqu'on lui avait signale l'approche des
grevistes.  Vivement, il s'etait poste a une fenetre du criblage; et,
devant ce flot grossissant qui envahissait le carreau, il avait eu la
conscience immediate de son impuissance.  Comment defendre ces
batiments ouverts de toutes parts? A peine aurait-il pu grouper une
vingtaine de ses ouvriers autour de lui.  Il etait perdu.

--Que voulez-vous? repeta-t-il, bleme de colere rentree, faisant un
effort pour accepter courageusement son desastre.

Il y eut des poussees et des grondements dans la foule.  Etienne finit
par se detacher, en disant:

--Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal.  Mais il faut que le
travail cesse partout.

Deneulin le traita carrement d'imbecile.

--Est-ce que vous croyez que vous allez me faire du bien, si vous
arretez le travail chez moi? C'est comme si vous me tiriez un coup de
fusil dans le dos, a bout portant...  Oui, mes hommes sont au fond, et
ils ne remonteront pas, ou il faudra que vous m'assassiniez d'abord!

Cette rudesse de parole souleva une clameur.  Maheu dut retenir
Levaque, qui se precipitait, menacant, pendant qu'Etienne parlementait
toujours, cherchant a convaincre Deneulin de la legitimite de leur
action revolutionnaire.  Mais celui-ci repondait par le droit au
travail.  D'ailleurs, il refusait de discuter ces betises, il voulait
etre le maitre chez lui.  Son seul remords etait de n'avoir pas la
quatre gendarmes pour balayer cette canaille.

--Parfaitement, c'est ma faute, je merite ce qui m'arrive.  Avec des
gaillards de votre espece, il n'y a que la force.  C'est comme le
gouvernement qui s'imagine vous acheter par des concessions.  Vous le
flanquerez a bas, voila tout, quand il vous aura fourni des armes.

Etienne, fremissant, se contenait encore.  Il baissa la voix.

--Je vous en prie, monsieur, donnez l'ordre qu'on remonte vos
ouvriers.  Je ne reponds pas d'etre maitre de mes camarades.  Vous
pouvez eviter un malheur.

--Non, fichez-moi la paix! Est-ce que je vous connais? Vous n'etes pas
de mon exploitation, vous n'avez rien a debattre avec moi...  Il n'y a
que des brigands qui courent ainsi la campagne pour piller les
maisons.

Des vociferations maintenant couvraient sa voix, les femmes surtout
l'insultaient.  Et lui, continuant a leur tenir tete, eprouvait un
soulagement, dans cette franchise qui vidait son coeur d'autoritaire.
Puisque c'etait la ruine de toute facon, il trouvait laches les
platitudes inutiles.  Mais leur nombre augmentait toujours, pres de
cinq cents deja se ruaient vers la porte, et il allait se faire
echarper, lorsque son maitre-porion le tira violemment en arriere.

--De grace, Monsieur!...  Ca va etre un massacre.  A quoi bon faire
tuer des hommes pour rien?

Il se debattait, il protesta, dans un dernier cri, jete a la foule.

--Tas de bandits, vous verrez ca, quand nous serons redevenus les plus
forts!

On l'emmenait, une bousculade venait de jeter les premiers de la bande
contre l'escalier, dont la rampe fut tordue.  C'etaient les femmes qui
poussaient, glapissantes, excitant les hommes.  La porte ceda tout de
suite, une porte sans serrure, fermee simplement au loquet.  Mais
l'escalier etait trop etroit, la cohue, ecrasee, n'aurait pu entrer de
longtemps, si la queue des assiegeants n'avait pris le parti de passer
par les autres ouvertures.  Alors, il en deborda de tous cotes, de la
baraque, du criblage, du batiment des chaudieres.  En moins de cinq
minutes, la fosse entiere leur appartint, ils en battaient les trois
etages, au milieu d'une fureur de gestes et de cris, emportes dans
l'elan de leur victoire sur ce patron qui resistait.

Maheu, effraye, s'etait elance un des premiers, en disant a Etienne:

--Faut pas qu'ils le tuent!

Celui-ci courait deja; puis, quand il eut compris que Deneulin s'etait
barricade dans la chambre des porions, il repondit:

--Apres? est-ce que ce serait de notre faute? Un enrage pareil!

Cependant, il etait plein d'inquietude, trop calme encore pour ceder a
ce coup de colere.  Il souffrait aussi dans son orgueil de chef, en
voyant la bande echapper a son autorite, s'enrager en dehors de la
froide execution des volontes du peuple, telle qu'il l'avait prevue.
Vainement, il reclamait du sang-froid, il criait qu'on ne devait pas
donner raison a leurs ennemis, par des actes de destruction inutile.

--Aux chaudieres! hurlait la Brule.  Eteignons les feux!

Levaque, qui avait trouve une lime, l'agitait comme un poignard,
dominant le tumulte d'un cri terrible:

--Coupons les cables! coupons les cables!

Tous le repeterent bientot, seuls, Etienne et Maheu continuaient a
protester, etourdis, parlant dans le tumulte, sans obtenir le silence.
Enfin, le premier put dire:

--Mais il y a des hommes au fond, camarades!

Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes parts.

--Tant pis! fallait pas descendre!...  C'est bien fait pour les
traitres!...  Oui, oui, qu'ils y restent!...  Et puis, ils ont les
echelles!

Alors, quand cette idee des echelles les eut fait s'enteter davantage,
Etienne comprit qu'il devait ceder.  Dans la crainte d'un plus grand
desastre, il se precipita vers la machine, voulant au moins remonter
les cages, pour que les cables, scies au-dessus du puits, ne pussent
les broyer de leur poids enorme, en tombant sur elles.  Le machineur
avait disparu, ainsi que les quelques ouvriers du jour; et il s'empara
de la barre de mise en train, il manoeuvra, pendant que Levaque et
deux autres grimpaient a la charpente de fonte, qui supportait les
molettes.  Les cages etaient a peine fixees sur les verrous, qu'on
entendit le bruit strident de la lime mordant l'acier.  Il se fit un
grand silence, ce bruit sembla emplir la fosse entiere, tous levaient
la tete, regardaient, ecoutaient, saisis d'emotion.  Au premier rang,
Maheu se sentait gagner d'une joie farouche, comme si les dents de la
lime les eussent delivres du malheur, en mangeant le cable d'un de ces
trous de misere, ou l'on ne descendrait plus.

Mais la Brule avait disparu par l'escalier de la baraque, en hurlant
toujours:

--Faut renverser les feux! aux chaudieres! aux chaudieres!

Des femmes la suivaient.  La Maheude se hata pour les empecher de tout
casser, de meme que son homme avait voulu raisonner les camarades.
Elle etait la plus calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du
degat chez le monde.  Lorsqu'elle entra dans le batiment des
chaudieres, les femmes en chassaient deja les deux chauffeurs, et la
Brule, armee d'une grande pelle, accroupie devant un des foyers, le
vidait violemment, jetait le charbon incandescent sur le carreau de
briques, ou il continuait a bruler avec une fumee noire.  Il y avait
dix foyers pour les cinq generateurs.  Bientot, les femmes s'y
acharnerent, la Levaque manoeuvrant sa pelle des deux mains, la
Mouquette se retroussant jusqu'aux cuisses afin de ne pas s'allumer,
toutes sanglantes dans le reflet d'incendie, suantes et echevelees de
cette cuisine de sabbat.  Les tas de houille montaient, la chaleur
ardente gercait le plafond de la vaste salle.

--Assez donc! cria la Maheude.  La cambuse flambe.

--Tant mieux! repondit la Brule.  Ce sera de la besogne faite...  Ah!
nom de Dieu! je disais bien que je leur ferais payer la mort de mon
homme!

A ce moment, on entendit la voix aigue de Jeanlin.

--Attention! je vas eteindre, moi! je lache tout!

Entre un des premiers, il avait gambille au travers de la cohue,
enchante de cette bagarre, cherchant ce qu'il pourrait faire de mal;
et l'idee lui etait venue de tourner les robinets de decharge, pour
lacher la vapeur.  Les jets partirent avec la violence de coups de
feu, les cinq chaudieres se viderent d'un souffle de tempete, sifflant
dans un tel grondement de foudre, que les oreilles en saignaient.
Tout avait disparu au milieu de la vapeur, le charbon palissait, les
femmes n'etaient plus que des ombres aux gestes casses.  Seul,
l'enfant apparaissait, monte sur la galerie, derriere les tourbillons
de buee blanche, l'air ravi, la bouche fendue par la joie d'avoir
dechaine cet ouragan.

Cela dura pres d'un quart d'heure.  On avait lance quelques seaux
d'eau sur les tas, pour achever de les eteindre: toute menace
d'incendie etait ecartee.  Mais la colere de la foule ne tombait pas,
fouettee au contraire.  Des hommes descendaient avec des marteaux, les
femmes elles-memes s'armaient de barres de fer; et l'on parlait de
crever les generateurs, de briser les machines, de demolir la fosse.

Etienne, prevenu, se hata d'accourir avec Maheu.  Lui-meme se grisait,
emporte dans cette fievre chaude de revanche.  Il luttait pourtant, il
les conjurait d'etre calmes, maintenant que les cables coupes, les
feux eteints, les chaudieres videes rendaient le travail impossible.
On ne l'ecoutait toujours pas, il allait etre deborde de nouveau,
lorsque des huees s'eleverent dehors, a une petite porte basse, ou
debouchait le goyot des echelles.

--A bas les traitres!...  Oh! les sales gueules de laches!...  A bas!
  a bas!

C'etait la sortie des ouvriers du fond qui commencait.  Les premiers,
aveugles par le grand jour, restaient la, a battre des paupieres.
Puis, ils defilerent, tachant de gagner la route et de fuir.

--A bas les laches! a bas les faux freres!

Toute la bande des grevistes etait accourue.  En moins de trois
minutes, il ne resta pas un homme dans les batiments, les cinq cents
de Montsou se rangerent sur deux files, pour forcer a passer entre
cette double haie ceux de Vandame qui avaient eu la traitrise de
descendre.  Et, a chaque nouveau mineur apparaissant sur la porte du
goyot, avec les vetements en loques et la boue noire du travail, les
huees redoublaient, des blagues feroces l'accueillaient: oh! celui-la,
trois pouces de jambes, et le cul tout de suite! et celui-ci, le nez
mange par les garces du Volcan! et cet autre, dont les yeux pissaient
de la cire a fournir dix cathedrales! et cet autre, le grand sans
fesses, long comme un careme! Une herscheuse qui deboula, enorme, la
gorge dans le ventre et le ventre dans le derriere, souleva un rire
furieux.  On voulait toucher, les plaisanteries s'aggravaient,
tournaient a la cruaute, des coups de poing allaient pleuvoir; pendant
que le defile des pauvres diables continuait, grelottants, silencieux
sous les injures, attendant les coups d'un regard oblique, heureux
quand ils pouvaient enfin galoper hors de la fosse.

--Ah ca! combien sont-ils, la-dedans? demanda Etienne.

Il s'etonnait d'en voir sortir toujours, il s'irritait a l'idee qu'il
ne s'agissait pas de quelques ouvriers, presses par la faim,
terrorises par les porions.  On lui avait donc menti, dans la foret?
presque tout Jean-Bart etait descendu.  Mais un cri lui echappa, il se
precipita, en apercevant Chaval debout sur le seuil.

--Nom de Dieu! c'est a ce rendez-vous que tu nous fais venir?

Des imprecations eclataient, il y eut une poussee pour se jeter sur le
traitre.  Eh quoi! il avait jure avec eux, la veille, et on le
trouvait au fond, en compagnie des autres? C'etait donc pour se foutre
du monde!

--Enlevez-le! au puits! au puits!

Chaval, bleme de peur, begayait, cherchait a s'expliquer.  Mais
Etienne lui coupait la parole, hors de lui, pris de la fureur de la
bande.

--Tu as voulu en etre, tu en seras...  Allons! en marche, bougre de
  mufle!

Une autre clameur couvrit sa voix.  Catherine, a son tour, venait de
paraitre, eblouie dans le clair soleil, effaree de tomber au milieu de
ces sauvages.  Et, les jambes cassees des cent deux echelles, les
paumes saignantes, elle soufflait, lorsque la Maheude, en la voyant,
s'elanca, la main haute.

--Ah! salope, toi aussi!...  Quand ta mere creve de faim, tu la trahis
pour ton maquereau!

Maheu retint le bras, empecha la gifle.  Mais il secouait sa fille, il
s'enrageait comme sa femme a lui reprocher sa conduite, tous les deux
perdant la tete, criant plus fort que les camarades.

La vue de Catherine avait acheve d'exasperer Etienne.  Il repetait:

--En route! aux autres fosses! et tu viens avec nous, sale cochon!

Chaval eut a peine le temps de reprendre ses sabots a la baraque, et
de jeter son tricot de laine sur ses epaules glacees.  Tous
l'entrainaient, le forcaient a galoper au milieu d'eux.  Eperdue,
Catherine remettait egalement ses sabots, boutonnait a son cou la
vieille veste d'homme dont elle se couvrait depuis le froid; et elle
courut derriere son galant, elle ne voulait pas le quitter, car on
allait le massacrer, bien sur.

Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida.  Jeanlin, qui avait trouve
une corne d'appel, soufflait, poussait des sons rauques, comme s'il
avait rassemble des boeufs.  Les femmes, la Brule, la Levaque, la
Mouquette relevaient leurs jupes pour courir; tandis que Levaque, une
hache a la main, la manoeuvrait ainsi qu'une canne de tambour-major.
D'autres camarades arrivaient toujours, on etait pres de mille, sans
ordre, coulant de nouveau sur la route en un torrent deborde.  La voie
de sortie etait trop etroite, des palissades furent rompues.

--Aux fosses! a bas les traitres! plus de travail!

Et Jean-Bart tomba brusquement a un grand silence.  Pas un homme, pas
un souffle.  Deneulin sortit de la chambre des porions, et tout seul,
defendant du geste qu'on le suivit, il visita la fosse.  Il etait
pale, tres calme.  D'abord, il s'arreta devant le puits, leva les
yeux, regarda les cables coupes: les bouts d'acier pendaient inutiles,
la morsure de la lime avait laisse une blessure vive, une plaie
fraiche qui luisait dans le noir des graisses.  Ensuite, il monta a la
machine, en contempla la bielle immobile, pareille a l'articulation
d'un membre colossal frappe de paralysie, en toucha le metal refroidi
deja, dont le froid lui donna un frisson, comme s'il avait touche un
mort.  Puis, il descendit aux chaudieres, marcha lentement devant les
foyers eteints, beants et inondes, tapa du pied sur les generateurs
qui sonnerent le vide.  Allons! c'etait bien fini, sa ruine
s'achevait.  Meme s'il raccommodait les cables, s'il rallumait les
feux, ou trouverait-il des hommes? Encore quinze jours de greve, il
etait en faillite.  Et, dans cette certitude de son desastre, il
n'avait plus de haine contre les brigands de Montsou, il sentait la
complicite de tous, une faute generale, seculaire.  Des brutes sans
doute, mais des brutes qui ne savaient pas lire et qui crevaient de
faim.



IV


Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelee, sous le pale
soleil d'hiver, s'en allait, debordait de la route, au travers des
champs de betteraves.

Des la Fourche-aux-Boeufs, Etienne en avait pris le commandement.
Sans qu'on s'arretat, il criait des ordres, il organisait la marche.
Jeanlin, en tete, galopait en sonnant dans sa corne une musique
barbare.  Puis, aux premiers rangs, les femmes s'avancaient,
quelques-unes armees de batons, la Maheude avec des yeux ensauvages
qui semblaient chercher au loin la cite de justice promise; la Brule,
la Levaque, la Mouquette, allongeant toutes leurs jambes sous leurs
guenilles, comme des soldats partis pour la guerre.  En cas de
mauvaise rencontre, on verrait bien si les gendarmes oseraient taper
sur des femmes.  Et les hommes suivaient, dans une confusion de
troupeau, en une queue qui s'elargissait, herissee de barres de fer,
dominee par l'unique hache de Levaque, dont le tranchant miroitait au
soleil.  Etienne, au centre, ne perdait pas de vue Chaval, qu'il
forcait a marcher devant lui; tandis que Maheu, derriere, l'air
sombre, lancait des coups d'oeil sur Catherine, la seule femme parmi
ces hommes, s'obstinant a trotter pres de son amant, pour qu'on ne lui
fit pas du mal.  Des tetes nues s'echevelaient au grand air, on
n'entendait que le claquement des sabots, pareil a un galop de betail
lache, emporte dans la sonnerie sauvage de Jeanlin.

Mais, tout de suite, un nouveau cri s'eleva.

--Du pain! du pain! du pain!

Il etait midi, la faim des six semaines de greve s'eveillait dans les
ventres vides, fouettee par cette course en plein champ.  Les croutes
rares du matin, les quelques chataignes de la Mouquette, etaient loin
deja; et les estomacs criaient, et cette souffrance s'ajoutait a la
rage contre les traitres.

--Aux fosses! plus de travail! du pain!

Etienne, qui avait refuse de manger sa part, au coron, eprouvait dans
la poitrine une sensation insupportable d'arrachement.  Il ne se
plaignait pas; mais, d'un geste machinal, il prenait sa gourde de
temps a autre, il avalait une gorgee de genievre, si frissonnant,
qu'il croyait avoir besoin de ca pour aller jusqu'au bout.  Ses joues
s'echauffaient, une flamme allumait ses yeux.  Cependant, il gardait
sa tete, il voulait encore eviter les degats inutiles.

Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de Vandame, qui
s'etait joint a la bande par vengeance contre son patron, jeta les
camarades vers la droite, en hurlant:

--A Gaston-Marie! faut arreter la pompe! faut que les eaux demolissent
Jean-Bart!

La foule entrainee tournait deja, malgre les protestations d'Etienne,
qui les suppliait de laisser epuiser les eaux.  A quoi bon detruire
les galeries?  cela revoltait son coeur d'ouvrier, malgre son
ressentiment.  Maheu, lui aussi, trouvait injuste de s'en prendre a
une machine.  Mais le haveur lancait toujours son cri de vengeance, et
il fallut qu'Etienne criat plus fort:

--A Mirou! il y a des traitres au fond!...  A Mirou! a Mirou!

D'un geste, il avait refoule la bande sur le chemin de gauche, tandis
que Jeanlin, reprenant la tete, soufflait plus fort.  Un grand remous
se produisit.  Gaston-Marie, pour cette fois, etait sauve.

Et les quatre kilometres qui les separaient de Mirou furent franchis
en une demi-heure, presque au pas de course, a travers la plaine
interminable.  Le canal, de ce cote, la coupait d'un long ruban de
glace.  Seuls, les arbres depouilles des berges, changes par la gelee
en candelabres geants, en rompaient l'uniformite plate, prolongee et
perdue dans le ciel de l'horizon, comme dans une mer.  Une ondulation
des terrains cachait Montsou et Marchiennes, c'etait l'immensite nue.

Ils arrivaient a la fosse, lorsqu'ils virent un porion se planter sur
une passerelle du criblage, pour les recevoir.  Tous connaissaient
bien le pere Quandieu, le doyen des porions de Montsou, un vieux tout
blanc de peau et de poils, qui allait sur ses soixante-dix ans, un
vrai miracle de belle sante dans les mines.

--Qu'est-ce que vous venez fiche par ici, tas de galvaudeux?
  cria-t-il.

La bande s'arreta.  Ce n'etait plus un patron, c'etait un camarade; et
un respect les retenait devant ce vieil ouvrier.

--Il y a des hommes au fond, dit Etienne.  Fais-les sortir.

--Oui, il y a des hommes, reprit le pere Quandieu, il y en a bien six
douzaines, les autres ont eu peur de vous, mechants bougres!...  Mais
je vous previens qu'il n'en sortira pas un, ou que vous aurez affaire
a moi!

Des exclamations coururent, les hommes poussaient, les femmes
avancerent.  Vivement descendu de la passerelle, le porion barrait la
porte, maintenant.

Alors, Maheu voulut intervenir.

--Vieux, c'est notre droit, comment arriverons-nous a ce que la greve
soit generale, si nous ne forcons pas les camarades a etre avec nous?

Le vieux demeura un moment muet.  Evidemment, son ignorance en matiere
de coalition egalait celle du haveur.  Enfin, il repondit:

--C'est votre droit, je ne dis pas.  Mais, moi, je ne connais que la
consigne...  Je suis seul, ici.  Les hommes sont au fond pour jusqu'a
trois heures, et ils y resteront jusqu'a trois heures.

Les derniers mots se perdirent dans des huees.  On le menacait du
poing, deja les femmes l'assourdissaient, lui soufflaient leur haleine
chaude a la face.  Mais il tenait bon, la tete haute, avec sa barbiche
et ses cheveux d'un blanc de neige; et le courage enflait tellement sa
voix, qu'on l'entendait distinctement, par-dessus le vacarme.

--Nom de Dieu! vous ne passerez pas!...  Aussi vrai que le soleil nous
eclaire, j'aime mieux crever que de laisser toucher aux cables...  Ne
poussez donc plus, je me fous dans le puits devant vous!

Il y eut un fremissement, la foule recula, saisie.  Lui, continuait:

--Quel est le cochon qui ne comprend pas ca?...  Moi, je ne suis qu'un
ouvrier comme vous autres.  On m'a dit de garder, je garde.

Et son intelligence n'allait pas plus loin, au pere Quandieu, raidi
dans son entetement du devoir militaire, le crane etroit, l'oeil
eteint par la tristesse noire d'un demi-siecle de fond.  Les camarades
le regardaient, remues, ayant quelque part en eux l'echo de ce qu'il
leur disait, cette obeissance du soldat, la fraternite et la
resignation dans le danger.  Il crut qu'ils hesitaient encore, il
repeta:

--Je me fous dans le puits devant vous!

Une grande secousse remporta la bande.  Tous avaient tourne le dos, la
galopade reprenait sur la route droite, filant a l'infini, au milieu
des terres.  De nouveau, les cris s'elevaient:

--A Madeleine! a Crevecoeur! plus de travail! du pain, du pain!

Mais, au centre, dans l'elan de la marche, une bousculade avait lieu.
C'etait Chaval, disait-on, qui avait voulu profiter de l'histoire pour
s'echapper.  Etienne venait de l'empoigner par un bras, en menacant de
lui casser les reins, s'il meditait quelque traitrise.  Et l'autre se
debattait, protestait rageusement:

--Pourquoi tout ca? est-ce qu'on n'est plus libre?...  Moi, je gele
depuis une heure, j'ai besoin de me debarbouiller.  Lache-moi!

Il souffrait en effet du charbon colle a sa peau par la sueur, et son
tricot ne le protegeait guere.

--File, ou c'est nous qui te debarbouillerons, repondait Etienne.
Fallait pas rencherir en demandant du sang.

On galopait toujours, il finit par se tourner vers Catherine, qui
tenait bon.  Cela le desesperait, de la sentir pres de lui, si
miserable, grelottante sous sa vieille veste d'homme, avec sa culotte
boueuse.  Elle devait etre morte de fatigue, elle courait tout de meme
pourtant.

--Tu peux t'en aller, toi, dit-il enfin.

Catherine parut ne pas entendre.  Ses yeux, en rencontrant ceux
d'Etienne, avaient eu seulement une courte flamme de reproche.  Et
elle ne s'arretait point.  Pourquoi voulait-il qu'elle abandonnat son
homme?  Chaval n'etait guere gentil, bien sur; meme il la battait, des
fois.  Mais c'etait son homme, celui qui l'avait eue le premier; et
cela l'enrageait qu'on se jetat a plus de mille contre lui.  Elle
l'aurait defendu, sans tendresse, pour l'orgueil.

--Va-t'en! repeta violemment Maheu.

Cet ordre de son pere ralentit un instant sa course.  Elle tremblait,
des larmes gonflaient ses paupieres.  Puis, malgre sa peur, elle
revint, elle reprit sa place, toujours courant.  Alors, on la laissa.

La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle de
Cron, remonta ensuite vers Cougny.  De ce cote, des cheminees d'usine
rayaient l'horizon plat, des hangars de bois, des ateliers de briques,
aux larges baies poussiereuses, defilaient le long du pave.  On passa
coup sur coup pres des maisons basses de deux corons, celui des
Cent-Quatre-Vingts, puis celui des Soixante-Seize; et, de chacun, a
l'appel de la corne, a la clameur jetee par toutes les bouches, des
familles sortirent, des hommes, des femmes, des enfants, galopant eux
aussi, se joignant a la queue des camarades.  Quand on arriva devant
Madeleine, on etait bien quinze cents.  La route devalait en pente
douce, le flot grondant des grevistes dut tourner le terri, avant de
se repandre sur le carreau de la mine.

A ce moment, il n'etait guere plus de deux heures.  Mais les porions,
avertis, venaient de hater la remonte; et, comme la bande arrivait, la
sortie s'achevait, il restait au fond une vingtaine d'hommes, qui
debarquerent de la cage.  Ils s'enfuirent, on les poursuivit a coups
de pierres.  Deux furent battus, un autre y laissa une manche de sa
veste.  Cette chasse a l'homme sauva le materiel, on ne toucha ni aux
cables ni aux chaudieres.  Deja le flot s'eloignait, roulait sur la
fosse voisine.

Celle-ci, Crevecoeur, ne se trouvait qu'a cinq cents metres de
Madeleine.  La, egalement, la bande tomba au milieu de la sortie.  Une
herscheuse y fut prise et fouettee par les femmes, la culotte fendue,
les fesses a l'air, devant les hommes qui riaient.  Les galibots
recevaient des gifles, des haveurs se sauverent, les cotes bleues de
coups, le nez en sang.  Et, dans cette ferocite croissante, dans cet
ancien besoin de revanche dont la folie detraquait toutes les tetes,
les cris continuaient, s'etranglaient, la mort des traitres, la haine
du travail mal paye, le rugissement du ventre voulant du pain.  On se
mit a couper les cables, mais la lime ne mordait pas, c'etait trop
long, maintenant qu'on avait la fievre d'aller en avant, toujours en
avant.  Aux chaudieres, un robinet fut casse; tandis que l'eau, jetee
a pleins seaux dans les foyers, faisait eclater les grilles de fonte.

Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas.  Cette fosse etait la
mieux disciplinee, la greve ne l'avait pas atteinte, pres de sept
cents hommes devaient y etre descendus; et cela exasperait, on les
attendrait a coups de trique, en bataille rangee, pour voir un peu qui
resterait par terre.  Mais la rumeur courut qu'il y avait des
gendarmes a Saint-Thomas, les gendarmes du matin, dont on s'etait
moque.  Comment le savait-on? personne ne pouvait le dire.  N'importe!
la peur les prenait, ils se deciderent pour Feutry-Cantel.  Et le
vertige les remporta, tous se retrouverent sur la route, claquant des
sabots, se ruant: a Feutry-Cantel! a Feutry-Cantel! les laches y
etaient bien encore quatre cents, on allait rire! Situee a trois
kilometres, la fosse se cachait dans un pli de terrain, pres de la
Scarpe.  Deja, l'on montait la pente des Platrieres, au-dela du chemin
de Beaugnies, lorsqu'une voix, demeuree inconnue, lanca l'idee que les
dragons etaient peut-etre la-bas, a Feutry-Cantel.  Alors, d'un bout a
l'autre de la colonne, on repeta que les dragons y etaient.  Une
hesitation ralentit la marche, la panique peu a peu soufflait, dans ce
pays endormi par le chomage, qu'ils battaient depuis des heures.
Pourquoi n'avaient-ils pas bute contre des soldats? Cette impunite les
troublait, a la pensee de la repression qu'ils sentaient venir.

Sans qu'on sut d'ou il partait, un nouveau mot d'ordre les lanca sur
une autre fosse.

--A la Victoire! a la Victoire!

Il n'y avait donc ni dragons ni gendarmes, a la Victoire? On
l'ignorait.  Tous semblaient rassures.  Et, faisant volte-face, ils
descendirent du cote de Beaumont, ils couperent a travers champs, pour
rattraper la route de Joiselle.  La voie du chemin de fer leur barrait
le passage, ils la traverserent en renversant les clotures.
Maintenant, ils se rapprochaient de Montsou, l'ondulation lente des
terrains s'abaissait, elargissait la mer des pieces de betteraves,
tres loin, jusqu'aux maisons noires de Marchiennes.

C'etait, cette fois, une course de cinq grands kilometres.  Un elan
tel les charriait, qu'ils ne sentaient pas la fatigue atroce, leurs
pieds brises et meurtris.  Toujours la queue s'allongeait,
s'augmentait des camarades racoles en chemin, dans les corons.  Quand
ils eurent passe le canal au pont Magache, et qu'ils se presenterent
devant la Victoire, ils etaient deux mille.  Mais trois heures avaient
sonne, la sortie etait faite, plus un homme ne restait au fond.  Leur
deception s'exhala en menaces vaines, ils ne purent que recevoir a
coups de briques cassees les ouvriers de la coupe a terre, qui
arrivaient prendre leur service.  Il y eut une debandade, la fosse
deserte leur appartint.  Et, dans leur rage de n'avoir pas une face de
traitre a gifler, ils s'attaquerent aux choses.  Une poche de rancune
crevait en eux, une poche empoisonnee, grossie lentement.  Des annees
et des annees de faim les torturaient d'une fringale de massacre et de
destruction.

Derriere un hangar, Etienne apercut des chargeurs qui remplissaient un
tombereau de charbon.

--Voulez-vous foutre le camp! cria-t-il.  Pas un morceau ne sortira!

Sous ses ordres, une centaine de grevistes accouraient; et les
chargeurs n'eurent que le temps de s'eloigner.  Des hommes detelerent
les chevaux qui s'effarerent et partirent, piques aux cuisses; tandis
que d'autres, en renversant le tombereau, cassaient les brancards.

Levaque, a violents coups de hache, s'etait jete sur les treteaux,
pour abattre les passerelles.  Ils resistaient, et il eut l'idee
d'arracher les rails, de couper la voie, d'un bout a l'autre du
carreau.  Bientot, la bande entiere se mit a cette besogne.  Maheu fit
sauter des coussinets de fonte, arme de sa barre de fer, dont il se
servait comme d'un levier.  Pendant ce temps, la Brule, entrainant les
femmes, envahissait la lampisterie, ou les batons, a la volee,
couvrirent le sol d'un carnage de lampes.  La Maheude, hors d'elle,
tapait aussi fort que la Levaque.  Toutes se tremperent d'huile, la
Mouquette s'essuyait les mains a son jupon, en riant d'etre si sale.
Pour rigoler, Jeanlin lui avait vide une lampe dans le cou.

Mais ces vengeances ne donnaient pas a manger.  Les ventres criaient
plus haut.  Et la grande lamentation domina encore:

--Du pain! du pain! du pain!

Justement, a la Victoire, un ancien porion tenait une cantine.  Sans
doute il avait pris peur, sa baraque etait abandonnee.  Quand les
femmes revinrent et que les hommes eurent acheve de defoncer la voie,
ils assiegerent la cantine, dont les volets cederent tout de suite.
On n'y trouva pas de pain, il n'y avait la que deux morceaux de viande
crue et un sac de pommes de terre.  Seulement, dans le pillage, on
decouvrit une cinquantaine de bouteilles de genievre, qui disparurent
comme une goutte d'eau bue par du sable.

Etienne, ayant vide sa gourde, put la remplir.  Peu a peu, une ivresse
mauvaise, l'ivresse des affames, ensanglantait ses yeux, faisait
saillir des dents de loup, entre ses levres palies.  Et, brusquement,
il s'apercut que Chaval avait file, au milieu du tumulte.  Il jura,
des hommes coururent, on empoigna le fugitif, qui se cachait avec
Catherine, derriere la provision des bois.

--Ah! bougre de salaud, tu as peur de te compromettre! hurlait
Etienne.  C'est toi, dans la foret, qui demandais la greve des
machineurs, pour arreter les pompes, et tu cherches maintenant a nous
chier du poivre!...  Eh bien! nom de Dieu! nous allons retourner a
Gaston-Marie, je veux que tu casses la pompe.  Oui, nom de Dieu! tu la
casseras!

Il etait ivre, il lancait lui-meme ses hommes contre cette pompe,
qu'il avait sauvee quelques heures plus tot.

--A Gaston-Marie! a Gaston-Marie!

Tous l'acclamerent, se precipiterent; pendant que Chaval, saisi aux
epaules, entraine, pousse violemment, demandait toujours qu'on le
laissat se laver.

--Va-t'en donc! cria Maheu a Catherine, qui elle aussi avait repris sa
course.

Cette fois, elle ne recula meme pas, elle leva sur son pere des yeux
ardents, et continua de courir.

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase.  Elle revenait sur ses
pas, par les longues routes droites, par les terres sans cesse
elargies.  Il etait quatre heures, le soleil, qui baissait a
l'horizon, allongeait sur le sol glace les ombres de cette horde, aux
grands gestes furieux.

On evita Montsou, on retomba plus haut dans la route de Joiselle; et,
pour s'epargner le detour de la Fourche-aux-Boeufs, on passa sous les
murs de la Piolaine.  Les Gregoire, precisement, venaient d'en sortir,
ayant a rendre une visite au notaire, avant d'aller diner chez les
Hennebeau, ou ils devaient retrouver Cecile.  La propriete semblait
dormir, avec son avenue de tilleuls deserte, son potager et son verger
denudes par l'hiver.  Rien ne bougeait dans la maison, dont les
fenetres closes se ternissaient de la chaude buee interieure; et, du
profond silence, sortait une impression de bonhomie et de bien-etre,
la sensation patriarcale des bons lits et de la bonne table, du
bonheur sage, ou coulait l'existence des proprietaires.

Sans s'arreter, la bande jetait des regards sombres a travers les
grilles, le long des murs protecteurs, herisses de culs de bouteille.
Le cri recommenca:

--Du pain! du pain! du pain!

Seuls, les chiens repondirent par des abois feroces, une paire de
grands danois au poil fauve, qui se dressaient debout, la gueule
ouverte.  Et, derriere une persienne fermee, il n'y avait que les deux
bonnes, Melanie, la cuisiniere, et Honorine, la femme de chambre,
attirees par ce cri, suant la peur, toutes pales de voir defiler ces
sauvages.  Elles tomberent a genoux, elles se crurent mortes, en
entendant une pierre, une seule, qui cassait un carreau d'une fenetre
voisine.  C'etait une farce de Jeanlin: il avait fabrique une fronde
avec un bout de corde, il laissait en passant un petit bonjour aux
Gregoire.  Deja, il s'etait remis a souffler dans sa corne, la bande
se perdait au loin, avec le cri affaibli:

--Du pain! du pain! du pain!

On arriva a Gaston-Marie, en une masse grossie encore, plus de deux
mille cinq cents forcenes, brisant tout, balayant tout, avec la force
accrue du torrent qui roule.  Des gendarmes y avaient passe une heure
plus tot, et s'en etaient alles du cote de Saint-Thomas, egares par
des paysans, sans meme avoir la precaution, dans leur hate, de laisser
un poste de quelques hommes, pour garder la fosse.  En moins d'un
quart d'heure, les feux furent renverses, les chaudieres videes, les
batiments envahis et devastes.  Mais c'etait surtout la pompe qu'on
menacait.  Il ne suffisait pas qu'elle s'arretat au dernier souffle
expirant de la vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne
vivante, dont on voulait la vie.

--A toi le premier coup! repetait Etienne, en mettant un marteau au
poing de Chaval.  Allons! tu as jure avec les autres!

Chaval tremblait, se reculait; et, dans la bousculade, le marteau
tomba, pendant que les camarades, sans attendre, massacraient la pompe
a coups de barres de fer, a coups de briques, a coups de tout ce
qu'ils rencontraient sous leurs mains.  Quelques-uns meme brisaient
sur elle des batons.  Les ecrous sautaient, les pieces d'acier et de
cuivre se disloquaient, ainsi que des membres arraches.  Un coup de
pioche a toute volee fracassa le corps de fonte, et l'eau s'echappa,
se vida, et il y eut un gargouillement supreme, pareil a un hoquet
d'agonie.

C'etait la fin, la bande se retrouva dehors, folle, s'ecrasant
derriere Etienne, qui ne lachait point Chaval.

--A mort, le traitre! au puits! au puits!

Le miserable, livide, begayait, en revenait, avec l'obstination
imbecile de l'idee fixe, a son besoin de se debarbouiller.

--Attends, si ca te gene, dit la Levaque.  Tiens! voila le baquet!

Il y avait la une mare, une infiltration des eaux de la pompe.  Elle
etait blanche d'une epaisse couche de glace; et on l'y poussa, on
cassa cette glace, on le forca a tremper sa tete dans cette eau si
froide.

--Plonge donc! repetait la Brule.  Nom de Dieu! si tu ne plonges pas,
on te fout dedans...  Et, maintenant, tu vas boire un coup, oui, oui!
comme les betes, la gueule dans l'auge!

Il dut boire, a quatre pattes.  Tous riaient, d'un rire de cruaute.
Une femme lui tira les oreilles, une autre lui jeta au visage une
poignee de crottin, trouvee fraiche sur la route.  Son vieux tricot ne
tenait plus, en lambeaux.  Et, hagard, il butait, il donnait des coups
d'echine pour fuir.

Maheu l'avait pousse, la Maheude etait parmi celles qui s'acharnaient,
satisfaisant tous les deux leur rancune ancienne; et la Mouquette
elle-meme, qui restait d'ordinaire la bonne camarade de ses galants,
s'enrageait apres celui-la, le traitait de bon a rien, parlait de le
deculotter, pour voir s'il etait encore un homme.

Etienne la fit taire.

--En voila assez! Il n'y a pas besoin de s'y mettre tous...  Si tu
veux, toi, nous allons vider ca ensemble.

Ses poings se fermaient, ses yeux s'allumaient d'une fureur homicide,
l'ivresse se tournait chez lui en un besoin de tuer.

--Es-tu pret? Il faut que l'un de nous deux y reste...  Donnez-lui un
couteau.  J'ai le mien.

Catherine, epuisee, epouvantee, le regardait.  Elle se souvenait de
ses confidences, de son envie de manger un homme, lorsqu'il buvait,
empoisonne des le troisieme verre, tellement ses soulards de parents
lui avaient mis de cette salete dans le corps.  Brusquement, elle
s'elanca, le souffleta de ses deux mains de femme, lui cria sous le
nez, etranglee d'indignation:

--Lache!  lache!  lache!...  Ce n'est donc pas de trop, toutes ces
abominations?  Tu veux l'assassiner, maintenant qu'il ne tient plus
debout!  Elle se tourna vers son pere et sa mere, elle se tourna vers
les autres.

--Vous etes des laches! des laches!...  Tuez-moi donc avec lui.  Je
vous saute a la figure, moi! si vous le touchez encore.  Oh! les
laches!

Et elle s'etait plantee devant son homme, elle le defendait, oubliant
les coups, oubliant la vie de misere, soulevee dans l'idee qu'elle lui
appartenait, puisqu'il l'avait prise, et que c'etait une honte pour
elle, quand on l'abimait ainsi.

Etienne, sous les claques de cette fille, etait devenu bleme.  Il
avait failli d'abord l'assommer.  Puis, apres s'etre essuye la face,
dans un geste d'homme qui se degrise, il dit a Chaval, au milieu d'un
grand silence:

--Elle a raison, ca suffit...  Fous le camp!

Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine galopa derriere
lui.  La foule, saisie, les regardait disparaitre au coude de la
route.  Seule, la Maheude murmura:

--Vous avez tort, fallait le garder.  Il va pour sur faire quelque
  traitrise.

Mais la bande s'etait remise en marche.  Cinq heures allaient sonner,
le soleil d'une rougeur de braise, au bord de l'horizon, incendiait la
plaine immense.  Un colporteur qui passait, leur apprit que les
dragons descendaient du cote de Crevecoeur.  Alors, ils se replierent,
un ordre courut.

--A Montsou! a la Direction!...  Du pain! du pain! du pain!



V


M. Hennebeau s'etait mis devant la fenetre de son cabinet, pour voir
partir la caleche qui emmenait sa femme dejeuner a Marchiennes.  Il
avait suivi un instant Negrel trottant pres de la portiere; puis, il
etait revenu tranquillement s'asseoir a son bureau.  Quand ni sa femme
ni son neveu ne l'animaient du bruit de leur existence, la maison
semblait vide.  Justement, ce jour-la, le cocher conduisait Madame;
Rose, la nouvelle femme de chambre, avait conge jusqu'a cinq heures;
et il ne restait qu'Hippolyte, le valet de chambre, se trainant en
pantoufles par les pieces, et que la cuisiniere, occupee depuis l'aube
a se battre avec ses casseroles, tout entiere au diner que ses maitres
donnaient le soir.  Aussi, M. Hennebeau se promettait-il une journee
de gros travail, dans ce grand calme de la maison deserte.

Vers neuf heures, bien qu'il eut recu l'ordre de renvoyer tout le
monde, Hippolyte se permit d'annoncer Dansaert, qui apportait des
nouvelles.  Le directeur apprit seulement alors la reunion tenue la
veille, dans la foret; et les details etaient d'une telle nettete,
qu'il l'ecoutait en songeant aux amours avec la Pierronne, si connus,
que deux ou trois lettres anonymes par semaine denoncaient les
debordements du maitre-porion: evidemment, le mari avait cause, cette
police-la sentait le traversin.  Il saisit meme l'occasion, il laissa
entendre qu'il savait tout, et se contenta de recommander la prudence,
dans la crainte d'un scandale.  Effare de ces reproches, au travers de
son rapport, Dansaert niait, begayait des excuses, tandis que son
grand nez avouait le crime, par sa rougeur subite.  Du reste, il
n'insista pas, heureux d'en etre quitte a si bon compte; car,
d'ordinaire, le directeur se montrait d'une severite implacable
d'homme pur, des qu'un employe se passait le regal d'une jolie fille,
dans une fosse.  L'entretien continua sur la greve, cette reunion de
la foret n'etait encore qu'une fanfaronnade de braillards, rien ne
menacait serieusement.  En tout cas, les corons ne bougeraient
surement pas de quelques jours, sous l'impression de peur respectueuse
que la promenade militaire du matin devait avoir produite.

Lorsque M. Hennebeau se retrouva seul, il fut pourtant sur le point
d'envoyer une depeche au prefet.  La crainte de donner inutilement
cette preuve d'inquietude le retint.  Il ne se pardonnait deja pas
d'avoir manque de flair, au point de dire partout, d'ecrire meme a la
Regie, que la greve durerait au plus une quinzaine.  Elle s'eternisait
depuis pres de deux mois, a sa grande surprise; et il s'en
desesperait, il se sentait chaque jour diminue, compromis, force
d'imaginer un coup d'eclat, s'il voulait rentrer en grace pres des
regisseurs.  Il leur avait justement demande des ordres, dans
l'eventualite d'une bagarre.  La reponse tardait, il l'attendait par
le courrier de l'apres-midi.  Et il se disait qu'il serait temps alors
de lancer des telegrammes, pour faire occuper militairement les
fosses, si telle etait l'opinion de ces messieurs.  Selon lui, ce
serait la bataille, du sang et des morts, a coup sur.  Une
responsabilite pareille le troublait, malgre son energie habituelle.

Jusqu'a onze heures, il travailla paisiblement, sans autre bruit, dans
la maison morte, que le baton a cirer d'Hippolyte, qui, tres loin, au
premier etage, frottait une piece.  Puis, coup sur coup, il recut deux
depeches, la premiere annoncant l'envahissement de Jean-Bart par la
bande de Montsou, la seconde racontant les cables coupes, les feux
renverses, tout le ravage.  Il ne comprit pas.  Qu'est-ce que les
grevistes etaient alles faire chez Deneulin, au lieu de s'attaquer a
une fosse de la Compagnie? Du reste, ils pouvaient bien saccager
Vandame, cela murissait le plan de conquete qu'il meditait.  Et, a
midi, il dejeuna, seul dans la vaste salle, servi en silence par le
domestique, dont il n'entendait meme pas les pantoufles.  Cette
solitude assombrissait encore ses preoccupations, il se sentait froid
au coeur, lorsqu'un porion, venu au pas de course, fut introduit et
lui conta la marche de la bande sur Mirou.  Presque aussitot, comme il
achevait son cafe, un telegramme lui apprit que Madeleine et
Crevecoeur etaient menaces a leur tour.  Alors, sa perplexite devint
extreme.  Il attendait le courrier a deux heures: devait-il tout de
suite demander des troupes? valait-il mieux patienter, de facon a ne
pas agir avant de connaitre les ordres de la Regie?  Il retourna dans
son cabinet, il voulut lire une note qu'il avait prie Negrel de
rediger la veille pour le prefet.  Mais il ne put mettre la main
dessus, il reflechit que peut-etre le jeune homme l'avait laissee dans
sa chambre, ou il ecrivait souvent la nuit.  Et, sans prendre de
decision, poursuivi par l'idee de cette note, il monta vivement la
chercher, dans la chambre.

En entrant, M. Hennebeau eut une surprise: la chambre n'etait pas
faite, sans doute un oubli ou une paresse d'Hippolyte.  Il regnait la
une chaleur moite, la chaleur enfermee de toute une nuit, alourdie par
la bouche du calorifere, restee ouverte; et il fut pris aux narines,
il suffoqua dans un parfum penetrant, qu'il crut etre l'odeur des eaux
de toilette, dont la cuvette se trouvait pleine.  Un grand desordre
encombrait la piece, des vetements epars, des serviettes mouillees
jetees aux dossiers des sieges, le lit beant, un drap arrache,
trainant jusque sur le tapis.  D'ailleurs, il n'eut d'abord qu'un
regard distrait, il s'etait dirige vers une table couverte de papiers,
et il y cherchait la note introuvable.  Deux fois, il examina les
papiers un a un, elle n'y etait decidement pas.  Ou diable cet
ecervele de Paul avait-il bien pu la fourrer?

Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la chambre en donnant un
coup d'oeil sur chaque meuble, il apercut, dans le lit ouvert, un
point vif, qui luisait pareil a une etincelle.  Il s'approcha
machinalement, envoya la main.  C'etait, entre deux plis du drap, un
petit flacon d'or.  Tout de suite, il avait reconnu un flacon de
madame Hennebeau, le flacon d'ether qui ne la quittait jamais.  Mais
il ne s'expliquait pas la presence de cet objet: comment pouvait-il
etre dans le lit de Paul? Et, soudain, il blemit affreusement.  Sa
femme avait couche la.

--Pardon, murmura la voix d'Hippolyte au travers de la porte, j'ai vu
monter Monsieur...

Le domestique etait entre, le desordre de la chambre le consterna.

--Mon Dieu! c'est vrai, la chambre qui n'est pas faite! Aussi Rose est
sortie en me lachant tout le menage sur le dos!

M.  Hennebeau avait cache le flacon dans sa main, et il le serrait a
le briser.

--Que voulez-vous?

--Monsieur, c'est encore un homme...  Il arrive de Crevecoeur, il a
une lettre.

--Bien! laissez-moi, dites-lui d'attendre.

Sa femme avait couche la! Quand il eut pousse le verrou, il rouvrit sa
main, il regarda le flacon, qui s'etait marque en rouge dans sa chair.
Brusquement, il voyait, il entendait, cette ordure se passait chez lui
depuis des mois.  Il se rappelait son ancien soupcon, les frolements
contre les portes, les pieds nus s'en allant la nuit par la maison
silencieuse.  Oui, c'etait sa femme qui montait coucher la!

Tombe sur une chaise, en face du lit qu'il contemplait fixement, il
demeura de longues minutes comme assomme.  Un bruit le reveilla, on
frappait a la porte, on essayait d'ouvrir.  Il reconnut la voix du
domestique.

--Monsieur...  Ah! Monsieur s'est enferme...

--Quoi encore?

--Il parait que ca presse, les ouvriers cassent tout.  Deux autres
hommes sont en bas.  Il y a aussi des depeches.

--Fichez-moi la paix! dans un instant!

L'idee qu'Hippolyte aurait decouvert lui-meme le flacon, s'il avait
fait la chambre le matin, venait de le glacer.  Et, d'ailleurs, ce
domestique devait savoir, il avait trouve vingt fois le lit chaud
encore de l'adultere, des cheveux de madame trainant sur l'oreiller,
des traces abominables souillant les linges.  S'il s'acharnait a le
deranger, c'etait mechamment.  Peut-etre etait-il demeure l'oreille
collee a la porte, excite par la debauche de ses maitres.

Alors, M. Hennebeau ne bougea plus.  Il regardait toujours le lit.  Le
long passe de souffrance se deroulait, son mariage avec cette femme,
leur malentendu immediat de coeur et de chair, les amants qu'elle
avait eus sans qu'il s'en doutat, celui qu'il lui avait tolere pendant
dix ans, comme on tolere un gout immonde a une malade.  Puis, c'etait
leur arrivee a Montsou, un espoir fou de la guerir, des mois
d'alanguissement, d'exil ensommeille, l'approche de la vieillesse qui
allait enfin la lui rendre.  Puis, leur neveu debarquait, ce Paul dont
elle devenait la mere, auquel elle parlait de son coeur mort, enterre
sous la cendre a jamais.  Et, mari imbecile, il ne prevoyait rien, il
adorait cette femme qui etait la sienne, que des hommes avaient eue,
que lui seul ne pouvait avoir! Il l'adorait d'une passion honteuse, au
point de tomber a genoux, si elle avait bien voulu lui donner le reste
des autres! Le reste des autres, elle le donnait a cet enfant.

Un coup de timbre lointain, a ce moment, fit tressaillir M. Hennebeau.
Il le reconnut, c'etait le coup que l'on frappait, d'apres ses ordres,
lorsque arrivait le facteur.  Il se leva, il parla a voix haute, dans
un flot de grossierete, dont sa gorge douloureuse crevait malgre lui.

--Ah! je m'en fous! ah! je m'en fous, de leurs depeches et de leurs
  lettres!

Maintenant, une rage l'envahissait, le besoin d'un cloaque, pour y
enfoncer de telles saletes a coups de talon.  Cette femme etait une
salope, il cherchait des mots crus, il en souffletait son image.
L'idee brusque du mariage qu'elle poursuivait d'un sourire si
tranquille entre Cecile et Paul, acheva de l'exasperer.  Il n'y avait
donc meme plus de passion, plus de jalousie, au fond de cette
sensualite vivace? Ce n'etait a cette heure qu'un joujou pervers,
l'habitude de l'homme, une recreation prise comme un dessert
accoutume.  Et il l'accusait de tout, il innocentait presque l'enfant,
auquel elle avait mordu, dans ce reveil d'appetit, ainsi qu'on mord au
premier fruit vert, vole sur la route.  Qui mangerait-elle, jusqu'ou
tomberait-elle, quand elle n'aurait plus des neveux complaisants,
assez pratiques pour accepter, dans leur famille, la table, le lit et
la femme?

On gratta timidement a la porte, la voix d'Hippolyte se permit de
souffler par le trou de la serrure:

--Monsieur, le courrier...  Et il y a aussi monsieur Dansaert qui est
revenu, en disant qu'on s'egorge...

--Je descends, nom de Dieu!

Qu'allait-il leur faire? les chasser a leur retour de Marchiennes,
comme des betes puantes dont il ne voulait plus sous son toit.  Il
prendrait une trique, il leur crierait de porter ailleurs le poison de
leur accouplement.  C'etait de leurs soupirs, de leurs haleines
confondues, dont s'alourdissait la tiedeur moite de cette chambre;
l'odeur penetrante qui l'avait suffoque, c'etait l'odeur de musc que
la peau de sa femme exhalait, un autre gout pervers, un besoin charnel
de parfums violents; et il retrouvait ainsi la chaleur, l'odeur de la
fornication, l'adultere vivant, dans les pots qui trainaient dans les
cuvettes encore pleines, dans le desordre des linges, des meubles, de
la piece entiere, empestee de vice.  Une fureur d'impuissance le jeta
sur le lit a coups de poing, et il le massacra, et il laboura les
places ou il voyait l'empreinte de leurs deux corps, enrage des
couvertures arrachees, des draps froisses, mous et inertes sous ses
coups, comme ereintes eux-memes des amours de toute la nuit.

Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remonter.  Une honte
l'arreta.  Il resta un instant encore, haletant, a s'essuyer le front,
a calmer les bonds de son coeur.  Debout devant une glace, il
contemplait son visage, si decompose, qu'il ne le reconnaissait pas.
Puis, quand il l'eut regarde s'apaiser peu a peu, par un effort de
volonte supreme, il descendit.

En bas, cinq messagers etaient debout, sans compter Dansaert.  Tous
lui apportaient des nouvelles d'une gravite croissante sur la marche
des grevistes a travers les fosses; et le maitre-porion lui conta
longuement ce qui s'etait passe a Mirou, sauve par la belle conduite
du pere Quandieu.  Il ecoutait, hochait la tete; mais il n'entendait
pas, son esprit etait demeure la-haut, dans la chambre.  Enfin, il les
congedia, il dit qu'il allait prendre des mesures.  Lorsqu'il se
retrouva seul, assis devant son bureau, il parut s'y assoupir, la tete
entre les mains, les yeux couverts.  Son courrier etait la, il se
decida a y chercher la lettre attendue, la reponse de la Regie, dont
les lignes danserent d'abord.  Pourtant, il finit par comprendre que
ces messieurs souhaitaient quelque bagarre: certes, ils ne lui
commandaient pas d'empirer les choses; mais ils laissaient percer que
des troubles hateraient le denouement de la greve, en provoquant une
repression energique.  Des lors, il n'hesita plus, il lanca des
depeches de tous cotes, au prefet de Lille, au corps de troupe de
Douai, a la gendarmerie de Marchiennes.  C'etait un soulagement, il
n'avait qu'a s'enfermer, meme il fit repandre la rumeur qu'il
souffrait de la goutte.  Et, tout l'apres-midi, il se cacha au fond de
son cabinet, ne recevant personne, se contentant de lire les depeches
et les lettres qui continuaient de pleuvoir.  Il suivit ainsi de loin
la bande, de Madeleine a Crevecoeur, de Crevecoeur a la Victoire, de
la Victoire a Gaston-Marie.  D'autre part, des renseignements lui
arrivaient sur l'effarement des gendarmes et des dragons, egares en
route, tournant sans cesse le dos aux fosses attaquees.  On pouvait
s'egorger et tout detruire, il avait remis la tete entre ses mains,
les doigts sur les yeux, et il s'abimait dans le grand silence de la
maison vide, ou il ne surprenait, par moments, que le bruit des
casseroles de la cuisiniere, en plein coup de feu, pour son diner du
soir.

Le crepuscule assombrissait deja la piece, il etait cinq heures,
lorsqu'un vacarme fit sursauter M. Hennebeau, etourdi, inerte, les
coudes toujours dans ses papiers.  Il pensa que les deux miserables
rentraient.  Mais le tumulte augmentait, un cri eclata, terrible, a
l'instant ou il s'approchait de la fenetre.

--Du pain! du pain! du pain!

C'etaient les grevistes qui envahissaient Montsou, pendant que les
gendarmes, croyant a une attaque sur le Voreux, galopaient, le dos
tourne, pour occuper cette fosse.

Justement, a deux kilometres des premieres maisons, un peu en dessous
du carrefour, ou se coupaient la grande route et le chemin de Vandame,
madame Hennebeau et ces demoiselles venaient d'assister au defile de
la bande.  La journee a Marchiennes s'etait passee gaiement, un
dejeuner aimable chez le directeur des Forges, puis une interessante
visite aux ateliers et a une verrerie du voisinage, pour occuper
l'apres-midi; et, comme on rentrait enfin, par ce declin limpide d'un
beau jour d'hiver, Cecile avait eu la fantaisie de boire une tasse de
lait, en apercevant une petite ferme, qui bordait la route.  Toutes
alors etaient descendues de la caleche, Negrel avait galamment saute
de cheval; pendant que la paysanne, effaree de ce beau monde, se
precipitait, parlait de mettre une nappe, avant de servir.  Mais Lucie
et Jeanne voulaient voir traire le lait, on etait alle dans l'etable
meme avec les tasses, on en avait fait une partie champetre, riant
beaucoup de la litiere ou l'on enfoncait.

Madame Hennebeau, de son air de maternite complaisante, buvait du bout
des levres, lorsqu'un bruit etrange, ronflant au-dehors, l'inquieta.

--Qu'est-ce donc?

L'etable, batie au bord de la route, avait une large porte
charretiere, car elle servait en meme temps de grenier a foin.  Deja,
les jeunes filles, allongeant la tete, s'etonnaient de ce qu'elles
distinguaient a gauche, un flot noir, une cohue qui debouchait en
hurlant du chemin de Vandame.

--Diable! murmura Negrel, egalement sorti, est-ce que nos braillards
finiraient par se facher?

--C'est peut-etre encore les charbonniers, dit la paysanne.  Voila
deux fois qu'ils passent.  Parait que ca ne va pas bien, ils sont les
maitres du pays.

Elle lachait chaque mot avec prudence, elle en guettait l'effet sur
les visages; et, quand elle remarqua l'effroi de tous, la profonde
anxiete ou la rencontre les jetait, elle se hata de conclure:

--Oh! les gueux, oh! les gueux!

Negrel, voyant qu'il etait trop tard pour remonter en voiture et
gagner Montsou, donna l'ordre au cocher de rentrer vivement la caleche
dans la cour de la ferme, ou l'attelage resta cache derriere un
hangar.  Lui-meme attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin
avait tenu la bride.  Lorsqu'il revint, il trouva sa tante et les
jeunes filles eperdues, pretes a suivre la paysanne, qui leur
proposait de se refugier chez elle.  Mais il fut d'avis qu'on etait la
plus en surete, personne ne viendrait certainement les chercher dans
ce foin.  La porte charretiere, pourtant, fermait tres mal, et elle
avait de telles fentes, qu'on apercevait la route entre ses bois
vermoulus.

--Allons, du courage! dit-il.  Nous vendrons notre vie cherement.

Cette plaisanterie augmenta la peur.  Le bruit grandissait, on ne
voyait rien encore, et sur la route vide un vent de tempete semblait
souffler, pareil a ces rafales brusques qui precedent les grands
orages.

--Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cecile en allant se blottir
dans le foin.

Madame Hennebeau, tres pale, prise d'une colere contre ces gens qui
gataient un de ses plaisirs, se tenait en arriere, avec un regard
oblique et repugne; tandis que Lucie et Jeanne, malgre leur
tremblement, avaient mis un oeil a une fente, desireuses de ne rien
perdre du spectacle.

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ebranlee, et Jeanlin
galopa le premier, soufflant dans sa corne.

--Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe! murmura Negrel,
qui, malgre ses convictions republicaines, aimait a plaisanter la
canaille avec les dames.

Mais son mot spirituel fut emporte dans l'ouragan des gestes et des
cris.  Les femmes avaient paru, pres d'un millier de femmes, aux
cheveux epars, depeignes par la course, aux guenilles montrant la peau
nue, des nudites de femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim.
Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient,
l'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance.  D'autres,
plus jeunes, avec des gorges gonflees de guerrieres, brandissaient des
batons; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les
cordes de leurs cous decharnes semblaient se rompre.  Et les hommes
deboulerent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs,
des raccommodeurs, une masse compacte qui roulait d'un seul bloc,
serree, confondue, au point qu'on ne distinguait ni les culottes
deteintes, ni les tricots de laine en loques, effaces dans la meme
uniformite terreuse.  Les yeux brulaient, on voyait seulement les
trous des bouches noires, chantant La Marseillaise, dont les strophes
se perdaient en un mugissement confus, accompagne par le claquement
des sabots sur la terre dure.  Au-dessus des tetes, parmi le
herissement des barres de fer, une hache passa, portee toute droite;
et cette hache unique, qui etait comme l'etendard de la bande, avait,
dans le ciel clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine.

--Quels visages atroces! balbutia madame Hennebeau.

Negrel dit entre ses dents:

--Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul! D'ou sortent-ils
donc, ces bandits-la?

Et, en effet, la colere, la faim, ces deux mois de souffrance et cette
debandade enragee au travers des fosses, avaient allonge en machoires
de betes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou.  A ce
moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre
sombre, ensanglantaient la plaine.  Alors, la route sembla charrier du
sang, les femmes, les hommes continuaient a galoper, saignants comme
des bouchers en pleine tuerie.

--Oh! superbe! dirent a demi-voix Lucie et Jeanne, remuees dans leur
gout d'artistes par cette belle horreur.

Elles s'effrayaient pourtant, elles reculerent pres de madame
Hennebeau, qui s'etait appuyee sur une auge.  L'idee qu'il suffisait
d'un regard, entre les planches de cette porte disjointe, pour qu'on
les massacrat, la glacait.  Negrel se sentait blemir, lui aussi, tres
brave d'ordinaire, saisi la d'une epouvante superieure a sa volonte,
une de ces epouvantes qui soufflent de l'inconnu.  Dans le foin,
Cecile ne bougeait plus.  Et les autres, malgre leur desir de
detourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand meme.

C'etait la vision rouge de la revolution qui les emporterait tous,
fatalement, par une soiree sanglante de cette fin de siecle.  Oui, un
soir, le peuple lache, debride, galoperait ainsi sur les chemins; et
il ruissellerait du sang des bourgeois, il promenerait des tetes, il
semerait l'or des coffres eventres.  Les femmes hurleraient, les
hommes auraient ces machoires de loups, ouvertes pour mordre.  Oui, ce
seraient les memes guenilles, le meme tonnerre de gros sabots, la meme
cohue effroyable, de peau sale, d'haleine empestee, balayant le vieux
monde, sous leur poussee debordante de barbares.  Des incendies
flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, on
retournerait a la vie sauvage dans les bois, apres le grand rut, la
grande ripaille, ou les pauvres, en une nuit, efflanqueraient les
femmes et videraient les caves des riches.  Il n'y aurait plus rien,
plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises,
jusqu'au jour ou une nouvelle terre repousserait peut-etre.  Oui,
c'etaient ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la
nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage.

Un grand cri s'eleva, domina La Marseillaise:

--Du pain! du pain! du pain!

Lucie et Jeanne se serrerent contre madame Hennebeau, defaillante;
tandis que Negrel se mettait devant elles, comme pour les proteger de
son corps.  Etait-ce donc ce soir meme que l'antique societe craquait?
Et ce qu'ils virent, alors, acheva de les hebeter.  La bande
s'ecoulait, il n'y avait plus que la queue des trainards, lorsque la
Mouquette deboucha.  Elle s'attardait, elle guettait les bourgeois,
sur les portes de leurs jardins, aux fenetres de leurs maisons; et,
quand elle en decouvrait, ne pouvant leur cracher au nez, elle leur
montrait ce qui etait pour elle le comble de son mepris.  Sans doute
elle en apercut un, car brusquement elle releva ses jupes, tendit les
fesses, montra son derriere enorme, nu dans un dernier flamboiement du
soleil.  Il n'avait rien d'obscene, ce derriere, et ne faisait pas
rire, farouche.

Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des lacets de la
route, entre les maisons basses, bariolees de couleurs vives.  On fit
sortir la caleche de la cour, mais le cocher n'osait prendre sur lui
de ramener Madame et ces demoiselles sans encombre, si les grevistes
tenaient le pave.  Et le pis etait qu'il n'y avait pas d'autre chemin.

--Il faut pourtant que nous rentrions, le diner nous attend, dit
madame Hennebeau, hors d'elle, exasperee par la peur.  Ces sales
ouvriers ont encore choisi un jour ou j'ai du monde.  Allez donc faire
du bien a ca!

Lucie et Jeanne s'occupaient a retirer du foin Cecile, qui se
debattait, croyant que ces sauvages defilaient sans cesse, et repetant
qu'elle ne voulait pas voir.  Enfin, toutes reprirent place dans la
voiture.  Negrel, remonte a cheval, eut alors l'idee de passer par les
ruelles de Requillart.

--Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin est atroce.  Si
des groupes vous empechent de revenir a la route, la-bas, vous vous
arreterez derriere la vieille fosse, et nous rentrerons a pied par la
petite porte du jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les
chevaux n'importe ou, sous le hangar d'une auberge.

Ils partirent.  La bande, au loin, ruisselait dans Montsou.  Depuis
qu'ils avaient vu, a deux reprises, des gendarmes et des dragons, les
habitants s'agitaient, affoles de panique.  Il circulait des histoires
abominables, on parlait d'affiches manuscrites, menacant les bourgeois
de leur crever le ventre; personne ne les avait lues, on n'en citait
pas moins des phrases textuelles.  Chez le notaire surtout, la terreur
etait a son comble, car il venait de recevoir par la poste une lettre
anonyme, ou on l'avertissait qu'un baril de poudre se trouvait enterre
dans sa cave, pret a le faire sauter, s'il ne se declarait pas en
faveur du peuple.

Justement, les Gregoire, attardes dans leur visite par l'arrivee de
cette lettre, la discutaient, la devinaient l'oeuvre d'un farceur,
lorsque l'invasion de la bande acheva d'epouvanter la maison.  Eux,
souriaient.  Ils regardaient, en ecartant le coin d'un rideau, et se
refusaient a admettre un danger quelconque, certains, disaient-ils,
que tout finirait a l'amiable.  Cinq heures sonnaient, ils avaient le
temps d'attendre que le pave fut libre pour aller, en face, diner chez
les Hennebeau, ou Cecile, rentree surement, devait les attendre.
Mais, dans Montsou, personne ne semblait partager leur confiance: des
gens eperdus couraient, les portes et les fenetres se fermaient
violemment.  Ils apercurent Maigrat, de l'autre cote de la route, qui
barricadait son magasin, a grand renfort de barres de fer, si pale et
si tremblant, que sa petite femme chetive etait forcee de serrer les
ecrous.

La bande avait fait halte devant l'hotel du directeur, le cri
retentissait:

--Du pain! du pain! du pain!

M. Hennebeau etait debout a la fenetre, lorsque Hippolyte entra fermer
les volets, de peur que les vitres ne fussent cassees a coups de
pierres.  Il ferma de meme tous ceux du rez-de-chaussee; puis, il
passa au premier etage, on entendit les grincements des espagnolettes,
les claquements des persiennes, un a un.  Par malheur, on ne pouvait
clore de meme la baie de la cuisine, dans le sous-sol, une baie
inquietante ou rougeoyaient les feux des casseroles et de la broche.

Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir, remonta au second
etage, dans la chambre de Paul: c'etait la mieux placee, a gauche, car
elle permettait d'enfiler la route, jusqu'aux Chantiers de la
Compagnie.  Et il se tint derriere la persienne, dominant la foule.
Mais cette chambre l'avait saisi de nouveau, la table de toilette
epongee et en ordre, le lit froid, aux draps nets et bien tires.
Toute sa rage de l'apres-midi, cette furieuse bataille au fond du
grand silence de sa solitude, aboutissait maintenant a une immense
fatigue.  Son etre etait deja comme cette chambre, refroidi, balaye
des ordures du matin, rentre dans la correction d'usage.  A quoi bon
un scandale? est-ce que rien etait change chez lui? Sa femme avait
simplement un amant de plus, cela aggravait a peine le fait, qu'elle
l'eut choisi dans la famille; et peut-etre meme y avait-il avantage,
car elle sauvegardait ainsi les apparences.  Il se prenait en pitie,
au souvenir de sa folie jalouse.  Quel ridicule, d'avoir assomme ce
lit a coups de poing!  Puisqu'il avait tolere un autre homme, il
tolererait bien celui-la.  Ce ne serait que l'affaire d'un peu de
mepris encore.  Une amertume affreuse lui empoisonnait la bouche,
l'inutilite de tout, l'eternelle douleur de l'existence, la honte de
lui-meme, qui adorait et desirait toujours cette femme, dans la salete
ou il l'abandonnait.

Sous la fenetre, les hurlements eclaterent avec un redoublement de
violence.

--Du pain! du pain! du pain!

--Imbeciles! dit M. Hennebeau entre ses dents serrees.

Il les entendait l'injurier a propos de ses gros appointements, le
traiter de faineant et de ventru, de sale cochon qui se foutait des
indigestions de bonnes choses, quand l'ouvrier crevait la faim.  Les
femmes avaient apercu la cuisine, et c'etait une tempete
d'imprecations contre le faisan qui rotissait, contre les sauces dont
l'odeur grasse ravageait leurs estomacs vides.  Ah! ces salauds de
bourgeois, on leur en collerait du champagne et des truffes, pour se
faire peter les tripes.

--Du pain! du pain! du pain!

--Imbeciles! repeta M. Hennebeau, est-ce que je suis heureux?

Une colere le soulevait contre ces gens qui ne comprenaient pas.  Il
leur en aurait fait cadeau volontiers, de ses gros appointements, pour
avoir, comme eux, le cuir dur, l'accouplement facile et sans regret.
Que ne pouvait-il les asseoir a sa table, les empater de son faisan,
tandis qu'il s'en irait forniquer derriere les haies, culbuter des
filles, en se moquant de ceux qui les avaient culbutees avant lui!  Il
aurait tout donne, son education, son bien-etre, son luxe, sa
puissance de directeur, s'il avait pu etre, une journee, le dernier
des miserables qui lui obeissaient, libre de sa chair, assez goujat
pour gifler sa femme et prendre du plaisir sur les voisines.  Et il
souhaitait aussi de crever la faim, d'avoir le ventre vide, l'estomac
tordu de crampes ebranlant le cerveau d'un vertige: peut-etre cela
aurait-il tue l'eternelle douleur.  Ah! vivre en brute, ne rien
posseder a soi, battre les bles avec la herscheuse la plus laide, la
plus sale, et etre capable de s'en contenter!

--Du pain! du pain! du pain!

Alors, il se facha, il cria furieusement dans le vacarme:

--Du pain! est-ce que ca suffit, imbeciles?

Il mangeait, lui, et il n'en ralait pas moins de souffrance.  Son
menage ravage, sa vie entiere endolorie, lui remontaient a la gorge,
en un hoquet de mort.  Tout n'allait pas pour le mieux parce qu'on
avait du pain.  Quel etait l'idiot qui mettait le bonheur de ce monde
dans le partage de la richesse?  Ces songe-creux de revolutionnaires
pouvaient bien demolir la societe et en rebatir une autre, ils
n'ajouteraient pas une joie a l'humanite, ils ne lui retireraient pas
une peine, en coupant a chacun sa tartine.  Meme ils elargiraient le
malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu'aux chiens de
desespoir, lorsqu'ils les auraient sortis de la tranquille
satisfaction des instincts, pour les hausser a la souffrance
inassouvie des passions.  Non, le seul bien etait de ne pas etre, et,
si l'on etait, d'etre l'arbre, d'etre la pierre, moins encore, le
grain de sable, qui ne peut saigner sous le talon des passants.

Et, dans cette exasperation de son tourment, des larmes gonflerent les
yeux de M. Hennebeau, creverent en gouttes brulantes le long de ses
joues.  Le crepuscule noyait la route, lorsque des pierres
commencerent a cribler la facade de l'hotel.  Sans colere maintenant
contre ces affames, enrage seulement par la plaie cuisante de son
coeur, il continuait a begayer au milieu de ses larmes:

--Les imbeciles! les imbeciles!

Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en tempete,
balayant tout.

--Du pain! du pain! du pain!



VI


Etienne, degrise par les gifles de Catherine, etait reste a la tete
des camarades.  Mais, pendant qu'il les jetait sur Montsou, d'une voix
enrouee, il entendait une autre voix en lui, une voix de raison qui
s'etonnait, qui demandait pourquoi tout cela.  Il n'avait rien voulu
de ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pour Jean-Bart
dans le but d'agir froidement et d'empecher un desastre, il achevat la
journee, de violence en violence, par assieger l'hotel du directeur?

C'etait bien lui cependant qui venait de crier: halte! Seulement, il
n'avait d'abord eu que l'idee de proteger les Chantiers de la
Compagnie, ou l'on parlait d'aller tout saccager.  Et, maintenant que
des pierres eraflaient deja la facade de l'hotel, il cherchait, sans
la trouver, sur quelle proie legitime il devait lancer la bande, afin
d'eviter de plus grands malheurs.  Comme il demeurait seul ainsi,
impuissant au milieu de la route, quelqu'un l'appela, un homme debout
sur le seuil de l'estaminet Tison, dont la cabaretiere s'etait hatee
de mettre les volets, en ne laissant libre que la porte.

--Oui, c'est moi...  Ecoute donc.

C'etait Rasseneur.  Une trentaine d'hommes et de femmes, presque tous
du coron des Deux-Cent-Quarante, restes chez eux le matin et venus le
soir aux nouvelles, avaient envahi cet estaminet, a l'approche des
grevistes.  Zacharie occupait une table avec sa femme Philomene.  Plus
loin, Pierron et la Pierronne, tournant le dos, se cachaient le
visage.  D'ailleurs, personne ne buvait, on s'etait abrite,
simplement.

Etienne reconnut Rasseneur, et il s'ecartait, lorsque celui-ci ajouta:

--Ma vue te gene, n'est-ce pas?...  Je t'avais prevenu, les
embetements commencent.  Maintenant, vous pouvez reclamer du pain,
c'est du plomb qu'on vous donnera.

Alors, il revint, il repondit:

--Ce qui me gene, ce sont les laches qui, les bras croises, nous
regardent risquer notre peau.

--Ton idee est donc de piller en face? demanda Rasseneur.

--Mon idee est de rester jusqu'au bout avec les amis, quitte a crever
tous ensemble.

Desespere, Etienne rentra dans la foule, pret a mourir.  Sur la route,
trois enfants lancaient des pierres, et il leur allongea un grand coup
de pied, en criant, pour arreter les camarades, que ca n'avancait a
rien de casser des vitres.

Bebert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin, apprenaient de ce
dernier a manier sa fronde.  Ils lancaient chacun un caillou, jouant a
qui ferait le plus gros degat.  Lydie, par un coup de maladresse,
avait fele la tete d'une femme, dans la cohue; et les deux garcons se
tenaient les cotes.  Derriere eux, Bonnemort et Mouque, assis sur un
banc, les regardaient.  Les jambes enflees de Bonnemort le portaient
si mal, qu'il avait eu grand-peine a se trainer jusque-la, sans qu'on
sut quelle curiosite le poussait, car il avait son visage terreux des
jours ou l'on ne pouvait lui tirer une parole.

Personne, du reste, n'obeissait plus a Etienne.  Les pierres, malgre
ses ordres, continuaient a greler, et il s'etonnait, il s'effarait
devant ces brutes demuselees par lui, si lentes a s'emouvoir,
terribles ensuite, d'une tenacite feroce dans la colere.  Tout le
vieux sang flamand etait la, lourd et placide, mettant des mois a
s'echauffer, se jetant aux sauvageries abominables, sans rien
entendre, jusqu'a ce que la bete fut soule d'atrocites.  Dans son
Midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles faisaient moins
de besogne.  Il dut se battre avec Levaque pour lui arracher sa hache,
il en etait a ne savoir comment contenir les Maheu, qui lancaient les
cailloux des deux mains.  Et les femmes surtout l'effrayaient, la
Levaque, la Mouquette et les autres, agitees d'une fureur meurtriere,
les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les
excitations de la Brule, qui les dominait de sa taille maigre.

Mais il y eut un brusque arret, la surprise d'une minute determinait
un peu du calme que les supplications d'Etienne ne pouvaient obtenir.
C'etaient simplement les Gregoire qui se decidaient a prendre conge du
notaire, pour se rendre en face, chez le directeur; et ils semblaient
si paisibles, ils avaient si bien l'air de croire a une pure
plaisanterie de la part de leurs braves mineurs, dont la resignation
les nourrissait depuis un siecle, que ceux-ci, etonnes, avaient en
effet cesse de jeter des pierres, de peur d'atteindre ce vieux
monsieur et cette vieille dame, tombes du ciel.  Ils les laisserent
entrer dans le jardin, monter le perron, sonner a la porte barricadee,
qu'on ne se pressait pas de leur ouvrir.  Justement, la femme de
chambre, Rose, rentrait de sa sortie, en riant aux ouvriers furieux,
qu'elle connaissait tous, car elle etait de Montsou.  Et ce fut elle
qui, a coups de poing dans la porte, finit par forcer Hippolyte a
l'entrebailler.  Il etait temps, les Gregoire disparaissaient, lorsque
la grele des pierres recommenca.  Revenue de son etonnement, la foule
clamait plus fort:

--A mort les bourgeois! vive la sociale!

Rose continuait a rire, dans le vestibule de l'hotel, comme egayee de
l'aventure, repetant au domestique terrifie:

--Ils ne sont pas mechants, je les connais.

M. Gregoire accrocha methodiquement son chapeau.  Puis, lorsqu'il eut
aide madame Gregoire a retirer sa mante de gros drap, il dit a son
tour:

--Sans doute, ils n'ont pas de malice au fond.  Lorsqu'ils auront bien
crie, ils iront souper avec plus d'appetit.

A ce moment, M. Hennebeau descendait du second etage.  Il avait vu la
scene, et il venait recevoir ses invites, de son air habituel, froid
et poli.  Seule, la paleur de son visage disait les larmes qui
l'avaient secoue.  L'homme etait dompte, il ne restait en lui que
l'administrateur correct, resolu a remplir son devoir.

--Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas rentrees encore.

Pour la premiere fois, une inquietude emotionna les Gregoire.  Cecile
pas rentree! comment rentrerait-elle, si la plaisanterie de ces
mineurs se prolongeait?

--J'ai songe a faire degager la maison, ajouta M. Hennebeau.  Le
malheur est que je suis seul ici, et que je ne sais d'ailleurs ou
envoyer mon domestique, pour me ramener quatre hommes et un caporal,
qui me nettoieraient cette canaille.

Rose, demeuree la, osa murmurer de nouveau:

--Oh! Monsieur, ils ne sont pas mechants.

Le directeur hocha la tete, pendant que le tumulte croissait au-dehors
et qu'on entendait le sourd ecrasement des pierres contre la facade.

--Je ne leur en veux pas, je les excuse meme, il faut etre betes comme
eux pour croire que nous nous acharnons a leur malheur.  Seulement, je
reponds de la tranquillite...  Dire qu'il y a des gendarmes par les
routes, a ce qu'on m'affirme, et que, depuis ce matin, je n'ai pu en
avoir un seul!

Il s'interrompit, il s'effaca devant madame Gregoire, en disant:

--Je vous en prie, madame, ne restez pas la, entrez dans le salon.

Mais la cuisiniere, qui montait du sous-sol, exasperee, les retint
dans le vestibule quelques minutes encore.  Elle declara qu'elle
n'acceptait plus la responsabilite du diner, car elle attendait, de
chez le patissier de Marchiennes, des croutes de vol-au-vent, qu'elle
avait demandees pour quatre heures.  Evidemment, le patissier s'etait
egare en chemin, pris de la peur de ces bandits.  Peut-etre meme
avait-on pille ses mannes.  Elle voyait les vol-au-vent bloques
derriere un buisson, assieges, gonflant les ventres des trois mille
miserables qui demandaient du pain.  En tout cas, Monsieur etait
prevenu, elle preferait flanquer son diner au feu, si elle le ratait,
a cause de la revolution.

--Un peu de patience, dit M. Hennebeau.  Rien n'est perdu, le
patissier peut venir.

Et, comme il se retournait vers madame Gregoire, en ouvrant lui-meme
la porte du salon, il fut tres surpris d'apercevoir, assis sur la
banquette du vestibule, un homme qu'il n'avait pas distingue
jusque-la, dans l'ombre croissante.

--Tiens! c'est vous, Maigrat, qu'y a-t-il donc?

Maigrat s'etait leve, et son visage apparut, gras et bleme, decompose
par l'epouvante.  Il n'avait plus sa carrure de gros homme calme, il
expliqua humblement qu'il s'etait glisse chez monsieur le directeur,
pour reclamer aide et protection, si les brigands s'attaquaient a son
magasin.

--Vous voyez que je suis menace moi-meme et que je n'ai personne,
repondit M. Hennebeau.  Vous auriez mieux fait de rester chez vous, a
garder vos marchandises.

--Oh! j'ai mis les barres de fer, puis j'ai laisse ma femme.

Le directeur s'impatienta, sans cacher son mepris.  Une belle garde,
que cette creature chetive, maigrie de coups!

--Enfin, je n'y peux rien, tachez de vous defendre.  Et je vous
conseille de rentrer tout de suite, car les voila qui demandent encore
du pain...  Ecoutez...

En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre son nom, au
milieu des cris.  Rentrer, ce n'etait plus possible, on l'aurait
echarpe.  D'autre part, l'idee de sa ruine le bouleversait.  Il colla
son visage au panneau vitre de la porte, suant, tremblant, guettant le
desastre; tandis que les Gregoire se decidaient a passer dans le
salon.

Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les honneurs de chez
lui.  Mais il priait en vain ses invites de s'asseoir, la piece close,
barricadee, eclairee de deux lampes avant la tombee du jour,
s'emplissait d'effroi, a chaque nouvelle clameur du dehors.  Dans
l'etouffement des tentures, la colere de la foule ronflait, plus
inquietante, d'une menace vague et terrible.  On causa pourtant, sans
cesse ramene a cette inconcevable revolte.  Lui, s'etonnait de n'avoir
rien prevu; et sa police etait si mal faite, qu'il s'emportait surtout
contre Rasseneur, dont il disait reconnaitre l'influence detestable.
Du reste, les gendarmes allaient venir, il etait impossible qu'on
l'abandonnat de la sorte.  Quant aux Gregoire, ils ne pensaient qu'a
leur fille: la pauvre cherie qui s'effrayait si vite!  peut-etre,
devant le peril, la voiture etait-elle retournee a Marchiennes.
Pendant un quart d'heure encore, l'attente dura, enervee par le
vacarme de la route, par le bruit des pierres tapant de temps a autre
dans les volets fermes, qui sonnaient ainsi que des tambours.  Cette
situation n'etait plus tolerable, M. Hennebeau parlait de sortir, de
chasser a lui seul les braillards et d'aller au-devant de la voiture,
lorsque Hippolyte parut en criant:

--Monsieur! Monsieur! voici Madame, on tue Madame!

La voiture n'ayant pu depasser la ruelle de Requillart, au milieu des
groupes menacants, Negrel avait suivi son idee, faire a pied les cent
metres qui les separaient de l'hotel, puis frapper a la petite porte
donnant sur le jardin, pres des communs: le jardinier les entendrait,
il y aurait bien toujours la quelqu'un pour ouvrir.  Et, d'abord, les
choses avaient marche parfaitement, deja madame Hennebeau et ces
demoiselles frappaient, lorsque des femmes, prevenues, se jeterent
dans la ruelle.  Alors, tout se gata.  On n'ouvrait pas la porte,
Negrel avait tache vainement de l'enfoncer a coups d'epaule.  Le flot
des femmes croissait, il craignit d'etre deborde, il prit le parti
desespere de pousser devant lui sa tante et les jeunes filles, pour
gagner le perron, au travers des assiegeants.  Mais cette manoeuvre
amena une bousculade: on ne les lachait pas, une bande hurlante les
traquait, tandis que la foule refluait de droite et de gauche, sans
comprendre encore, etonnee seulement de ces dames en toilette, perdues
dans la bataille.  A cette minute, la confusion devint telle, qu'il se
produisit un de ces faits d'affolement qui restent inexplicables.
Lucie et Jeanne, arrivees au perron, s'etaient glissees par la porte
que la femme de chambre entrebaillait; madame Hennebeau avait reussi a
les suivre; et, derriere elles, Negrel entra enfin, remit les verrous,
persuade qu'il avait vu Cecile passer la premiere.  Elle n'etait plus
la, disparue en route, emportee par une telle peur, qu'elle avait
tourne le dos a la maison, et s'etait jetee d'elle-meme en plein
danger.

Aussitot, le cri s'eleva:

--Vive la sociale! a mort les bourgeois! a mort!

Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le visage, la
prenaient pour madame Hennebeau.  D'autres nommaient une amie de la
directrice, la jeune femme d'un usinier voisin, execre de ses
ouvriers.  Et, d'ailleurs, peu importait, c'etaient sa robe de soie,
son manteau de fourrure, jusqu'a la plume blanche de son chapeau, qui
exasperaient.  Elle sentait le parfum, elle avait une montre, elle
avait une peau fine de faineante qui ne touchait pas au charbon.

--Attends! cria la Brule, on va t'en mettre au cul, de la dentelle!

--C'est a nous que ces salopes volent ca, reprit la Levaque.  Elles se
collent du poil sur la peau, lorsque nous crevons de froid...
Foutez-moi-la donc toute nue, pour lui apprendre a vivre!

Du coup, la Mouquette s'elanca.

--Oui, oui, faut la fouetter.

Et les femmes, dans cette rivalite sauvage, s'etouffaient,
allongeaient leurs guenilles, voulaient chacune un morceau de cette
fille de riche.  Sans doute qu'elle n'avait pas le derriere mieux fait
qu'une autre.  Plus d'une meme etait pourrie, sous ses fanfreluches.
Voila assez longtemps que l'injustice durait, on les forcerait bien
toutes a s'habiller comme des ouvrieres, ces catins qui osaient
depenser cinquante sous pour le blanchissage d'un jupon!

Au milieu de ces furies, Cecile grelottait, les jambes paralysees,
begayant a vingt reprises la meme phrase:

--Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites pas du mal.

Mais elle eut un cri rauque: des mains froides venaient de la prendre
au cou.  C'etait le vieux Bonnemort, pres duquel le flot l'avait
poussee, et qui l'empoignait.  Il semblait ivre de faim, hebete par sa
longue misere, sorti brusquement de sa resignation d'un demi-siecle,
sans qu'il fut possible de savoir sous quelle poussee de rancune.
Apres avoir, en sa vie, sauve de la mort une douzaine de camarades,
risquant ses os dans le grisou et dans les eboulements, il cedait a
des choses qu'il n'aurait pu dire, a un besoin de faire ca, a la
fascination de ce cou blanc de jeune fille.  Et, comme ce jour-la il
avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son air de vieille
bete infirme, en train de ruminer des souvenirs.

--Non! non! hurlaient les femmes, le cul a l'air! le cul a l'air!

Dans l'hotel, des qu'on s'etait apercu de l'aventure, Negrel et
M. Hennebeau avaient rouvert la porte, bravement, pour courir au
secours de Cecile.  Mais la foule, maintenant, se jetait contre la
grille du jardin, et il n'etait plus facile de sortir.  Une lutte
s'engageait la, pendant que les Gregoire, epouvantes, apparaissaient
sur le perron.

--Laissez-la donc, vieux! c'est la demoiselle de la Piolaine! cria la
Maheude au grand-pere, en reconnaissant Cecile, dont une femme avait
dechire la voilette.

De son cote, Etienne, bouleverse de ces represailles contre une
enfant, s'efforcait de faire lacher prise a la bande.  Il eut une
inspiration, il brandit la hache qu'il avait arrachee des poings de
Levaque.

--Chez Maigrat, nom de Dieu!...  Il y a du pain, la-dedans.  Foutons
la baraque a Maigrat par terre!

Et, a la volee, il donna un premier coup de hache dans la porte de la
boutique.  Des camarades l'avaient suivi, Levaque, Maheu et quelques
autres.  Mais les femmes s'acharnaient.  Cecile etait retombee des
doigts de Bonnemort dans les mains de la Brule.  A quatre pattes,
Lydie et Bebert, conduits par Jeanlin, se glissaient entre les jupes,
pour voir le derriere a la dame.  Deja, on la tiraillait, ses
vetements craquaient, lorsqu'un homme a cheval parut, poussant sa
bete, cravachant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite.

--Ah! canailles, vous en etes a fouetter nos filles!

C'etait Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le diner.
Vivement, il sauta sur la route, prit Cecile par la taille; et, de
l'autre main, manoeuvrant le cheval avec une adresse et une force
extraordinaires, il s'en servait comme d'un coin vivant, fendait la
foule, qui reculait devant les ruades.  A la grille, la bataille
continuait.  Pourtant, il passa, ecrasa des membres.  Ce secours
imprevu delivra Negrel et M. Hennebeau, en grand danger, au milieu des
jurons et des coups.  Et, tandis que le jeune homme rentrait enfin
avec Cecile evanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur de son grand
corps, en haut du perron, recut une pierre, dont le choc faillit lui
demonter l'epaule.

--C'est ca, cria-t-il, cassez-moi les os, apres avoir casse mes
  machines!

Il repoussa promptement la porte.  Une bordee de cailloux s'abattit
dans le bois.

--Quels enrages! reprit-il.  Deux secondes de plus, et ils me
crevaient le crane comme une courge vide...  On n'a rien a leur dire,
que voulez-vous? Ils ne savent plus, il n'y a qu'a les assommer.

Dans le salon, les Gregoire pleuraient, en voyant Cecile revenir a
elle.  Elle n'avait aucun mal, pas meme une egratignure: sa voilette
seule etait perdue.  Mais leur effarement augmenta, lorsqu'ils
reconnurent devant eux leur cuisiniere, Melanie, qui contait comment
la bande avait demoli la Piolaine.  Folle de peur, elle accourait
avertir ses maitres.  Elle etait entree, elle aussi, par la porte
entrebaillee, au moment de la bagarre, sans que personne la remarquat;
et, dans son recit interminable, l'unique pierre de Jeanlin qui avait
brise une seule vitre devenait une canonnade en regle, dont les murs
restaient fendus.  Alors, les idees de M. Gregoire furent
bouleversees: on egorgeait sa fille, on rasait sa maison, c'etait donc
vrai que ces mineurs pouvaient lui en vouloir, parce qu'il vivait en
brave homme de leur travail?

La femme de chambre, qui avait apporte une serviette et de l'eau de
Cologne, repeta:

--Tout de meme, c'est drole, ils ne sont pas mechants.

Madame Hennebeau, assise, tres pale, ne se remettait pas de la
secousse de son emotion; et elle retrouva seulement un sourire,
lorsqu'on felicita Negrel.  Les parents de Cecile remerciaient surtout
le jeune homme, c'etait maintenant un mariage conclu.  M. Hennebeau
regardait en silence, allait de sa femme a cet amant qu'il jurait de
tuer le matin, puis a cette jeune fille qui l'en debarrasserait
bientot sans doute.  Il n'avait aucune hate, une seule peur lui
restait, celle de voir sa femme tomber plus bas, a quelque laquais
peut-etre.

--Et vous, mes petites cheries, demanda Deneulin a ses filles, on ne
vous a rien casse?

Lucie et Jeanne avaient eu bien peur, mais elles etaient contentes
d'avoir vu ca.  Elles riaient a present.

--Sapristi! continua le pere, voila une bonne journee!...  Si vous
voulez une dot, vous ferez bien de la gagner vous-memes; et
attendez-vous encore a etre forcees de me nourrir.

Il plaisantait, la voix tremblante.  Ses yeux se gonflerent, quand ses
deux filles se jeterent dans ses bras.

M. Hennebeau avait ecoute cet aveu de ruine.  Une pensee vive eclaira
son visage.  En effet, Vandame allait etre a Montsou, c'etait la
compensation esperee, le coup de fortune qui le remettrait en faveur,
pres de ces messieurs de la Regie.  A chaque desastre de son
existence, il se refugiait dans la stricte execution des ordres recus,
il faisait de la discipline militaire ou il vivait, sa part reduite de
bonheur.

Mais on se calmait, le salon tombait a une paix lasse, avec la lumiere
tranquille des deux lampes et le tiede etouffement des portieres.  Que
se passait-il donc, dehors? Les braillards se taisaient, des pierres
ne battaient plus la facade; et l'on entendait seulement de grands
coups sourds, ces coups de cognee qui sonnent au lointain des bois.
On voulut savoir, on retourna dans le vestibule risquer un regard par
le panneau vitre de la porte.  Meme ces dames et ces demoiselles
monterent se poster derriere les persiennes du premier etage.

--Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le seuil de ce
cabaret?  dit M. Hennebeau a Deneulin.  Je l'avais flaire, il faut
qu'il en soit.

Pourtant, ce n'etait pas Rasseneur, c'etait Etienne qui enfoncait a
coups de hache le magasin de Maigrat.  Et il appelait toujours les
camarades: est-ce que les marchandises, la-dedans, n'appartenaient pas
aux charbonniers?  est-ce qu'ils n'avaient pas le droit de reprendre
leur bien a ce voleur qui les exploitait depuis si longtemps, qui les
affamait sur un mot de la Compagnie? Peu a peu, tous lachaient l'hotel
du directeur, accouraient au pillage de la boutique voisine.  Le cri:
du pain! du pain! du pain! grondait de nouveau.  On en trouverait, du
pain, derriere cette porte.  Une rage de faim les soulevait, comme si,
brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage, sans expirer sur
cette route.  De telles poussees se ruaient dans la porte, qu'Etienne
craignait de blesser quelqu'un, a chaque volee de la hache.

Cependant, Maigrat, qui avait quitte le vestibule de l'hotel, s'etait
d'abord refugie dans la cuisine; mais il n'y entendait rien, il y
revait des attentats abominables contre sa boutique; et il venait de
remonter pour se cacher derriere la pompe, dehors, lorsqu'il distingua
nettement les craquements de la porte, les vociferations de pillage,
ou se melait son nom.  Ce n'etait donc pas un cauchemar: s'il ne
voyait pas, il entendait maintenant, il suivait l'attaque, les
oreilles bourdonnantes.  Chaque coup de cognee lui entrait en plein
coeur.  Un gond avait du sauter, encore cinq minutes, et la boutique
etait prise.  Cela se peignait dans son crane en images reelles,
effrayantes, les brigands qui se ruaient, puis les tiroirs forces, les
sacs eventres, tout mange, tout bu, la maison elle-meme emportee, plus
rien, pas meme un baton pour aller mendier au travers des villages.
Non, il ne leur permettrait pas d'achever sa ruine, il preferait y
laisser la peau.  Depuis qu'il etait la, il apercevait a une fenetre
de sa maison, sur la facade en retour, la chetive silhouette de sa
femme, pale et brouillee derriere les vitres: sans doute elle
regardait arriver les coups, de son air muet de pauvre etre battu.
Au-dessous, il y avait un hangar, place de telle sorte, que, du jardin
de l'hotel, on pouvait y monter en grimpant au treillage du mur
mitoyen; puis, de la, il etait facile de ramper sur les tuiles,
jusqu'a la fenetre.  Et l'idee de rentrer ainsi chez lui le torturait
a present, dans son remords d'en etre sorti.  Peut-etre aurait-il le
temps de barricader le magasin avec des meubles; meme il inventait
d'autres defenses heroiques, de l'huile bouillante, du petrole
enflamme, verse d'en haut.  Mais cet amour de ses marchandises luttait
contre sa peur, il ralait de lachete combattue.  Tout d'un coup, il se
decida, a un retentissement plus profond de la hache.  L'avarice
l'emportait, lui et sa femme couvriraient les sacs de leur corps,
plutot que d'abandonner un pain.

Des huees, presque aussitot, eclaterent.

--Regardez! regardez!...  Le matou est la-haut! au chat! au chat!

La bande venait d'apercevoir Maigrat, sur la toiture du hangar.  Dans
sa fievre, malgre sa lourdeur, il avait monte au treillage avec
agilite, sans se soucier des bois qui cassaient; et, maintenant, il
s'aplatissait le long des tuiles, il s'efforcait d'atteindre la
fenetre.  Mais la pente se trouvait tres raide, il etait gene par son
ventre, ses ongles s'arrachaient.  Pourtant, il se serait traine
jusqu'en haut, s'il ne s'etait mis a trembler, dans la crainte de
recevoir des pierres; car la foule, qu'il ne voyait plus, continuait a
crier, sous lui:

--Au chat! au chat!...  Faut le demolir!

Et, brusquement, ses deux mains lacherent a la fois, il roula comme
une boule, sursauta a la gouttiere, tomba en travers du mur mitoyen,
si malheureusement, qu'il rebondit du cote de la route, ou il s'ouvrit
le crane, a l'angle d'une borne.  La cervelle avait jailli.  Il etait
mort.  Sa femme, en haut, pale et brouillee derriere les vitres,
regardait toujours.

D'abord, ce fut une stupeur.  Etienne s'etait arrete, la hache glissee
des poings.  Maheu, Levaque, tous les autres, oubliaient la boutique,
les yeux tournes vers le mur, ou coulait lentement un mince filet
rouge.  Et les cris avaient cesse, un silence s'elargissait dans
l'ombre croissante.

Tout de suite, les huees recommencerent.  C'etaient les femmes qui se
precipitaient, prises de l'ivresse du sang.

--Il y a donc un bon Dieu! Ah! cochon, c'est fini!

Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l'insultaient avec
des rires, traitant de sale gueule sa tete fracassee, hurlant a la
face de la mort la longue rancune de leur vie sans pain.

--Je te devais soixante francs, te voila paye, voleur! dit la Maheude,
enragee parmi les autres.  Tu ne me refuseras plus credit...  Attends!
Attends! il faut que je t'engraisse encore.

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignees,
dont elle lui emplit la bouche, violemment.

--Tiens! mange donc!...  Tiens! mange, mange, toi qui nous mangeais!

Les injures redoublerent, pendant que le mort, etendu sur le dos,
regardait, immobile, de ses grands yeux fixes, le ciel immense d'ou
tombait la nuit.  Cette terre, tassee dans sa bouche, c'etait le pain
qu'il avait refuse.  Et il ne mangerait plus que de ce pain-la,
maintenant.  Ca ne lui avait guere porte bonheur, d'affamer le pauvre
monde.

Mais les femmes avaient a tirer de lui d'autres vengeances.  Elles
tournaient en le flairant, pareilles a des louves.  Toutes cherchaient
un outrage, une sauvagerie qui les soulageat.

On entendit la voix aigre de la Brule.

--Faut le couper comme un matou!

--Oui, oui! au chat! au chat!...  Il en a trop fait, le salaud!

Deja, la Mouquette le deculottait, tirait le pantalon, tandis que la
Levaque soulevait les jambes.  Et la Brule, de ses mains seches de
vieille, ecarta les cuisses nues, empoigna cette virilite morte.  Elle
tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre echine et
faisait craquer ses grands bras.  Les peaux molles resistaient, elle
dut s'y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet de
chair velue et sanglante, qu'elle agita, avec un rire de triomphe:

--Je l'ai! je l'ai!

Des voix aigues saluerent d'imprecations l'abominable trophee.

--Ah! bougre, tu n'empliras plus nos filles!

--Oui, c'est fini de te payer sur la bete, nous n'y passerons plus
toutes, a tendre le derriere pour avoir un pain.

--Tiens! je te dois six francs, veux-tu prendre un acompte? moi, je
veux bien, si tu peux encore!

Cette plaisanterie les secoua d'une gaiete terrible.  Elles se
montraient le lambeau sanglant, comme une bete mauvaise, dont chacune
avait eu a souffrir, et qu'elles venaient d'ecraser enfin, qu'elles
voyaient la, inerte, en leur pouvoir.  Elles crachaient dessus, elles
avancaient leurs machoires, en repetant, dans un furieux eclat de
mepris:

--Il ne peut plus! il ne peut plus!...  Ce n'est plus un homme qu'on
va foutre dans la terre...  Va donc pourrir, bon a rien!

La Brule, alors, planta tout le paquet au bout de son baton; et, le
portant en l'air, le promenant ainsi qu'un drapeau, elle se lanca sur
la route, suivie de la debandade hurlante des femmes.  Des gouttes de
sang pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un dechet de
viande a l'etal d'un boucher.  En haut, a la fenetre, madame Maigrat
ne bougeait toujours pas; mais, sous la derniere lueur du couchant,
les defauts brouilles des vitres deformaient sa face blanche, qui
semblait rire.  Battue, trahie a chaque heure, les epaules pliees du
matin au soir sur un registre, peut-etre riait-elle, quand la bande
des femmes galopa, avec la bete mauvaise, la bete ecrasee, au bout du
baton.

Cette mutilation affreuse s'etait accomplie dans une horreur glacee.
Ni Etienne, ni Maheu, ni les autres, n'avaient eu le temps
d'intervenir: ils restaient immobiles, devant ce galop de furies.  Sur
la porte de l'estaminet Tison, des tetes se montraient, Rasseneur
bleme de revolte, et Zacharie, et Philomene, stupefies d'avoir vu.
Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, tres graves, hochaient la tete.
Seul, Jeanlin rigolait, poussait du coude Bebert, forcait Lydie a
lever le nez.  Mais les femmes revenaient deja, tournant sur
elles-memes, passant sous les fenetres de la Direction.  Et, derriere
les persiennes, ces dames et ces demoiselles allongeaient le cou.
Elles n'avaient pu apercevoir la scene, cachee par le mur, elles
distinguaient mal, dans la nuit devenue noire.

--Qu'ont-elles donc au bout de ce baton? demanda Cecile, qui s'etait
enhardie jusqu'a regarder.

Lucie et Jeanne declarerent que ce devait etre une peau de lapin.

--Non, non, murmura madame Hennebeau, ils auront pille la charcuterie,
on dirait un debris de porc.

A ce moment, elle tressaillit et elle se tut.  Madame Gregoire lui
avait donne un coup de genou.  Toutes deux resterent beantes.  Ces
demoiselles, tres pales, ne questionnaient plus, suivaient de leurs
grands yeux cette vision rouge, au fond des tenebres.

Etienne de nouveau brandit la hache.  Mais le malaise ne se dissipait
pas, ce cadavre a present barrait la route et protegeait la boutique.
Beaucoup avaient recule.  C'etait comme un assouvissement qui les
apaisait tous.  Maheu demeurait sombre, lorsqu'il entendit une voix
lui dire a l'oreille de se sauver.  Il se retourna, il reconnut
Catherine, toujours dans son vieux paletot d'homme, noire, haletante.
D'un geste, il la repoussa.  Il ne voulait pas l'ecouter, il menacait
de la battre.  Alors, elle eut un geste de desespoir, elle hesita,
puis courut vers Etienne.

--Sauve-toi, sauve-toi, voila les gendarmes!

Lui aussi la chassait, l'injuriait, en sentant remonter a ses joues le
sang des gifles qu'il avait recues.  Mais elle ne se rebutait pas,
elle l'obligeait a jeter la hache, elle l'entrainait par les deux
bras, avec une force irresistible.

--Quand je te dis que voila les gendarmes!...  Ecoute-moi donc.  C'est
Chaval qui est alle les chercher et qui les amene, si tu veux savoir.
Moi, ca m'a degoutee, je suis venue...  Sauve-toi, je ne veux pas
qu'on te prenne.

Et Catherine l'emmena, a l'instant ou un lourd galop ebranlait au loin
le pave.  Tout de suite, un cri eclata: <<Les gendarmes! les
gendarmes!>> Ce fut une debacle, un sauve-qui-peut si eperdu, qu'en
deux minutes la route se trouva libre, absolument nette, comme balayee
par un ouragan.  Le cadavre de Maigrat faisait seul une tache d'ombre
sur la terre blanche.  Devant l'estaminet Tison, il n'etait reste que
Rasseneur, qui, soulage, la face ouverte, applaudissait a la facile
victoire des sabres; tandis que, dans Montsou desert, eteint, dans le
silence des facades closes, les bourgeois, la sueur a la peau, n'osant
risquer un oeil, claquaient des dents.  La plaine se noyait sous
l'epaisse nuit, il n'y avait plus que les hauts fourneaux et les fours
a coke incendies au fond du ciel tragique.  Pesamment, le galop des
gendarmes approchait, ils deboucherent sans qu'on les distinguat, en
une masse sombre.  Et, derriere eux, confiee a leur garde, la voiture
du patissier de Marchiennes arrivait enfin, une carriole d'ou sauta un
marmiton, qui se mit d'un air tranquille a deballer les croutes des
vol-au-vent.



Sixieme partie



I


La premiere quinzaine de fevrier s'ecoula encore, un froid noir
prolongeait le dur hiver, sans pitie des miserables.  De nouveau, les
autorites avaient battu les routes: le prefet de Lille, un procureur,
un general.  Et les gendarmes n'avaient pas suffi, de la troupe etait
venue occuper Montsou, tout un regiment, dont les hommes campaient de
Beaugnies a Marchiennes.  Des postes armes gardaient les puits, il y
avait des soldats devant chaque machine.  L'hotel du directeur, les
Chantiers de la Compagnie, jusqu'aux maisons de certains bourgeois,
s'etaient herisses de baionnettes.  On n'entendait plus, le long du
pave, que le passage lent des patrouilles.  Sur le terri du Voreux,
continuellement, une sentinelle restait plantee, comme une vigie
au-dessus de la plaine rase, dans le coup de vent glace qui soufflait
la-haut; et, toutes les deux heures, ainsi qu'en pays ennemi,
retentissaient les cris de faction.

--Qui vive?...  Avancez au mot de ralliement!

Le travail n'avait repris nulle part.  Au contraire, la greve s'etait
aggravee: Crevecoeur, Mirou, Madeleine arretaient l'extraction, comme
le Voreux; Feutry-Cantel et la Victoire perdaient de leur monde chaque
matin; a Saint-Thomas, jusque-la indemne, des hommes manquaient.
C'etait maintenant une obstination muette, en face de ce deploiement
de force, dont s'exasperait l'orgueil des mineurs.  Les corons
semblaient deserts, au milieu des champs de betteraves.  Pas un
ouvrier ne bougeait, a peine en rencontrait-on un par hasard, isole,
le regard oblique, baissant la tete devant les pantalons rouges.  Et,
sous cette grande paix morne, dans cet entetement passif, se butant
contre les fusils, il y avait la douceur menteuse, l'obeissance forcee
et patiente des fauves en cage, les yeux sur le dompteur, prets a lui
manger la nuque, s'il tournait le dos.  La Compagnie, que cette mort
du travail ruinait, parlait d'embaucher des mineurs du Borinage, a la
frontiere belge; mais elle n'osait point; de sorte que la bataille en
restait la, entre les charbonniers qui s'enfermaient chez eux, et les
fosses mortes, gardees par la troupe.

Des le lendemain de la journee terrible, cette paix s'etait produite,
d'un coup, cachant une panique telle, qu'on faisait le plus de silence
possible sur les degats et les atrocites.  L'enquete ouverte
etablissait que Maigrat etait mort de sa chute, et l'affreuse
mutilation du cadavre demeurait vague, entouree deja d'une legende.
De son cote, la Compagnie n'avouait pas les dommages soufferts, pas
plus que les Gregoire ne se souciaient de compromettre leur fille dans
le scandale d'un proces, ou elle devrait temoigner.  Cependant,
quelques arrestations avaient eu lieu, des comparses comme toujours,
imbeciles et ahuris, ne sachant rien.  Par erreur, Pierron etait alle,
les menottes aux poignets, jusqu'a Marchiennes, ce dont les camarades
riaient encore.  Rasseneur, egalement, avait failli etre emmene entre
deux gendarmes.  On se contentait, a la Direction, de dresser des
listes de renvoi, on rendait les livrets en masse: Maheu avait recu le
sien, Levaque aussi, de meme que trente-quatre de leurs camarades, au
seul coron des Deux-Cent-Quarante.  Et toute la severite retombait sur
Etienne, disparu depuis le soir de la bagarre, et qu'on cherchait,
sans pouvoir retrouver sa trace.  Chaval, dans sa haine, l'avait
denonce, en refusant de nommer les autres, supplie par Catherine qui
voulait sauver ses parents.  Les jours se passaient, on sentait que
rien n'etait fini, on attendait la fin, la poitrine oppressee d'un
malaise.

A Montsou, des lors, les bourgeois s'eveillerent en sursaut chaque
nuit, les oreilles bourdonnantes d'un tocsin imaginaire, les narines
hantees d'une puanteur de poudre.  Mais ce qui acheva de leur feler le
crane, ce fut un prone de leur nouveau cure, l'abbe Ranvier, ce pretre
maigre aux yeux de braise rouge, qui succedait a l'abbe Joire.  Comme
on etait loin de la discretion souriante de celui-ci, de son unique
soin d'homme gras et doux a vivre en paix avec tout le monde! Est-ce
que l'abbe Ranvier ne s'etait pas permis de prendre la defense des
abominables brigands en train de deshonorer la region? Il trouvait des
excuses aux sceleratesses des grevistes, il attaquait violemment la
bourgeoisie, sur laquelle il rejetait toutes les responsabilites.
C'etait la bourgeoisie qui, en depossedant l'Eglise de ses libertes
antiques pour en mesuser elle-meme, avait fait de ce monde un lieu
maudit d'injustice et de souffrance; c'etait elle qui prolongeait les
malentendus, qui poussait a une catastrophe effroyable, par son
atheisme, par son refus d'en revenir aux croyances, aux traditions
fraternelles des premiers chretiens.  Et il avait ose menacer les
riches, il les avait avertis que, s'ils s'entetaient davantage a ne
pas ecouter la voix de Dieu, surement Dieu se mettrait du cote des
pauvres: il reprendrait leurs fortunes aux jouisseurs incredules, il
les distribuerait aux humbles de la terre, pour le triomphe de sa
gloire.  Les devotes en tremblaient, le notaire declarait qu'il y
avait la du pire socialisme, tous voyaient le cure a la tete d'une
bande, brandissant une croix, demolissant la societe bourgeoise de 89,
a grands coups.

M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un haussement
d'epaules:

--S'il nous ennuie trop, l'eveque nous en debarrassera.

Et, pendant que la panique soufflait ainsi d'un bout a l'autre de la
plaine, Etienne habitait sous terre, au fond de Requillart, le terrier
a Jeanlin.  C'etait la qu'il se cachait, personne ne le croyait si
proche, l'audace tranquille de ce refuge, dans la mine meme, dans
cette voie abandonnee du vieux puits, avait dejoue les recherches.  En
haut, les prunelliers et les aubepines, pousses parmi les charpentes
abattues du beffroi, bouchaient le trou; on ne s'y risquait plus, il
fallait connaitre la manoeuvre, se pendre aux racines du sorbier, se
laisser tomber sans peur, pour atteindre les echelons solides encore;
et d'autres obstacles le protegeaient, la chaleur suffocante du goyot,
cent vingt metres d'une descente dangereuse, puis le penible
glissement a plat ventre, d'un quart de lieue, entre les parois
resserrees de la galerie, avant de decouvrir la caverne scelerate,
emplie de rapines.  Il y vivait au milieu de l'abondance, il y avait
trouve du genievre, le reste de la morue seche, des provisions de
toutes sortes.  Le grand lit de foin etait excellent, on ne sentait
pas un courant d'air, dans cette temperature egale, d'une tiedeur de
bain.  Seule, la lumiere menacait de manquer.  Jeanlin qui s'etait
fait son pourvoyeur, avec une prudence et une discretion de sauvage
ravi de se moquer des gendarmes, lui apportait jusqu'a de la pommade,
mais ne pouvait arriver a mettre la main sur un paquet de chandelles.

Des le cinquieme jour, Etienne n'alluma plus que pour manger.  Les
morceaux ne passaient pas, lorsqu'il les avalait dans la nuit.  Cette
nuit interminable, complete, toujours du meme noir, etait sa grande
souffrance.  Il avait beau dormir en surete, etre pourvu de pain,
avoir chaud, jamais la nuit n'avait pese si lourdement a son crane.
Elle lui semblait etre comme l'ecrasement meme de ses pensees.
Maintenant, voila qu'il vivait de vols!  Malgre ses theories
communistes, les vieux scrupules d'education se soulevaient, il se
contentait de pain sec, rognait sa portion.  Mais comment faire? il
fallait bien vivre, sa tache n'etait pas remplie.  Une autre honte
l'accablait, le remords de cette ivresse sauvage, du genievre bu dans
le grand froid, l'estomac vide, et qui l'avait jete sur Chaval, arme
d'un couteau.  Cela remuait en lui tout un inconnu d'epouvante, le mal
hereditaire, la longue heredite de soulerie, ne tolerant plus une
goutte d'alcool sans tomber a la fureur homicide.  Finirait-il donc en
assassin?  Lorsqu'il s'etait trouve a l'abri, dans ce calme profond de
la terre, pris d'une satiete de violence, il avait dormi deux jours
d'un sommeil de brute, gorgee, assommee; et l'ecoeurement persistait,
il vivait moulu, la bouche amere, la tete malade, comme a la suite de
quelque terrible noce.  Une semaine s'ecoula; les Maheu, avertis, ne
purent envoyer une chandelle: il fallut renoncer a voir clair, meme
pour manger.

Maintenant, durant des heures, Etienne demeurait allonge sur son foin.
Des idees vagues le travaillaient, qu'il ne croyait pas avoir.
C'etait une sensation de superiorite qui le mettait a part des
camarades, une exaltation de sa personne, a mesure qu'il
s'instruisait.  Jamais il n'avait tant reflechi, il se demandait
pourquoi son degout, le lendemain de la furieuse course au travers des
fosses; et il n'osait se repondre, des souvenirs le repugnaient, la
bassesse des convoitises, la grossierete des instincts, l'odeur de
toute cette misere secouee au vent.  Malgre le tourment des tenebres,
il en arrivait a redouter l'heure ou il rentrerait au coron.  Quelle
nausee, ces miserables en tas, vivant au baquet commun! Pas un avec
qui causer politique serieusement, une existence de betail, toujours
le meme air empeste d'oignon ou l'on etouffait! Il voulait leur
elargir le ciel, les elever au bien-etre et aux bonnes manieres de la
bourgeoisie, en faisant d'eux les maitres; mais comme ce serait long!
et il ne se sentait plus le courage d'attendre la victoire, dans ce
bagne de la faim.  Lentement, sa vanite d'etre leur chef, sa
preoccupation constante de penser a leur place, le degageaient, lui
soufflaient l'ame d'un de ces bourgeois qu'il execrait.

Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, vole dans la lanterne
d'un roulier; et ce fut un grand soulagement pour Etienne.  Lorsque
les tenebres finissaient par l'hebeter, par lui peser sur le crane a
le rendre fou, il allumait un instant; puis, des qu'il avait chasse le
cauchemar, il eteignait, avare de cette clarte necessaire a sa vie,
autant que le pain.  Le silence bourdonnait a ses oreilles, il
n'entendait que la fuite d'une bande de rats, le craquement des vieux
boisages, le petit bruit d'une araignee filant sa toile.  Et les yeux
ouverts dans ce neant tiede, il retournait a son idee fixe, a ce que
les camarades faisaient la-haut.  Une defection de sa part lui aurait
paru la derniere des lachetes.  S'il se cachait ainsi, c'etait pour
rester libre, pour conseiller et agir.  Ses longues songeries avaient
fixe son ambition: en attendant mieux, il aurait voulu etre Pluchart,
lacher le travail, travailler uniquement a la politique, mais seul,
dans une chambre propre, sous le pretexte que les travaux de tete
absorbent la vie entiere et demandent beaucoup de calme.

Au commencement de la seconde semaine, l'enfant lui ayant dit que les
gendarmes le croyaient passe en Belgique, Etienne osa sortir de son
trou, des la nuit tombee.  Il desirait se rendre compte de la
situation, voir si l'on devait s'enteter davantage.  Lui, pensait la
partie compromise; avant la greve, il doutait du resultat, il avait
simplement cede aux faits; et, maintenant, apres s'etre grise de
rebellion, il revenait a ce premier doute, desesperant de faire ceder
la Compagnie.  Mais il ne se l'avouait pas encore, une angoisse le
torturait, lorsqu'il songeait aux miseres de la defaite, a toute cette
lourde responsabilite de souffrance qui peserait sur lui.  La fin de
la greve, n'etait-ce pas la fin de son role, son ambition par terre,
son existence retombant a l'abrutissement de la mine et aux degouts du
coron?  Et, honnetement, sans bas calculs de mensonge, il s'efforcait
de retrouver sa foi, de se prouver que la resistance restait possible,
que le capital allait se detruire lui-meme, devant l'heroique suicide
du travail.

C'etait en effet, dans le pays entier, un long retentissement de
ruines.  La nuit, lorsqu'il errait par la campagne noire, ainsi qu'un
loup hors de son bois, il croyait entendre les effondrements des
faillites, d'un bout de la plaine a l'autre.  Il ne longeait plus, au
bord des chemins, que des usines fermees, mortes, dont les batiments
pourrissaient sous le ciel blafard.  Les sucreries surtout avaient
souffert; la sucrerie Hoton, la sucrerie Fauvelle, apres avoir reduit
le nombre de leurs ouvriers, venaient de crouler tour a tour.  A la
minoterie Dutilleul, la derniere meule s'etait arretee le deuxieme
samedi du mois, et la corderie Bleuze pour les cables de mine se
trouvait definitivement tuee par le chomage.  Du cote de Marchiennes,
la situation s'aggravait chaque jour: tous les feux eteints a la
verrerie Gagebois, des renvois continuels aux ateliers de construction
Sonneville, un seul des trois hauts fourneaux des Forges allume, pas
une batterie des fours a coke ne brulant a l'horizon.  La greve des
charbonniers de Montsou, nee de la crise industrielle qui empirait
depuis deux ans, l'avait accrue, en precipitant la debacle.  Aux
causes de souffrance, l'arret des commandes de l'Amerique,
l'engorgement des capitaux immobilises dans un exces de production, se
joignait maintenant le manque imprevu de la houille, pour les quelques
chaudieres qui chauffaient encore; et, la, etait l'agonie supreme, ce
pain des machines que les puits ne fournissaient plus.  Effrayee
devant le malaise general, la Compagnie, en diminuant son extraction
et en affamant ses mineurs, s'etait fatalement trouvee, des la fin de
decembre, sans un morceau de charbon sur le carreau de ses fosses.
Tout se tenait, le fleau soufflait de loin, une chute en entrainait
une autre, les industries se culbutaient en s'ecrasant, dans une serie
si rapide de catastrophes, que les contrecoups retentissaient jusqu'au
fond des cites voisines, Lille, Douai, Valenciennes, ou des banquiers
en fuite ruinaient des familles.

Souvent, au coude d'un chemin, Etienne s'arretait, dans la nuit
glacee, pour ecouter pleuvoir les decombres.  Il respirait fortement
les tenebres, une joie du neant le prenait, un espoir que le jour se
leverait sur l'extermination du vieux monde, plus une fortune debout,
le niveau egalitaire passe comme une faux, au ras du sol.  Mais les
fosses de la Compagnie surtout l'interessaient, dans ce massacre.  Il
se remettait en marche, aveugle d'ombre, il les visitait les unes
apres les autres, heureux quand il apprenait quelque nouveau dommage.
Des eboulements continuaient a se produire, d'une gravite croissante,
a mesure que l'abandon des voies se prolongeait.  Au-dessus de la
galerie nord de Mirou, l'affaissement du sol gagnait tellement, que la
route de Joiselle, sur un parcours de cent metres, s'etait engloutie,
comme dans la secousse d'un tremblement de terre; et la Compagnie,
sans marchander, payait leurs champs disparus aux proprietaires,
inquiete du bruit souleve autour de ces accidents.  Crevecoeur et
Madeleine, de roche tres ebouleuse, se bouchaient de plus en plus.  On
parlait de deux porions ensevelis a la Victoire; un coup d'eau avait
inonde Feutry-Cantel; il faudrait murailler un kilometre de galerie a
Saint-Thomas, ou les bois, mal entretenus, cassaient de toutes parts.
C'etaient ainsi, d'heure en heure, des frais enormes, des breches
ouvertes dans les dividendes des actionnaires, une rapide destruction
des fosses, qui devait finir, a la longue, par manger les fameux
deniers de Montsou, centuples en un siecle.

Alors, devant ces coups repetes, l'espoir renaissait chez Etienne, il
finissait par croire qu'un troisieme mois de resistance acheverait le
monstre, la bete lasse et repue, accroupie la-bas comme une idole,
dans l'inconnu de son tabernacle.  Il savait qu'a la suite des
troubles de Montsou, une vive emotion s'etait emparee des journaux de
Paris, toute une polemique violente entre les feuilles officieuses et
les feuilles de l'opposition, des recits terrifiants, que l'on
exploitait surtout contre l'Internationale, dont l'empire prenait
peur, apres l'avoir encouragee; et, la Regie n'osant plus faire la
sourde oreille, deux des regisseurs avaient daigne venir pour une
enquete, mais d'un air de regret, sans paraitre s'inquieter du
denouement, si desinteresses, que trois jours apres ils etaient
repartis, en declarant que les choses allaient le mieux du monde.
Pourtant, on lui affirmait d'autre part que ces messieurs, durant leur
sejour, siegeaient en permanence, deployaient une activite febrile,
enfonces dans des affaires dont personne autour d'eux ne soufflait
mot.  Et il les accusait de jouer la confiance, il arrivait a traiter
leur depart de fuite affolee, certain maintenant du triomphe, puisque
ces terribles hommes lachaient tout.

Mais Etienne, la nuit suivante, desespera de nouveau.  La Compagnie
avait les reins trop forts pour qu'on les lui cassat si aisement: elle
pouvait perdre des millions, ce serait plus tard sur les ouvriers
qu'elle les rattraperait, en rognant leur pain.  Cette nuit-la, ayant
pousse jusqu'a Jean-Bart, il devina la verite, quand un surveillant
lui conta qu'on parlait de ceder Vandame a Montsou.  C'etait,
disait-on, chez Deneulin, une misere pitoyable, la misere des riches,
le pere malade d'impuissance, vieilli par le souci de l'argent, les
filles luttant au milieu des fournisseurs, tachant de sauver leurs
chemises.  On souffrait moins dans les corons affames que dans cette
maison de bourgeois, ou l'on se cachait pour boire de l'eau.  Le
travail n'avait pas repris a Jean-Bart, et il avait fallu remplacer la
pompe de Gaston-Marie; sans compter que, malgre toute la hate mise, un
commencement d'inondation s'etait produit, qui necessitait de grandes
depenses.  Deneulin venait de risquer enfin sa demande d'un emprunt de
cent mille francs aux Gregoire, dont le refus, attendu d'ailleurs,
l'avait acheve: s'ils refusaient, c'etait par affection, afin de lui
eviter une lutte impossible; et ils lui donnaient le conseil de
vendre.  Il disait toujours non, violemment.  Cela l'enrageait de
payer les frais de la greve, il esperait d'abord en mourir, le sang a
la tete, le cou etrangle d'apoplexie.  Puis, que faire? il avait
ecoute les offres.  On le chicanait, on depreciait cette proie
superbe, ce puits repare, equipe a neuf, ou le manque d'avances
paralysait seul l'exploitation.  Bien heureux encore s'il en tirait de
quoi desinteresser ses creanciers.  Il s'etait, pendant deux jours,
debattu contre les regisseurs campes a Montsou, furieux de la facon
tranquille dont ils abusaient de ses embarras, leur criant jamais, de
sa voix retentissante.  Et l'affaire en restait la, ils etaient
retournes a Paris attendre patiemment son dernier rale.  Etienne
flaira cette compensation aux desastres, repris de decouragement
devant la puissance invincible des gros capitaux, si forts dans la
bataille, qu'ils s'engraissaient de la defaite en mangeant les
cadavres des petits, tombes a leur cote.

Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta une bonne nouvelle.
Au Voreux, le cuvelage du puits menacait de crever, les eaux
filtraient de tous les joints; et l'on avait du mettre une equipe de
charpentiers a la reparation, en grande hate.  ***446***

Jusque-la, Etienne avait evite le Voreux, inquiete par l'eternelle
silhouette noire de la sentinelle, plantee sur le terri, au-dessus de
la plaine.  On ne pouvait l'eviter, elle dominait, elle etait, en
l'air, comme le drapeau du regiment.  Vers trois heures du matin, le
ciel devint sombre, il se rendit a la fosse, ou des camarades lui
expliquerent le mauvais etat du cuvelage: meme leur idee etait qu'il y
avait urgence a le refaire en entier, ce qui aurait arrete
l'extraction pendant trois mois.  Longtemps, il roda ecoutant les
maillets des charpentiers taper dans le puits.  Cela lui rejouissait
le coeur, cette plaie qu'il fallait panser.

Au petit jour, lorsqu'il rentra, il retrouva la sentinelle sur le
terri.  Cette fois, elle le verrait certainement.  Il marchait, en
songeant a ces soldats, pris dans le peuple, et qu'on armait contre le
peuple.  Comme le triomphe de la revolution serait devenu facile, si
l'armee s'etait brusquement declaree pour elle! Il suffisait que
l'ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvint de son
origine.  C'etait le peril supreme, la grande epouvante, dont les
dents des bourgeois claquaient, quand ils pensaient a une defection
possible des troupes.  En deux heures, ils seraient balayes,
extermines, avec les jouissances et les abominations de leur vie
inique.  Deja, l'on disait que des regiments entiers se trouvaient
infectes de socialisme.  Etait-ce vrai? la justice allait-elle venir,
grace aux cartouches distribuees par la bourgeoisie? Et, sautant a un
autre espoir, le jeune homme revait que le regiment dont les postes
gardaient les fosses, passait a la greve, fusillait la Compagnie en
bloc et donnait enfin la mine aux mineurs.

Il s'apercut alors qu'il montait sur le terri, la tete bourdonnante de
ces reflexions.  Pourquoi ne causerait-il pas avec ce soldat? Il
saurait la couleur de ses idees.  D'un air indifferent, il continuait
de s'approcher, comme s'il eut glane les vieux bois, restes dans les
deblais.  La sentinelle demeurait immobile.

--Hein? camarade, un fichu temps! dit enfin Etienne.  Je crois que
nous allons avoir de la neige.

C'etait un petit soldat, tres blond, avec une douce figure pale,
criblee de taches de rousseur.  Il avait, dans sa capote, l'embarras
d'une recrue.

--Oui, tout de meme, je crois, murmura-t-il.

Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel livide, cette
aube enfumee, dont la suie pesait comme du plomb, au loin, sur la
plaine.

--Qu'ils sont betes, de vous planter la, a vous geler les os! continua
Etienne.  Si l'on ne dirait pas que l'on attend les Cosaques!...  Avec
ca, il souffle toujours un vent, ici!

Le petit soldat grelottait sans se plaindre.  Il y avait bien une
cabane en pierres seches, ou le vieux Bonnemort s'abritait, par les
nuits d'ouragan; mais, la consigne etant de ne pas quitter le sommet
du terri, le soldat n'en bougeait pas, les mains si raides de froid,
qu'il ne sentait plus son arme.  Il appartenait au poste de soixante
hommes qui gardait le Voreux; et, comme cette cruelle faction revenait
frequemment, il avait deja failli y rester, les pieds morts.  Le
metier voulait ca, une obeissance passive achevait de l'engourdir, il
repondait aux questions par des mots begayes d'enfant qui sommeille.

Vainement, pendant un quart d'heure, Etienne tacha de le faire parler
sur la politique.  Il disait oui, il disait non, sans avoir l'air de
comprendre; des camarades racontaient que le capitaine etait
republicain; quant a lui, il n'avait pas d'idee, ca lui etait egal.
Si on lui commandait de tirer, il tirerait, pour n'etre pas puni.
L'ouvrier l'ecoutait, saisi de la haine du peuple contre l'armee,
contre ces freres dont on changeait le coeur, en leur collant un
pantalon rouge au derriere.

--Alors, vous vous nommez?

--Jules.

--Et d'ou etes-vous?

--De Plogof, la-bas.

Au hasard, il avait allonge le bras.  C'etait en Bretagne, il n'en
savait pas davantage.  Sa petite figure pale s'animait, il se mit a
rire, rechauffe.

--J'ai ma mere et ma soeur.  Elles m'attendent bien sur.  Ah! ce ne
sera pas pour demain...  Quand je suis parti, elles m'ont accompagne
jusqu'a Pont-l'Abbe.  Nous avions pris le cheval aux Lepalmec, il a
failli se casser les jambes en bas de la descente d'Audierne.  Le
cousin Charles nous attendait avec des saucisses, mais les femmes
pleuraient trop, ca nous restait dans la gorge...  Ah! mon Dieu! ah!
mon Dieu! comme c'est loin, chez nous!

Ses yeux se mouillaient, sans qu'il cessat de rire.  La lande deserte
de Plogof, cette sauvage pointe du Raz battue des tempetes, lui
apparaissait dans un eblouissement de soleil, a la saison rose des
bruyeres.

--Dites donc, demanda-t-il, si je n'ai pas de punitions, est-ce que
vous croyez qu'on me donnera une permission d'un mois, dans deux ans?

Alors, Etienne parla de la Provence, qu'il avait quittee tout petit.
Le jour grandissait, des flocons de neige commencaient a voler dans le
ciel terreux.  Et il finit par etre pris d'inquietude, en apercevant
Jeanlin qui rodait au milieu des ronces, l'air stupefait de le voir
la-haut.  D'un geste, l'enfant le helait.  A quoi bon ce reve de
fraterniser avec les soldats? Il faudrait des annees et des annees
encore, sa tentative inutile le desolait, comme s'il avait compte
reussir.  Mais, brusquement, il comprit le geste de Jeanlin: on venait
relever la sentinelle; et il s'en alla, il rentra en courant se terrer
a Requillart, le coeur creve une fois de plus par la certitude de la
defaite; pendant que le gamin, galopant pres de lui, accusait cette
sale rosse de troupier d'avoir appele le poste pour tirer sur eux.

Au sommet du terri, Jules etait reste immobile, les regards perdus
dans la neige qui tombait.  Le sergent s'approchait avec ses hommes,
les cris reglementaires furent echanges.

--Qui vive?...  Avancez au mot de ralliement!

Et l'on entendit les pas lourds repartir, sonnant comme en pays
conquis.  Malgre le jour grandissant, rien ne bougeait dans les
corons, les charbonniers se taisaient et s'enrageaient, sous la botte
militaire.



II


Depuis deux jours, la neige tombait; elle avait cesse le matin, une
gelee intense glacait l'immense nappe; et ce pays noir, aux routes
d'encre, aux murs et aux arbres poudres des poussieres de la houille,
etait tout blanc, d'une blancheur unique, a l'infini.  Sous la neige,
le coron des Deux-Cent-Quarante gisait, comme disparu.  Pas une fumee
ne sortait des toitures.  Les maisons sans feu, aussi froides que les
pierres des chemins, ne fondaient pas l'epaisse couche des tuiles.  Ce
n'etait plus qu'une carriere de dalles blanches, dans la plaine
blanche, une vision de village mort, drape de son linceul.  Le long
des rues, les patrouilles qui passaient avaient seules laisse le
gachis boueux de leur pietinement.

Chez les Maheu, la derniere pelletee d'escarbilles etait brulee depuis
la veille; et il ne fallait plus songer a la glane sur le terri, par
ce terrible temps, lorsque les moineaux eux-memes ne trouvaient pas un
brin d'herbe.  Alzire, pour s'etre entetee, ses pauvres mains
fouillant la neige, se mourait.  La Maheude avait du l'envelopper dans
un lambeau de couverture, en attendant le docteur Vanderhaghen, chez
qui elle etait allee deux fois deja, sans pouvoir le rencontrer; la
bonne venait cependant de promettre que Monsieur passerait au coron
avant la nuit, et la mere guettait, debout devant la fenetre, tandis
que la petite malade, qui avait voulu descendre, grelottait sur une
chaise, avec l'illusion qu'il faisait meilleur la, pres du fourneau
refroidi.  Le vieux Bonnemort, en face, les jambes reprises, semblait
dormir.  Ni Lenore ni Henri n'etaient rentres, battant les routes en
compagnie de Jeanlin, pour demander des sous.  Au travers de la piece
nue, Maheu seul marchait pesamment, butait a chaque tour contre le
mur, de l'air stupide d'une bete qui ne voit plus sa cage.  Le petrole
aussi etait fini; mais le reflet de la neige, au-dehors, restait si
blanc, qu'il eclairait vaguement la piece, malgre la nuit tombee.

Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la porte en coup de
vent, hors d'elle, criant des le seuil a la Maheude:

--Alors, c'est toi qui as dit que je forcais mon logeur a me donner
vingt sous, quand il couchait avec moi!

L'autre haussa les epaules.

--Tu m'embetes, je n'ai rien dit...  D'abord, qui t'a dit ca?

--On m'a dit que tu l'as dit, tu n'as pas besoin de savoir...  Meme tu
as dit que tu nous entendais bien faire nos saletes derriere ta
cloison, et que la crasse s'amassait chez nous parce que j'etais
toujours sur le dos...  Dis encore que tu ne l'as pas dit, hein!

Chaque jour, des querelles eclataient, a la suite du continuel
bavardage des femmes.  Entre les menages surtout qui logeaient porte a
porte, les brouilles et les reconciliations etaient quotidiennes.
Mais jamais une mechancete si aigre ne les avait jetes les uns sur les
autres.  Depuis la greve, la faim exasperait les rancunes, on avait le
besoin de cogner: une explication entre deux commeres finissait par
une tuerie entre les deux hommes.

Justement, Levaque arrivait a son tour, en amenant de force Bouteloup.

--Voici le camarade, qu'il dise un peu s'il a donne vingt sous a ma
femme, pour coucher avec.

Le logeur, cachant sa douceur effaree dans sa grande barbe,
protestait, begayait.

--Oh! ca, non, jamais rien, jamais!

Du coup, Levaque devint menacant, le poing sous le nez de Maheu.

--Tu sais, ca ne me va pas.  Quand on a une femme comme ca, on lui
casse les reins...  C'est donc que tu crois ce qu'elle a dit?

--Mais, nom de Dieu! s'ecria Maheu, furieux d'etre tire de son
accablement, qu'est-ce que c'est encore que tous ces potins? Est-ce
qu'on n'a pas assez de ses miseres? Fous-moi la paix ou je tape!...
Et, d'abord, qui a dit que ma femme l'avait dit?

--Qui l'a dit?...  C'est la Pierronne qui l'a dit.

La Maheude eclata d'un rire aigu; et, revenant vers la Levaque:

--Ah! c'est la Pierronne...  Eh bien! je puis te dire ce qu'elle m'a
dit, a moi.  Oui! elle m'a dit que tu couchais avec tes deux hommes,
l'un dessous et l'autre dessus!

Des lors, il ne fut plus possible de s'entendre.  Tous se fachaient,
les Levaque renvoyaient comme reponse aux Maheu que la Pierronne en
avait dit bien d'autres sur leur compte, et qu'ils avaient vendu
Catherine, et qu'ils s'etaient pourris ensemble, jusqu'aux petits,
avec une salete prise par Etienne au Volcan.

--Elle a dit ca, elle a dit ca, hurla Maheu.  C'est bon! j'y vais,
moi, et si elle dit qu'elle l'a dit, je lui colle ma main sur la
gueule.

Il s'etait elance dehors, les Levaque le suivirent pour temoigner,
tandis que Bouteloup, ayant horreur des disputes, rentrait
furtivement.  Allumee par l'explication, la Maheude sortait aussi,
lorsqu'une plainte d'Alzire la retint.  Elle croisa les bouts de la
couverture sur le corps frissonnant de la petite, elle retourna se
planter devant la fenetre, les yeux perdus.  Et ce medecin qui
n'arrivait pas!

A la porte des Pierron, Maheu et les Levaque rencontrerent Lydie, qui
pietinait dans la neige.  La maison etait close, un filet de lumiere
passait par la fente d'un volet; et l'enfant repondit d'abord avec
gene aux questions: non, son papa n'y etait pas, il etait alle au
lavoir rejoindre la mere Brule, pour rapporter le paquet de linge.
Elle se troubla ensuite, refusa de dire ce que sa maman faisait.
Enfin, elle lacha tout, dans un rire sournois de rancune: sa maman
l'avait flanquee a la porte, parce que M.  Dansaert etait la, et
qu'elle les empechait de causer.  Celui-ci, depuis le matin, se
promenait dans le coron, avec deux gendarmes, tachant de racoler des
ouvriers, pesant sur les faibles, annoncant partout que, si l'on ne
descendait pas le lundi au Voreux, la Compagnie etait decidee a
embaucher des Borains.  Et, comme la nuit tombait, il avait renvoye
les gendarmes, en trouvant la Pierronne seule; puis, il etait reste
chez elle a boire un verre de genievre, devant le bon feu.

--Chut! taisez-vous, faut les voir! murmura Levaque, avec un rire de
paillardise.  On s'expliquera tout a l'heure...  Va-t'en, toi, petite
garce!

Lydie recula de quelques pas, pendant qu'il mettait un oeil a la fente
du volet.  Il etouffa de petits cris, son echine se renflait, dans un
fremissement.  A son tour, la Levaque regarda; mais elle dit, comme
prise de coliques, que ca la degoutait.  Maheu, qui l'avait poussee,
voulant voir aussi, declara qu'on en avait pour son argent.  Et ils
recommencerent, a la file, chacun son coup d'oeil, ainsi qu'a la
comedie.  La salle, reluisante de proprete, s'egayait du grand feu; il
y avait des gateaux sur la table, avec une bouteille et des verres;
enfin, une vraie noce.  Si bien que ce qu'ils voyaient la-dedans
finissait par exasperer les deux hommes, qui, en d'autres
circonstances, en auraient rigole six mois.  Qu'elle se fit bourrer
jusqu'a la gorge, les jupes en l'air, c'etait drole.  Mais, nom de
Dieu! est-ce que ce n'etait pas cochon, de se payer ca devant un si
grand feu, et de se donner des forces avec des biscuits, lorsque les
camarades n'avaient ni une lichette de pain, ni une escarbille de
houille?

--V'la papa! cria Lydie en se sauvant.

Pierron revenait tranquillement du lavoir, le paquet de linge sur une
epaule.  Tout de suite, Maheu l'interpella.

--Dis donc, on m'a dit que ta femme avait dit que j'avais vendu
Catherine et que nous nous etions tous pourris a la maison...  Et,
chez toi, qu'est-ce qu'il te la paie, ta femme, le monsieur qui est en
train de lui user la peau?

Etourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la Pierronne, prise de
peur en entendant le tumulte des voix, perdit la tete au point
d'entrebailler la porte, pour se rendre compte.  On l'apercut toute
rouge, le corsage ouvert, la jupe encore remontee, accrochee a la
ceinture; tandis que, dans le fond, Dansaert se reculottait
eperdument.  Le maitre-porion se sauva, disparut, tremblant qu'une
pareille histoire n'arrivat aux oreilles du directeur.  Alors, ce fut
un scandale affreux, des rires, des huees, des injures.

--Toi qui dis toujours des autres qu'elles sont sales, criait la
Levaque a la Pierronne, ce n'est pas etonnant que tu sois propre, si
tu te fais recurer par les chefs!

--Ah! ca lui va, de parler! reprenait Levaque.  En voila une salope
qui a dit que ma femme couchait avec moi et le logeur, l'un dessous et
l'autre dessus!...  Oui, oui, on m'a dit que tu l'as dit.

Mais la Pierronne, calmee, tenait tete aux gros mots, tres meprisante,
dans sa certitude d'etre la plus belle et la plus riche.

--J'ai dit ce que j'ai dit, fichez-moi la paix, hein!...  Est-ce que
ca vous regarde, mes affaires, tas de jaloux qui nous en voulez, parce
que nous mettons de l'argent a la caisse d'epargne! Allez, allez, vous
aurez beau dire, mon mari sait bien pourquoi monsieur Dansaert etait
chez nous.

En effet, Pierron s'emportait, defendait sa femme.  La querelle
tourna, on le traita de vendu, de mouchard, de chien de la Compagnie,
on l'accusa de s'enfermer pour se gaver des bons morceaux, dont les
chefs lui payaient ses traitrises.  Lui, repliquait, pretendait que
Maheu lui avait glisse des menaces sous sa porte, un papier ou se
trouvaient deux os de mort en croix, avec un poignard au-dessus.  Et
cela se termina forcement par un massacre entre les hommes, comme
toutes les querelles de femmes, depuis que la faim enrageait les plus
doux.  Maheu et Levaque s'etaient rues sur Pierron a coups de poing,
il fallut les separer.

Le sang coulait a flots du nez de son gendre, lorsque la Brule, a son
tour, arriva du lavoir.  Mise au courant, elle se contenta de dire:

--Ce cochon-la me deshonore.

La rue redevint deserte, pas une ombre ne tachait la blancheur nue de
la neige; et le coron, retombe a son immobilite de mort, crevait de
faim sous le froid intense.

--Et le medecin? demanda Maheu, en refermant la porte.

--Pas venu, repondit la Maheude, toujours debout devant la fenetre.

--Les petits sont rentres?

--Non, pas rentres.

Maheu reprit sa marche lourde, d'un mur a l'autre, de son air de boeuf
assomme.  Raidi sur sa chaise, le pere Bonnemort n'avait pas meme leve
la tete.  Alzire non plus ne disait rien, tachait de ne pas trembler,
pour leur eviter de la peine; mais, malgre son courage a souffrir,
elle tremblait si fort par moments, qu'on entendait contre la
couverture le frisson de son maigre corps de fillette infirme; pendant
que, de ses grands yeux ouverts, elle regardait au plafond le pale
reflet des jardins tout blancs, qui eclairait la piece d'une lueur de
lune.

C'etait, maintenant, l'agonie derniere, la maison videe, tombee au
denuement final.  Les toiles des matelas avaient suivi la laine chez
la brocanteuse; puis, les draps etaient partis, le linge, tout ce qui
pouvait se vendre.  Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoir du
grand-pere.  Des larmes coulaient, a chaque objet du pauvre menage
dont il fallait se separer, et la mere se lamentait encore d'avoir
emporte un jour, dans sa jupe, la boite de carton rose, l'ancien
cadeau de son homme, comme on emporterait un enfant, pour s'en
debarrasser sous une porte.  Ils etaient nus, ils n'avaient plus a
vendre que leur peau, si entamee, si compromise, que personne n'en
aurait donne un liard.  Aussi ne prenaient-ils meme pas la peine de
chercher, ils savaient qu'il n'y avait rien, que c'etait la fin de
tout, qu'ils ne devaient esperer ni une chandelle, ni un morceau de
charbon, ni une pomme de terre; et ils attendaient d'en mourir, ils ne
se fachaient que pour les enfants, car cette cruaute inutile les
revoltait, d'avoir fichu une maladie a la petite, avant de
l'etrangler.

--Enfin, le voila! dit la Maheude.

Une forme noire passait devant la fenetre.  La porte s'ouvrit.  Mais
ce n'etait point le docteur Vanderhaghen, ils reconnurent le nouveau
cure, l'abbe Ranvier, qui ne parut pas surpris de tomber dans cette
maison morte, sans lumiere, sans feu, sans pain.  Deja, il sortait de
trois autres maisons voisines, allant de famille en famille, racolant
des hommes de bonne volonte, ainsi que Dansaert avec ses gendarmes;
et, tout de suite, il s'expliqua, de sa voix fievreuse de sectaire.

--Pourquoi n'etes-vous pas venus a la messe dimanche, mes enfants?
Vous avez tort, l'Eglise seule peut vous sauver...  Voyons,
promettez-moi de venir dimanche prochain.

Maheu, apres l'avoir regarde, s'etait remis en marche, pesamment, sans
une parole.  Ce fut la Maheude qui repondit.

--A la messe, monsieur le cure, pour quoi faire? Est-ce que le bon
Dieu ne se moque pas de nous?...  Tenez! qu'est-ce que lui a fait ma
petite, qui est la, a trembler la fievre? Nous n'avions pas assez de
misere, n'est-ce pas?  il fallait qu'il me la rendit malade, lorsque
je ne puis seulement lui donner une tasse de tisane chaude.

Alors, debout, le pretre parla longuement.  Il exploitait la greve,
cette misere affreuse, cette rancune exasperee de la faim, avec
l'ardeur d'un missionnaire qui preche des sauvages, pour la gloire de
sa religion.  Il disait que l'Eglise etait avec les pauvres, qu'elle
ferait un jour triompher la justice, en appelant la colere de Dieu sur
les iniquites des riches.  Et ce jour luirait bientot, car les riches
avaient pris la place de Dieu, en etaient arrives a gouverner sans
Dieu, dans leur vol impie du pouvoir.  Mais, si les ouvriers voulaient
le juste partage des biens de la terre, ils devaient s'en remettre
tout de suite aux mains des pretres, comme a la mort de Jesus les
petits et les humbles s'etaient groupes autour des apotres.  Quelle
force aurait le pape, de quelle armee disposerait le clerge, lorsqu'il
commanderait a la foule innombrable des travailleurs! En une semaine,
on purgerait le monde des mechants, on chasserait les maitres
indignes, ce serait enfin le vrai regne de Dieu, chacun recompense
selon ses merites, la loi du travail reglant le bonheur universel.

La Maheude, qui l'ecoutait, croyait entendre Etienne, aux veillees de
l'automne, lorsqu'il leur annoncait la fin de leurs maux.  Seulement,
elle s'etait toujours mefiee des soutanes.

--C'est tres bien, ce que vous racontez la, monsieur le cure,
dit-elle.  Mais c'est donc que vous ne vous accordez plus avec les
bourgeois...  Tous nos autres cures dinaient a la Direction, et nous
menacaient du diable, des que nous demandions du pain.

Il recommenca, il parla du deplorable malentendu entre l'Eglise et le
peuple.  Maintenant, en phrases voilees, il frappait sur les cures des
villes, sur les eveques, sur le haut clerge, repu de jouissance, gorge
de domination, pactisant avec la bourgeoisie liberale, dans
l'imbecillite de son aveuglement, sans voir que c'etait cette
bourgeoisie qui le depossedait de l'empire du monde.  La delivrance
viendrait des pretres de campagne, tous se leveraient pour retablir le
royaume du Christ, avec l'aide des miserables; et il semblait etre
deja a leur tete, il redressait sa taille osseuse, en chef de bande,
en revolutionnaire de l'Evangile, les yeux emplis d'une telle lumiere,
qu'ils eclairaient la salle obscure.  Cette ardente predication
l'emportait en paroles mystiques, depuis longtemps les pauvres gens ne
le comprenaient plus.

--Il n'y a pas besoin de tant de paroles, grogna brusquement Maheu,
vous auriez mieux fait de commencer par nous apporter un pain.

--Venez dimanche a la messe, s'ecria le pretre, Dieu pourvoira a tout!

Et il s'en alla, il entra catechiser les Levaque a leur tour, si haut
dans son reve du triomphe final de l'Eglise, ayant pour les faits un
tel dedain, qu'il courait ainsi les corons, sans aumones, les mains
vides au travers de cette armee mourante de faim, en pauvre diable
lui-meme qui regardait la souffrance comme l'aiguillon du salut.

Maheu marchait toujours, on n'entendait que cet ebranlement regulier,
dont les dalles tremblaient.  Il y eut un bruit de poulie mangee de
rouille, le vieux Bonnemort cracha dans la cheminee froide.  Puis, la
cadence des pas recommenca.  Alzire, assoupie par la fievre, s'etait
mise a delirer a voix basse, riant, croyant qu'il faisait chaud et
qu'elle jouait au soleil.

--Sacre bon sort! murmura la Maheude, apres lui avoir touche les
joues, la voila qui brule a present...  Je n'attends plus ce cochon,
les brigands lui auront defendu de venir.

Elle parlait du docteur et de la Compagnie.  Pourtant, elle eut une
exclamation de joie, en voyant la porte s'ouvrir de nouveau.  Mais ses
bras retomberent, elle resta toute droite, le visage sombre.

--Bonsoir, dit a demi-voix Etienne, lorsqu'il eut soigneusement
referme la porte.

Souvent, il arrivait ainsi, a la nuit noire.  Les Maheu, des le second
jour, avaient appris sa retraite.  Mais ils gardaient le secret,
personne dans le coron ne savait au juste ce qu'etait devenu le jeune
homme.  Cela l'entourait d'une legende.  On continuait a croire en
lui, des bruits mysterieux couraient: il allait reparaitre avec une
armee, avec des caisses pleines d'or; et c'etait toujours l'attente
religieuse d'un miracle, l'ideal realise, l'entree brusque dans la
cite de justice qu'il leur avait promise.  Les uns disaient l'avoir vu
au fond d'une caleche, en compagnie de trois messieurs, sur la route
de Marchiennes; d'autres affirmaient qu'il etait encore pour deux
jours en Angleterre.  A la longue, cependant, la mefiance commencait,
des farceurs l'accusaient de se cacher dans une cave, ou la Mouquette
lui tenait chaud; car cette liaison connue lui avait fait du tort.
C'etait, au milieu de sa popularite, une lente desaffection, la sourde
poussee des convaincus pris de desespoir, et dont le nombre, peu a
peu, devait grossir.

--Quel chien de temps! ajouta-t-il.  Et vous, rien de nouveau,
toujours de pire en pire?...  On m'a dit que le petit Negrel etait
parti en Belgique chercher des Borains.  Ah! nom de Dieu, nous sommes
fichus, si c'est vrai!

Un frisson l'avait saisi, en entrant dans cette piece glacee et
obscure, ou ses yeux durent s'accoutumer pour voir les malheureux,
qu'il y devinait, a un redoublement d'ombre.  Il eprouvait cette
repugnance, ce malaise de l'ouvrier sorti de sa classe, affine par
l'etude, travaille par l'ambition.  Quelle misere, et l'odeur, et les
corps en tas, et la pitie affreuse qui le serrait a la gorge! Le
spectacle de cette agonie le bouleversait a un tel point, qu'il
cherchait des paroles, pour leur conseiller la soumission.

Mais, violemment, Maheu s'etait plante devant lui, criant:

--Des Borains! ils n'oseront pas, les jean-foutre!...  Qu'ils fassent
donc descendre des Borains, s'ils veulent que nous demolissions les
fosses!

D'un air de gene, Etienne expliqua qu'on ne pourrait pas bouger, que
les soldats qui gardaient les fosses protegeraient la descente des
ouvriers belges.  Et Maheu serrait les poings, irrite surtout, comme
il disait, d'avoir ces baionnettes dans le dos.  Alors, les
charbonniers n'etaient plus les maitres chez eux? on les traitait donc
en galeriens, pour les forcer au travail, le fusil charge? Il aimait
son puits, ca lui faisait une grosse peine de n'y etre pas descendu
depuis deux mois.  Aussi voyait-il rouge, a l'idee de cette injure, de
ces etrangers qu'on menacait d'y introduire.  Puis, le souvenir qu'on
lui avait rendu son livret lui creva le coeur.

--Je ne sais pas pourquoi je me fache, murmura-t-il.  Moi, je n'en
suis plus, de leur baraque...  Quand ils m'auront chasse d'ici, je
pourrai bien crever sur la route.

--Laisse donc! dit Etienne.  Si tu veux, ils te le reprendront demain,
ton livret.  On ne renvoie pas les bons ouvriers.

Il s'interrompit, etonne d'entendre Alzire, qui riait doucement, dans
le delire de sa fievre.  Il n'avait encore distingue que l'ombre
raidie du pere Bonnemort, et cette gaiete d'enfant malade l'effrayait.
C'etait trop, cette fois, si les petits se mettaient a en mourir.  La
voix tremblante, il se decida.

--Voyons, ca ne peut pas durer, nous sommes foutus...  Il faut se
  rendre.

La Maheude, immobile et silencieuse jusque-la, eclata tout d'un coup,
lui cria dans la face, en le tutoyant et en jurant comme un homme:

--Qu'est-ce que tu dis? C'est toi qui dis ca, nom de Dieu!

Il voulut donner des raisons, mais elle ne le laissait point parler.

--Ne repete pas, nom de Dieu! ou, toute femme que je suis, je
te flanque ma main sur la figure...  Alors, nous aurions creve
pendant deux mois, j'aurais vendu mon menage, mes petits en seraient
tombes malades, et il n'y aurait rien de fait, et l'injustice
recommencerait!...  Ah! vois-tu, quand je songe a ca, le sang
m'etouffe.  Non! non! moi, je brulerais tout, je tuerais tout
maintenant, plutot que de me rendre.

Elle designa Maheu dans l'obscurite, d'un grand geste menacant.

--Ecoute ca, si mon homme retourne a la fosse, c'est moi qui
l'attendrai sur la route, pour lui cracher au visage et le traiter de
lache!

Etienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur, comme une
haleine de bete aboyante; et il avait recule, saisi, devant cet
enragement qui etait son oeuvre.  Il la trouvait si changee, qu'il ne
la reconnaissait plus, de tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa
violence, disant qu'on ne doit souhaiter la mort de personne, puis a
cette heure refusant d'entendre la raison, parlant de tuer le monde.
Ce n'etait plus lui, c'etait elle qui causait politique, qui voulait
balayer d'un coup les bourgeois, qui reclamait la republique et la
guillotine, pour debarrasser la terre de ces voleurs de riches,
engraisses du travail des meurt-de-faim.

--Oui, de mes dix doigts, je les ecorcherais...  En voila assez,
peut-etre!  notre tour est venu, tu le disais toi-meme...  Quand je
pense que le pere, le grand-pere, le pere du grand-pere, tous ceux
d'auparavant, ont souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les
fils de nos fils le souffriront encore, ca me rend folle, je prendrais
un couteau...  L'autre jour, nous n'en avons pas fait assez.  Nous
aurions du foutre Montsou par terre, jusqu'a la derniere brique.  Et,
tu ne sais pas? je n'ai qu'un regret, c'est de n'avoir pas laisse le
vieux etrangler la fille de la Piolaine...  On laisse bien la faim
etrangler mes petits, a moi!

Ses paroles tombaient comme des coups de hache, dans la nuit.
L'horizon ferme n'avait pas voulu s'ouvrir, l'ideal impossible
tournait en poison, au fond de ce crane fele par la douleur.

--Vous m'avez mal compris, put enfin dire Etienne, qui battait en
retraite.  On devrait arriver a une entente avec la Compagnie: je sais
que les puits souffrent beaucoup, sans doute elle consentirait a un
arrangement.

--Non, rien du tout! hurla-t-elle.

Justement, Lenore et Henri, qui rentraient, arrivaient les mains
vides.  Un monsieur leur avait bien donne deux sous; mais, comme la
soeur allongeait toujours des coups de pied au petit frere, les deux
sous etaient tombes dans la neige; et, Jeanlin s'etant mis a les
chercher avec eux, on ne les avait plus retrouves.

--Ou est-il, Jeanlin?

--Maman, il a file, il a dit qu'il avait des affaires.

Etienne ecoutait, le coeur fendu.  Jadis, elle menacait de les tuer,
s'ils tendaient jamais la main.  Aujourd'hui, elle les envoyait
elle-meme sur les routes, elle parlait d'y aller tous, les dix mille
charbonniers de Montsou, prenant le baton et la besace des vieux
pauvres, battant le pays epouvante.

Alors, l'angoisse grandit encore, dans la piece noire.  Les mioches
rentraient avec la faim, ils voulaient manger, pourquoi ne mangeait-on
pas?  et ils grognerent, se trainerent, finirent par ecraser les pieds
de leur soeur mourante, qui eut un gemissement.  Hors d'elle, la mere
les gifla, au hasard des tenebres.  Puis, comme ils criaient plus fort
en demandant du pain, elle fondit en larmes, tomba assise sur le
carreau, les saisit d'une seule etreinte, eux et la petite infirme;
et, longuement, ses pleurs coulerent, dans une detente nerveuse qui la
laissait molle, aneantie, begayant a vingt reprises la meme phrase,
appelant la mort: <<Mon Dieu, pourquoi ne nous prenez-vous pas? mon
Dieu, prenez-nous par pitie, pour en finir!>> Le grand-pere gardait son
immobilite de vieil arbre tordu sous la pluie et le vent, tandis que
le pere marchait de la cheminee au buffet, sans tourner la tete.

Mais la porte s'ouvrit, et cette fois c'etait le docteur Vanderhaghen.

--Diable! dit-il, la chandelle ne vous abimera pas la vue...
Depechons, je suis presse.

Ainsi qu'a l'ordinaire, il grondait, ereinte de besogne.  Il avait
heureusement des allumettes, le pere dut en enflammer six, une a une,
et les tenir, pour qu'il put examiner la malade.  Deballee de sa
couverture, elle grelottait sous cette lueur vacillante, d'une
maigreur d'oiseau agonisant dans la neige, si chetive qu'on ne voyait
plus que sa bosse.  Elle souriait pourtant, d'un sourire egare de
moribonde, les yeux tres grands, tandis que ses pauvres mains se
crispaient sur sa poitrine creuse.  Et, comme la mere, suffoquee,
demandait si c'etait raisonnable de prendre, avant elle, la seule
enfant qui l'aidat au menage, si intelligente, si douce, le docteur se
facha.

--Tiens! la voila qui passe...  Elle est morte de faim, ta sacree
gamine.  Et elle n'est pas la seule, j'en ai vu une autre, a cote...
Vous m'appelez tous, je n'y peux rien, c'est de la viande qu'il faut
pour vous guerir.

Maheu, les doigts brules, avait lache l'allumette; et les tenebres
retomberent sur le petit cadavre encore chaud.  Le medecin etait
reparti en courant.  Etienne n'entendait plus dans la piece noire que
les sanglots de la Maheude, qui repetait son appel de mort, cette
lamentation lugubre et sans fin:

--Mon Dieu, c'est mon tour, prenez-moi!...  Mon Dieu, prenez mon
homme, prenez les autres, par pitie, pour en finir!



III


Ce dimanche-la, des huit heures, Souvarine resta seul dans la salle de
l'Avantage, a sa place accoutumee, la tete contre le mur.  Plus un
charbonnier ne savait ou prendre les deux sous d'une chope, jamais les
debits n'avaient eu moins de clients.  Aussi madame Rasseneur,
immobile au comptoir, gardait-elle un silence irrite; pendant que
Rasseneur, debout devant la cheminee de fonte, semblait suivre, d'un
air reflechi, la fumee rousse du charbon.

Brusquement, dans cette paix lourde des pieces trop chauffees, trois
petits coups secs, tapes contre une vitre de la fenetre, firent
tourner la tete a Souvarine.  Il se leva, il avait reconnu le signal
dont plusieurs fois deja Etienne s'etait servi pour l'appeler,
lorsqu'il le voyait du dehors fumant sa cigarette, assis a une table
vide.  Mais, avant que le machineur eut gagne la porte, Rasseneur
l'avait ouverte; et, reconnaissant l'homme qui etait la, dans la
clarte de la fenetre, il lui disait:

--Est-ce que tu as peur que je ne te vende?...  Vous serez mieux pour
causer ici que sur la route.

Etienne entra.  Madame Rasseneur lui offrit poliment une chope, qu'il
refusa d'un geste.  Le cabaretier ajoutait:

--Il y a longtemps que j'ai devine ou tu te caches.  Si j'etais un
mouchard comme tes amis le disent, je t'aurais depuis huit jours
envoye les gendarmes.

--Tu n'as pas besoin de te defendre, repondit le jeune homme, je sais
que tu n'as jamais mange de ce pain-la...  On peut ne pas avoir les
memes idees et s'estimer tout de meme.

Et le silence regna de nouveau.  Souvarine avait repris sa chaise, le
dos a la muraille, les yeux perdus sur la fumee de sa cigarette; mais
ses doigts febriles etaient agites d'une inquietude, il les promenait
le long de ses genoux, cherchant le poil tiede de Pologne, absente ce
soir-la; et c'etait un malaise inconscient, une chose qui lui
manquait, sans qu'il sut au juste laquelle.

Assis de l'autre cote de la table, Etienne dit enfin:

--C'est demain que le travail reprend au Voreux.  Les Belges sont
arrives avec le petit Negrel.

--Oui, on les a debarques a la nuit tombee, murmura Rasseneur reste
debout.  Pourvu qu'on ne se tue pas encore!

Puis, haussant la voix:

--Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer a nous disputer, seulement
ca finira par du vilain, si vous vous entetez davantage...  Tiens!
votre histoire est tout a fait celle de ton Internationale.  J'ai
rencontre Pluchart avant-hier a Lille, ou j'avais des affaires.  Ca se
detraque, sa machine, parait-il.

Il donna des details.  L'Association, apres avoir conquis les ouvriers
du monde entier, dans un elan de propagande, dont la bourgeoisie
frissonnait encore, etait maintenant devoree, detruite un peu chaque
jour, par la bataille interieure des vanites et des ambitions.  Depuis
que les anarchistes y triomphaient, chassant les evolutionnistes de la
premiere heure, tout craquait, le but primitif, la reforme du
salariat, se noyait au milieu du tiraillement des sectes, les cadres
savants se desorganisaient dans la haine de la discipline.  Et deja
l'on pouvait prevoir l'avortement final de cette levee en masse, qui
avait menace un instant d'emporter d'une haleine la vieille societe
pourrie.

--Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur.  Avec ca, il n'a plus
de voix du tout.  Pourtant, il parle quand meme, il veut aller parler
a Paris...  Et il m'a repete a trois reprises que notre greve etait
fichue.

Etienne, les yeux a terre, le laissait tout dire, sans l'interrompre.
La veille, il avait cause avec des camarades, il sentait passer sur
lui des souffles de rancune et de soupcon, ces premiers souffles de
l'impopularite, qui annoncent la defaite.  Et il demeurait sombre, il
ne voulait pas avouer son abattement, en face d'un homme qui lui avait
predit que la foule le huerait a son tour, le jour ou elle aurait a se
venger d'un mecompte.

--Sans doute la greve est fichue, je le sais aussi bien que Pluchart,
reprit-il.  Mais c'etait prevu, ca.  Nous l'avons acceptee a
contrecoeur, cette greve, nous ne comptions pas en finir avec la
Compagnie...  Seulement, on se grise, on se met a esperer des choses,
et quand ca tourne mal, on oublie qu'on devait s'y attendre, on se
lamente et on se dispute comme devant une catastrophe tombee du ciel.

--Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la partie perdue, pourquoi ne
fais-tu pas entendre raison aux camarades?

Le jeune homme le regarda fixement.

--Ecoute, en voila assez...  Tu as tes idees, j'ai les miennes.  Je
suis entre chez toi, pour te montrer que je t'estime quand meme.  Mais
je pense toujours que, si nous crevons a la peine, nos carcasses
d'affames serviront plus la cause du peuple que toute ta politique
d'homme sage...  Ah! si un de ces cochons de soldats pouvait me loger
une balle en plein coeur, comme ce serait crane de finir ainsi!

Ses yeux s'etaient mouilles, dans ce cri ou eclatait le secret desir
du vaincu, le refuge ou il aurait voulu perdre a jamais son tourment.

--Bien dit! declara madame Rasseneur, qui, d'un regard, jetait a son
mari tout le dedain de ses opinions radicales.

Souvarine, les yeux noyes, tatonnant de ses mains nerveuses, ne
semblait pas avoir entendu.  Sa face blonde de fille, au nez mince,
aux petites dents pointues, s'ensauvageait dans une reverie mystique,
ou passaient des visions sanglantes.  Et il s'etait mis a rever tout
haut, il repondait a une parole de Rasseneur sur l'Internationale,
saisie au milieu de la conversation.

--Tous sont des laches, il n'y avait qu'un homme pour faire de leur
machine l'instrument terrible de la destruction.  Mais il faudrait
vouloir, personne ne veut, et c'est pourquoi la revolution avortera
une fois encore.

Il continua, d'une voix de degout, a se lamenter sur l'imbecillite des
hommes, pendant que les deux autres restaient troubles de ces
confidences de somnambule, faites aux tenebres.  En Russie, rien ne
marchait, il etait desespere des nouvelles qu'il avait recues.  Ses
anciens camarades tournaient tous aux politiciens, les fameux
nihilistes dont l'Europe tremblait, des fils de pope, des petits
bourgeois, des marchands, ne s'elevaient pas au-dela de la liberation
nationale, semblaient croire a la delivrance du monde, quand ils
auraient tue le despote; et, des qu'il leur parlait de raser la
vieille humanite comme une moisson mure, des qu'il prononcait meme le
mot enfantin de republique, il se sentait incompris, inquietant,
declasse desormais, enrole parmi les princes rates du cosmopolitisme
revolutionnaire.  Son coeur de patriote se debattait pourtant, c'etait
avec une amertume douloureuse qu'il repetait son mot favori:

--Des betises!...  Jamais ils n'en sortiront, avec leurs betises!

Puis, baissant encore la voix, en phrases ameres, il dit son ancien
reve de fraternite.  Il n'avait renonce a son rang et a sa fortune, il
ne s'etait mis avec les ouvriers, que dans l'espoir de voir se fonder
enfin cette societe nouvelle du travail en commun.  Tous les sous de
ses poches avaient longtemps passe aux galopins du coron, il s'etait
montre pour les charbonniers d'une tendresse de frere, souriant a leur
defiance, les conquerant par son air tranquille d'ouvrier exact et peu
causeur.  Mais, decidement, la fusion ne se faisait pas, il leur
demeurait etranger, avec son mepris de tous les liens, sa volonte de
se garder brave, en dehors des glorioles et des jouissances.  Et il
etait surtout, depuis le matin, exaspere par la lecture d'un fait
divers qui courait les journaux.

Sa voix changea, ses yeux s'eclaircirent, se fixerent sur Etienne, et
il s'adressa directement a lui.

--Comprends-tu ca, toi? ces ouvriers chapeliers de Marseille qui ont
gagne le gros lot de cent mille francs, et qui, tout de suite, ont
achete de la rente, en declarant qu'ils allaient vivre sans rien
faire!...  Oui, c'est votre idee, a vous tous, les ouvriers francais,
deterrer un tresor, pour le manger seul ensuite, dans un coin
d'egoisme et de faineantise.  Vous avez beau crier contre les riches,
le courage vous manque de rendre aux pauvres l'argent que la fortune
vous envoie...  Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous
aurez quelque chose a vous, et que votre haine des bourgeois viendra
uniquement de votre besoin enrage d'etre des bourgeois a leur place.

Rasseneur eclata de rire, l'idee que les deux ouvriers de Marseille
auraient du renoncer au gros lot lui semblait stupide.  Mais Souvarine
blemissait, son visage decompose devenait effrayant, dans une de ces
coleres religieuses qui exterminent les peuples.  Il cria:

--Vous serez tous fauches, culbutes, jetes a la pourriture.  Il
naitra, celui qui aneantira votre race de poltrons et de jouisseurs.
Et, tenez! vous voyez mes mains, si mes mains le pouvaient, elles
prendraient la terre comme ca, elles la secoueraient jusqu'a la casser
en miettes, pour que vous restiez tous sous les decombres.

--Bien dit! repeta madame Rasseneur, de son air poli et convaincu.

Il se fit encore un silence.  Puis, Etienne reparla des ouvriers du
Borinage.  Il questionnait Souvarine sur les dispositions qu'on avait
prises, au Voreux.  Mais le machineur, retombe dans sa preoccupation,
repondait a peine, savait seulement qu'on devait distribuer des
cartouches aux soldats qui gardaient la fosse; et l'inquietude
nerveuse de ses doigts sur ses genoux s'aggravait a un tel point,
qu'il finit par avoir conscience de ce qui leur manquait, le poil doux
et calmant du lapin familier.

--Ou donc est Pologne? demanda-t-il.

Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa femme.  Apres une
courte gene, il se decida.

--Pologne? elle est au chaud.

Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine, blessee sans
doute, n'avait plus fait que des lapins morts; et, pour ne pas nourrir
une bouche inutile, on s'etait resigne, le jour meme, a l'accommoder
aux pommes de terre.

--Oui, tu en as mange une cuisse ce soir...  Hein? tu t'en es leche
les doigts!

Souvarine n'avait pas compris d'abord.  Puis, il devint tres pale, une
nausee contracta son menton; tandis que, malgre sa volonte de
stoicisme, deux grosses larmes gonflaient ses paupieres.

Mais on n'eut pas le temps de remarquer cette emotion, la porte
s'etait brutalement ouverte, et Chaval avait paru, poussant devant lui
Catherine.  Apres s'etre grise de biere et de fanfaronnades dans tous
les cabarets de Montsou, l'idee lui etait venue d'aller a l'Avantage
montrer aux anciens amis qu'il n'avait pas peur.  Il entra, en disant
a sa maitresse:

--Nom de Dieu! je te dis que tu vas boire une chope la-dedans, je
casse la gueule au premier qui me regarde de travers!

Catherine, a la vue d'Etienne, saisie, restait toute blanche.  Quand
il l'eut apercu a son tour, Chaval ricana d'un air mauvais.

--Madame Rasseneur, deux chopes! Nous arrosons la reprise du travail.

Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait sa biere a
personne.  Un silence s'etait fait, ni le cabaretier, ni les deux
autres n'avaient bouge de leur place.

--J'en connais qui ont dit que j'etais un mouchard, reprit Chaval
arrogant, et j'attends que ceux-la me le repetent un peu en face, pour
qu'on s'explique a la fin.

Personne ne repondit, les hommes tournaient la tete, regardaient
vaguement les murs.

--Il y a les feignants, et il y a les pas feignants, continua-t-il
plus haut.  Moi je n'ai rien a cacher, j'ai quitte la sale baraque a
Deneulin, je descends demain au Voreux avec douze Belges, qu'on m'a
donnes a conduire, parce qu'on m'estime.  Et, si ca contrarie
quelqu'un, il peut le dire, nous en causerons.

Puis, comme le meme silence dedaigneux accueillait ses provocations,
il s'emporta contre Catherine.

--Veux-tu boire, nom de Dieu!...  Trinque avec moi a la crevaison de
tous les salauds qui refusent de travailler!

Elle trinqua, mais d'une main si tremblante, qu'on entendit le
tintement leger des deux verres.  Lui, maintenant, avait tire de sa
poche une poignee de monnaie blanche, qu'il etalait par une
ostentation d'ivrogne, en disant que c'etait avec sa sueur qu'on
gagnait ca, et qu'il defiait les feignants de montrer dix sous.
L'attitude des camarades l'exasperait, il en arriva aux insultes
directes.

--Alors, c'est la nuit que les taupes sortent? Il faut que les
gendarmes dorment pour qu'on rencontre les brigands?

Etienne s'etait leve, tres calme, resolu.

--Ecoute, tu m'embetes...  Oui, tu es un mouchard, ton argent pue
encore quelque traitrise, et ca me degoute de toucher a ta peau de
vendu.  N'importe! je suis ton homme, il y a assez longtemps que l'un
des deux doit manger l'autre.

Chaval serra les poings.

--Allons donc! il faut t'en dire pour t'echauffer, bougre de lache!...
Toi tout seul, je veux bien! et tu vas me payer les cochonneries qu'on
m'a faites!

Les bras suppliants, Catherine s'avancait entre eux; mais ils n'eurent
pas la peine de la repousser, elle sentit la necessite de la bataille,
elle recula d'elle-meme, lentement.  Debout contre le mur, elle
demeura muette, si paralysee d'angoisse, qu'elle ne frissonnait plus,
les yeux grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient se tuer pour
elle.

Madame Rasseneur, simplement, enlevait les chopes de son comptoir, de
peur qu'elles ne fussent cassees.  Puis, elle se rassit sur la
banquette, sans temoigner de curiosite malseante.  On ne pouvait
pourtant laisser deux anciens camarades s'egorger ainsi, Rasseneur
s'entetait a intervenir, et il fallut que Souvarine le prit par une
epaule, le ramenat pres de la table, en disant:

--Ca ne te regarde pas...  Il y en a un de trop, c'est au plus fort de
  vivre.

Deja, sans attendre l'attaque, Chaval lancait dans le vide ses poings
fermes.  Il etait le plus grand, degingande, visant a la figure, par
de furieux coups de taille, des deux bras, l'un apres l'autre, comme
s'il eut manoeuvre une paire de sabres.  Et il causait toujours, il
posait pour la galerie, avec des bordees d'injures, qui l'excitaient.

--Ah! sacre marlou, j'aurai ton nez! C'est ton nez que je veux me
foutre quelque part!...  Donne donc ta gueule, miroir a putains, que
j'en fasse de la bouillie pour les cochons, et nous verrons apres si
les garces de femmes courent apres toi!

Muet, les dents serrees, Etienne se ramassait dans sa petite taille,
jouant le jeu correct, la poitrine et la face couvertes de ses deux
poings; et il guettait, il les detendait avec une raideur de ressorts,
en terribles coups de pointe.

D'abord, ils ne se firent pas grand mal.  Les moulinets tapageurs de
l'un, l'attente froide de l'autre, prolongeaient la lutte.  Une chaise
fut renversee, leurs gros souliers ecrasaient le sable blanc, seme sur
les dalles.  Mais ils s'essoufflerent a la longue, on entendit le
ronflement de leur haleine, tandis que leur face rouge se gonflait
comme d'un brasier interieur, dont on voyait les flammes, par les
trous clairs de leurs yeux.

--Touche! hurla Chaval, atout sur ta carcasse!

En effet, son poing, pareil a un fleau lance de biais, avait laboure
l'epaule de son adversaire.  Celui-ci retint un grognement de douleur,
il n'y eut qu'un bruit mou, la sourde meurtrissure des muscles.  Et il
repondit par un coup droit en pleine poitrine, qui aurait defonce
l'autre, s'il ne s'etait gare, dans ses continuels sauts de chevre.
Pourtant, le coup l'atteignit au flanc gauche, si rudement encore,
qu'il chancela, la respiration coupee.  Une rage le prit, de sentir
ses bras mollir dans la souffrance, et il rua comme une bete, il visa
le ventre pour le crever du talon.

--Tiens! a tes tripes! begaya-t-il de sa voix etranglee.  Faut que je
les devide au soleil!

Etienne evita le coup, si indigne de cette infraction aux regles d'un
combat loyal, qu'il sortit de son silence.

--Tais-toi donc, brute! Et pas les pieds, nom de Dieu! ou je prends
une chaise pour t'assommer!

Alors, la bataille s'aggrava.  Rasseneur, revolte, serait intervenu de
nouveau, sans le regard severe de sa femme, qui le maintenait: est-ce
que deux clients n'avaient pas le droit de regler une affaire chez
eux? Il s'etait mis simplement devant la cheminee, car il craignait de
les voir se culbuter dans le feu.  Souvarine, de son air paisible,
avait roule une cigarette, qu'il oubliait cependant d'allumer.  Contre
le mur, Catherine restait immobile; ses mains seules, inconscientes,
venaient de monter a sa taille; et, la, elles s'etaient tordues, elles
arrachaient l'etoffe de sa robe, dans des crispations regulieres.
Tout son effort etait de ne pas crier, de ne pas en tuer un, en criant
sa preference, si eperdue d'ailleurs, qu'elle ne savait meme plus qui
elle preferait.

Bientot, Chaval s'epuisa, inonde de sueur, tapant au hasard.  Malgre
sa colere, Etienne continuait a se couvrir, parait presque tous les
coups, dont quelques-uns l'eraflaient.  Il eut l'oreille fendue, un
ongle lui emporta un lambeau du cou, et dans une telle cuisson, qu'il
jura a son tour, en lancant un de ses terribles coups droits.  Une
fois encore, Chaval gara sa poitrine d'un saut; mais il s'etait
baisse, le poing l'atteignit au visage, ecrasa le nez, enfonca un
oeil.  Tout de suite, un jet de sang partit des narines, l'oeil enfla,
se tumefia, bleuatre.  Et le miserable, aveugle par ce flot rouge,
etourdi de l'ebranlement de son crane, battait l'air de ses bras
egares, lorsqu'un autre coup, en pleine poitrine enfin, l'acheva.  Il
y eut un craquement, il tomba sur le dos, de la chute lourde d'un sac
de platre qu'on decharge.

Etienne attendit.

--Releve-toi.  Si tu en veux encore, nous allons recommencer.

Sans repondre, Chaval, apres quelques secondes d'hebetement, se remua
par terre, detira ses membres.  Il se ramassait avec peine, il resta
un instant sur les genoux, en boule, faisant de sa main, au fond de sa
poche, une besogne qu'on ne voyait pas.  Puis, quand il fut debout, il
se rua de nouveau, la gorge gonflee d'un hurlement sauvage.

Mais Catherine avait vu; et, malgre elle, un grand cri lui sortit du
coeur et l'etonna, comme l'aveu d'une preference ignoree d'elle-meme.

--Prends garde! il a son couteau!

Etienne n'avait eu que le temps de parer le premier coup avec son
bras.  La laine du tricot fut coupee par l'epaisse lame, une de ces
lames qu'une virole de cuivre fixe dans un manche de buis.  Deja, il
avait saisi le poignet de Chaval, une lutte effrayante s'engagea, lui
se sentant perdu s'il lachait, l'autre donnant des secousses, pour se
degager et frapper.  L'arme s'abaissait peu a peu, leurs membres
raidis se fatiguaient, deux fois Etienne eut la sensation froide de
l'acier contre sa peau; et il dut faire un effort supreme, il broya le
poignet dans une telle etreinte, que le couteau glissa de la main
ouverte.  Tous deux s'etaient jetes par terre, ce fut lui qui le
ramassa, qui le brandit a son tour.  Il tenait Chaval renverse sous
son genou, il menacait de lui ouvrir la gorge.

--Ah! nom de Dieu de traitre, tu vas y passer!

Une voix abominable, en lui, l'assourdissait.  Cela montait de ses
entrailles, battait dans sa tete a coups de marteau, une brusque folie
du meurtre, un besoin de gouter au sang.  Jamais la crise ne l'avait
secoue ainsi.  Pourtant, il n'etait pas ivre.  Et il luttait contre le
mal hereditaire, avec le frisson desespere d'un furieux d'amour qui se
debat au bord du viol.  Il finit par se vaincre, il lanca le couteau
derriere lui, en balbutiant d'une voix rauque:

--Releve-toi, va-t'en!

Cette fois, Rasseneur s'etait precipite, mais sans trop oser se
risquer entre eux, dans la crainte d'attraper un mauvais coup.  Il ne
voulait pas qu'on s'assassinat chez lui, il se fachait si fort, que sa
femme, toute droite au comptoir, lui faisait remarquer qu'il criait
toujours trop tot.  Souvarine, qui avait failli recevoir le couteau
dans les jambes, se decidait a allumer sa cigarette.  C'etait donc
fini? Catherine regardait encore, stupide devant les deux hommes,
vivants l'un et l'autre.

--Va-t'en! repeta Etienne, va-t'en ou je t'acheve!

Chaval se releva, essuya d'un revers de main le sang qui continuait a
lui couler du nez; et, la machoire barbouillee de rouge, l'oeil
meurtri, il s'en alla en trainant les jambes, dans la rage de sa
defaite.  Machinalement, Catherine le suivit.  Alors, il se redressa,
sa haine eclata en un flot d'ordures.

--Ah! non, ah! non, puisque c'est lui que tu veux, couche avec lui,
sale rosse! Et ne refous pas les pieds chez moi, si tu tiens a ta
peau!

Il fit claquer violemment la porte.  Un grand silence regna dans la
salle tiede, ou l'on entendit le petit ronflement de la houille.  Par
terre, il ne restait que la chaise renversee et qu'une pluie de sang,
dont le sable des dalles buvait les gouttes.



IV


Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, Etienne et Catherine
marcherent en silence.  Le degel commencait, un degel froid et lent,
qui salissait la neige sans la fondre.  Dans le ciel livide, on
devinait la lune pleine, derriere de grands nuages, des haillons noirs
qu'un vent de tempete roulait furieusement, tres haut; et, sur la
terre, aucune haleine ne soufflait, on n'entendait que l'egouttement
des toitures, d'ou tombaient des paquets blancs, d'une chute molle.

Etienne, embarrasse de cette femme qu'on lui donnait, ne trouvait rien
a dire, dans son malaise.  L'idee de la prendre et de la cacher avec
lui, a Requillart, lui semblait absurde.  Il avait voulu la conduire
au coron, chez ses parents; mais elle s'y etait refusee, d'un air de
terreur: non, non, tout plutot que de se remettre a leur charge, apres
les avoir quittes si vilainement! Et ni l'un ni l'autre ne parlaient
plus, ils pietinaient au hasard, par les chemins qui se changeaient en
fleuves de boue.  D'abord, ils etaient descendus vers le Voreux; puis
ils tournerent a droite, ils passerent entre le terri et le canal.

--Il faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il enfin.  Moi, si
j'avais seulement une chambre, je t'emmenerais bien...

Mais un acces de timidite singuliere l'interrompit.  Leur passe lui
revenait, leurs gros desirs d'autrefois, et les delicatesses, et les
hontes qui les avaient empeches d'aller ensemble.  Est-ce qu'il
voulait toujours d'elle, pour se sentir si trouble, peu a peu chauffe
au coeur d'une envie nouvelle?

Le souvenir des gifles qu'elle lui avait allongees, a Gaston-Marie,
l'excitait maintenant, au lieu de l'emplir de rancune.  Et il restait
surpris, l'idee de la prendre a Requillart devenait toute naturelle et
d'une execution facile.

--Voyons, decide-toi, ou veux-tu que je te mene?...  Tu me detestes
donc bien, que tu refuses de te mettre avec moi?

Elle le suivait lentement, retardee par les glissades penibles de ses
sabots dans les ornieres; et, sans lever la tete, elle murmura:

--J'ai assez de peine, mon Dieu! ne m'en fais pas davantage.  A quoi
ca nous avancerait-il, ce que tu demandes, aujourd'hui que j'ai un
galant et que tu as toi-meme une femme?

C'etait de la Mouquette dont elle parlait.  Elle le croyait avec cette
fille, comme le bruit en courait depuis quinze jours; et, quand il lui
jura que non, elle hocha la tete, elle rappela le soir ou elle les
avait vus se baiser a pleine bouche.

--Est-ce dommage, toutes ces betises? reprit-il a demi-voix, en
s'arretant.  Nous nous serions si bien entendus!

Elle eut un petit frisson, elle repondit:

--Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-chose, si tu savais
quelle patraque je suis, guere plus grosse que deux sous de beurre, si
mal fichue que je ne deviendrai jamais une femme, bien sur!

Et elle continua librement, elle s'accusait comme d'une faute de ce
long retard de sa puberte.  Cela, malgre l'homme qu'elle avait eu, la
diminuait, la releguait parmi les gamines.  On a une excuse encore,
lorsqu'on peut faire un enfant.

--Ma pauvre petite! dit tout bas Etienne, saisi d'une grande pitie.

Ils etaient au pied du terri, caches dans l'ombre du tas enorme.  Un
nuage d'encre passait justement sur la lune, ils ne distinguaient meme
plus leurs visages, et leurs souffles se melaient, leurs levres se
cherchaient, pour ce baiser dont le desir les avait tourmentes pendant
des mois.  Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent au-dessus
d'eux, en haut des roches blanches de lumiere, la sentinelle detachee
du Voreux, toute droite.  Et, sans qu'ils se fussent baises enfin, une
pudeur les separa, cette pudeur ancienne ou il y avait de la colere,
une vague repugnance et beaucoup d'amitie.  Ils repartirent pesamment,
dans le gachis jusqu'aux chevilles.

--C'est decide, tu ne veux pas? demanda Etienne.

--Non, dit-elle.  Toi, apres Chaval, hein? et, apres toi, un autre...
Non, ca me degoute, je n'y ai aucun plaisir, pour quoi faire alors?

Ils se turent, marcherent une centaine de pas, sans echanger un mot.

--Sais-tu ou tu vas au moins? reprit-il.  Je ne puis te laisser dehors
par une nuit pareille.

Elle repondit simplement:

--Je rentre, Chaval est mon homme, je n'ai pas a coucher ailleurs que
chez lui.

--Mais il t'assommera de coups!

Le silence recommenca.  Elle avait eu un haussement d'epaules resigne.
Il la battrait, et quand il serait las de la battre, il s'arreterait:
ne valait-il pas mieux ca, que de rouler les chemins comme une gueuse?
Puis, elle s'habituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que,
sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux qu'elle.  Si son galant
l'epousait un jour, ce serait tout de meme bien gentil de sa part.

Etienne et Catherine s'etaient diriges machinalement vers Montsou, et
a mesure qu'ils s'en approchaient, leurs silences devenaient plus
longs.  C'etait comme s'ils n'avaient deja plus ete ensemble.  Lui, ne
trouvait rien pour la convaincre, malgre le gros chagrin qu'il
eprouvait a la voir retourner avec Chaval.  Son coeur se brisait, il
n'avait guere mieux a offrir, une existence de misere et de fuite, une
nuit sans lendemain, si la balle d'un soldat lui cassait la tete.
Peut-etre, en effet, etait-ce plus sage de souffrir ce qu'on
souffrait, sans tenter une autre souffrance.  Et il la reconduisait
chez son galant, la tete basse, et il n'eut pas de protestation,
lorsque, sur la grande route, elle l'arreta au coin des Chantiers, a
vingt metres de l'estaminet Piquette, en disant:

--Ne viens pas plus loin.  S'il te voyait, ca ferait encore du vilain.

Onze heures sonnaient a l'eglise, l'estaminet etait ferme, mais des
lueurs passaient par les fentes.

--Adieu, murmura-t-elle.

Elle lui avait donne sa main, il la gardait, et elle dut la retirer
peniblement, d'un lent effort, pour le quitter.  Sans retourner la
tete, elle rentra par la petite porte, avec sa loquette.  Mais lui ne
s'eloignait point, debout a la meme place, les yeux sur la maison,
anxieux de ce qui se passait la.  Il tendait l'oreille, il tremblait
d'entendre des hurlements de femme battue.  La maison demeurait noire
et silencieuse, il vit seulement s'eclairer une fenetre du premier
etage; et, comme cette fenetre s'ouvrait et qu'il reconnaissait
l'ombre mince qui se penchait sur la route, il s'avanca.

Catherine, alors, souffla d'une voix tres basse:

--Il n'est pas rentre, je me couche...  Je t'en supplie, va-t'en!

Etienne s'en alla.  Le degel augmentait, un ruissellement d'averse
tombait des toitures, une sueur d'humidite coulait des murailles, des
palissades, de toutes les masses confuses de ce faubourg industriel,
perdues dans la nuit.  D'abord, il se dirigea vers Requillart, malade
de fatigue et de tristesse, n'ayant plus que le besoin de disparaitre
sous la terre, de s'y aneantir.  Puis, l'idee du Voreux le reprit, il
songeait aux ouvriers belges qui allaient descendre, aux camarades du
coron exasperes contre les soldats, resolus a ne pas tolerer des
etrangers dans leur fosse.  Et il longea de nouveau le canal, au
milieu des flaques de neige fondue.

Comme il se retrouvait pres du terri, la lune se montra tres claire.
Il leva les yeux, regarda le ciel, ou passait le galop des nuages,
sous les coups de fouet du grand vent qui soufflait la-haut; mais ils
blanchissaient, ils s'effiloquaient, plus minces, d'une transparence
brouillee d'eau trouble sur la face de la lune; et ils se succedaient
si rapides que l'astre, voile par moments, reparaissait sans cesse
dans sa limpidite.

Le regard empli de cette clarte pure, Etienne baissait la tete,
lorsqu'un spectacle, au sommet du terri, l'arreta.  La sentinelle,
raidie par le froid, s'y promenait maintenant, faisait vingt-cinq pas
tournee vers Marchiennes, puis revenait tournee vers Montsou.  On
voyait la flamme blanche de la baionnette, au-dessus de cette
silhouette noire, qui se decoupait nettement dans la paleur du ciel.
Et ce qui interessait le jeune homme, c'etait, derriere la cabane ou
s'abritait Bonnemort pendant les nuits de tempete, une ombre mouvante,
une bete rampante et aux aguets, qu'il reconnut tout de suite pour
Jeanlin, a son echine de fouine, longue et desossee.  La sentinelle ne
pouvait l'apercevoir, ce brigand d'enfant preparait a coup sur une
farce, car il ne decolerait pas contre les soldats, il demandait quand
on serait debarrasse de ces assassins, qu'on envoyait avec des fusils
tuer le monde.

Un instant, Etienne hesita a l'appeler, pour l'empecher de faire
quelque betise.  La lune s'etait cachee, il l'avait vu se ramasser sur
lui-meme, pret a bondir; mais la lune reparaissait, et l'enfant
restait accroupi.  A chaque tour, la sentinelle s'avancait jusqu'a la
cabane, puis tournait le dos et repartait.  Et, brusquement, comme un
nuage jetait ses tenebres, Jeanlin sauta sur les epaules du soldat,
d'un bond enorme de chat sauvage, s'y agrippa de ses griffes, lui
enfonca dans la gorge son couteau grand ouvert.  Le col de crin
resistait, il dut appuyer des deux mains sur le manche, s'y pendre de
tout le poids de son corps.  Souvent, il avait saigne des poulets,
qu'il surprenait derriere les fermes.  Cela fut si rapide, qu'il y eut
seulement dans la nuit un cri etouffe, pendant que le fusil tombait
avec un bruit de ferraille.  Deja, la lune, tres blanche, luisait.

Immobile de stupeur, Etienne regardait toujours.  L'appel s'etranglait
au fond de sa poitrine.  En haut, le terri etait vide, aucune ombre ne
se detachait plus sur la fuite effaree des nuages.  Et il monta au pas
de course, il trouva Jeanlin a quatre pattes, devant le cadavre, etale
en arriere, les bras elargis.  Dans la neige, sous la clarte limpide,
le pantalon rouge et la capote grise tranchaient durement.  Pas une
goutte de sang n'avait coule, le couteau etait encore dans la gorge,
jusqu'au manche.

D'un coup de poing irraisonne, furieux, il abattit l'enfant pres du
corps.

--Pourquoi as-tu fait ca? begayait-il eperdu.

Jeanlin se ramassa, se traina sur les mains, avec le renflement felin
de sa maigre echine; et ses larges oreilles, ses yeux verts, ses
machoires saillantes, fremissaient et flambaient, dans la secousse de
son mauvais coup.

--Nom de Dieu! pourquoi as-tu fait ca?

--Je ne sais pas, j'en avais envie.

Il se buta a cette reponse.  Depuis trois jours, il en avait envie.
Ca le tourmentait, la tete lui en faisait du mal, la, derriere les
oreilles, tellement il y pensait.  Est-ce qu'on avait a se gener, avec
ces cochons de soldats qui embetaient les charbonniers chez eux? Des
discours violents dans la foret, des cris de devastation et de mort
hurles au travers des fosses, cinq ou six mots lui etaient restes,
qu'il repetait en gamin jouant a la revolution.  Et il n'en savait pas
davantage, personne ne l'avait pousse, ca lui etait venu tout seul,
comme lui venait l'envie de voler des oignons dans un champ.

Etienne, epouvante de cette vegetation sourde du crime au fond de ce
crane d'enfant, le chassa encore, d'un coup de pied, ainsi qu'une bete
inconsciente.  Il tremblait que le poste du Voreux n'eut entendu le
cri etouffe de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse,
chaque fois que la lune se decouvrait.  Mais rien n'avait bouge, et il
se pencha, il tata les mains peu a peu glacees, il ecouta le coeur,
arrete sous la capote.  On ne voyait, du couteau, que le manche d'os,
ou la devise galante, ce mot simple: <<Amour>>, etait gravee en lettres
noires.

Ses yeux allerent de la gorge au visage.  Brusquement, il reconnut le
petit soldat: c'etait Jules, la recrue, avec qui il avait cause, un
matin.  Et une grande pitie le saisit, en face de cette douce figure
blonde, criblee de taches de rousseur.  Les yeux bleus, largement
ouverts, regardaient le ciel, de ce regard fixe dont il lui avait vu
chercher a l'horizon le pays natal.  Ou se trouvait-il, ce Plogof, qui
lui apparaissait dans un eblouissement de soleil? La-bas, la-bas.  La
mer hurlait au loin, par cette nuit d'ouragan.  Ce vent qui passait si
haut, avait peut-etre souffle sur la lande.  Deux femmes etaient
debout, la mere, la soeur, tenant leurs coiffes emportees, regardant,
elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce que faisait a cette
heure le petit, au-dela des lieues qui les separaient.  Elles
l'attendraient toujours, maintenant.  Quelle abominable chose, de se
tuer entre pauvres diables, pour les riches!

Mais il fallait faire disparaitre ce cadavre, Etienne songea d'abord a
le jeter dans le canal.  La certitude qu'on l'y trouverait, l'en
detourna.  Alors, son anxiete devint extreme, les minutes pressaient,
quelle decision prendre?  Il eut une soudaine inspiration: s'il
pouvait porter le corps jusqu'a Requillart, il saurait l'y enfouir a
jamais.

--Viens ici, dit-il a Jeanlin.

L'enfant se mefiait.

--Non, tu veux me battre.  Et puis, j'ai des affaires.  Bonsoir.

En effet, il avait donne rendez-vous a Bebert et a Lydie, dans une
cachette, un trou menage sous la provision des bois, au Voreux.
C'etait toute une grosse partie, de decoucher, pour en etre, si l'on
cassait les os des Belges a coups de pierres, quand ils descendraient.

--Ecoute, repeta Etienne, viens ici, ou j'appelle les soldats, qui te
couperont la tete.

Et, comme Jeanlin se decidait, il roula son mouchoir, en banda
fortement le cou du soldat, sans retirer le couteau, qui empechait le
sang de couler.  La neige fondait, il n'y avait, sur le sol, ni flaque
rouge, ni pietinement de lutte.

--Prends les jambes.

Jeanlin prit les jambes, Etienne empoigna les epaules, apres avoir
attache le fusil derriere son dos; et tous deux, lentement,
descendirent le terri, en tachant de ne pas faire debouler les roches.
Heureusement, la lune s'etait voilee.  Mais, comme ils filaient le
long du canal, elle reparut tres claire: ce fut miracle si le poste ne
les vit pas.  Silencieux, ils se hataient, genes par le ballottement
du cadavre, obliges de le poser a terre tous les cent metres.  Au coin
de la ruelle de Requillart, un bruit les glaca, ils n'eurent que le
temps de se cacher derriere un mur, pour eviter une patrouille.  Plus
loin, un homme les surprit, mais il etait ivre, il s'eloigna en les
injuriant.  Et ils arriverent enfin a l'ancienne fosse, couverts de
sueur, si bouleverses, que leurs dents claquaient.

Etienne s'etait bien doute qu'il ne serait pas commode de faire passer
le soldat par le goyot des echelles.  Ce fut une besogne atroce.
D'abord, il fallut que Jeanlin, reste en haut, laissat glisser le
corps, pendant que lui, pendu aux broussailles, l'accompagnait, pour
l'aider a franchir les deux premiers paliers, ou des echelons se
trouvaient rompus.  Ensuite, a chaque echelle, il dut recommencer la
meme manoeuvre, descendre en avant, puis le recevoir dans ses bras; et
il eut ainsi trente echelles, deux cent dix metres, a le sentir tomber
continuellement sur lui.  Le fusil raclait son echine, il n'avait pas
voulu que l'enfant allat chercher le bout de chandelle, qu'il gardait
en avare.  A quoi bon? la lumiere les embarrasserait, dans ce boyau
etroit.  Pourtant, lorsqu'ils furent arrives a la salle d'accrochage,
hors d'haleine, il envoya le petit prendre la chandelle.  Il s'etait
assis, il l'attendait au milieu des tenebres, pres du corps, le coeur
battant a grands coups.

Des que Jeanlin reparut avec de la lumiere, Etienne le consulta, car
l'enfant avait fouille ces anciens travaux, jusqu'aux fentes ou les
hommes ne pouvaient passer.  Ils repartirent, ils trainerent le mort
pres d'un kilometre, par un dedale de galeries en ruine.  Enfin, le
toit s'abaissa, ils se trouvaient agenouilles, sous une roche
ebouleuse, que soutenaient des bois a demi rompus.  C'etait une sorte
de caisse longue, ou ils coucherent le petit soldat comme dans un
cercueil; ils deposerent le fusil contre son flanc; puis, a grands
coups de talon, ils acheverent de casser les bois, au risque d'y
rester eux-memes.  Tout de suite, la roche se fendit, ils eurent a
peine le temps de ramper sur les coudes et sur les genoux.  Lorsque
Etienne se retourna, pris du besoin de voir, l'affaissement du toit
continuait, ecrasait lentement le corps, sous la poussee enorme.  Et
il n'y eut plus rien, rien que la masse profonde de la terre.

Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de caverne scelerate,
s'etala sur le foin, en murmurant, brise de lassitude:

--Zut! les mioches m'attendront, je vais dormir une heure.

Etienne avait souffle la chandelle, dont il ne restait qu'un petit
bout.  Lui aussi etait courbature, mais il n'avait pas sommeil, des
pensees douloureuses de cauchemar tapaient comme des marteaux dans son
crane.  Une seule bientot demeura, torturante, le fatiguant d'une
interrogation a laquelle il ne pouvait repondre: pourquoi n'avait-il
pas frappe Chaval, quand il le tenait sous le couteau? et pourquoi cet
enfant venait-il d'egorger un soldat, dont il ignorait meme le nom?
Cela bousculait ses croyances revolutionnaires, le courage de tuer, le
droit de tuer.  Etait-ce donc qu'il fut lache? Dans le foin, l'enfant
s'etait mis a ronfler, d'un ronflement d'homme soul, comme s'il eut
cuve l'ivresse de son meurtre.  Et, repugne, irrite, Etienne souffrait
de le savoir la, de l'entendre.  Tout d'un coup, il tressaillit, le
souffle de la peur lui avait passe sur la face.  Un frolement leger,
un sanglot lui semblait etre sorti des profondeurs de la terre.
L'image du petit soldat, couche la-bas avec son fusil, sous les
roches, lui glaca le dos et fit dresser ses cheveux.  C'etait
imbecile, toute la mine s'emplissait de voix, il dut rallumer la
chandelle, il ne se calma qu'en revoyant le vide des galeries, a cette
clarte pale.

Pendant un quart d'heure encore, il reflechit, toujours ravage par la
meme lutte, les yeux fixes sur cette meche qui brulait.  Mais il y eut
un gresillement, la meche se noyait, et tout retomba aux tenebres.  Il
fut repris d'un frisson, il aurait gifle Jeanlin, pour l'empecher de
ronfler si fort.  Le voisinage de l'enfant lui devenait si
insupportable, qu'il se sauva, tourmente d'un besoin de grand air, se
hatant par les galeries et par le goyot, comme s'il avait entendu une
ombre s'essouffler derriere ses talons.

En haut, au milieu des decombres de Requillart, Etienne put enfin
respirer largement.  Puisqu'il n'osait tuer, c'etait a lui de mourir;
et cette idee de mort, qui l'avait effleure deja, renaissait,
s'enfoncait dans sa tete, comme une esperance derniere.  Mourir
cranement, mourir pour la revolution, cela terminerait tout, reglerait
son compte bon ou mauvais, l'empecherait de penser davantage.  Si les
camarades attaquaient les Borains, il serait au premier rang, il
aurait bien la chance d'attraper un mauvais coup.  Ce fut d'un pas
raffermi qu'il retourna roder autour du Voreux.  Deux heures
sonnaient, un gros bruit de voix sortait de la chambre des porions, ou
campait le poste qui gardait la fosse.  La disparition de la
sentinelle venait de bouleverser ce poste, on etait alle reveiller le
capitaine, on avait fini par croire a une desertion, apres un examen
attentif des lieux.  Et, aux aguets dans l'ombre, Etienne se souvenait
de ce capitaine republicain, dont le petit soldat lui avait parle.
Qui sait si on ne le deciderait pas a passer au peuple? la troupe
mettrait la crosse en l'air, cela pouvait etre le signal du massacre
des bourgeois.  Un nouveau reve l'emporta, il ne songea plus a mourir,
il resta des heures, les pieds dans la boue, la bruine du degel sur
les epaules, enfievre par l'espoir d'une victoire encore possible.

Jusqu'a cinq heures, il guetta les Borains.  Puis, il s'apercut que la
Compagnie avait eu la malignite de les faire coucher au Voreux.  La
descente commencait, les quelques grevistes du coron des
Deux-Cent-Quarante, postes en eclaireurs, hesitaient a prevenir les
camarades.  Ce fut lui qui les avertit du bon tour, et ils partirent
en courant, tandis qu'il attendait derriere le terri, sur le chemin de
halage.  Six heures sonnerent, le ciel terreux palissait, s'eclairait
d'une aube rougeatre, lorsque l'abbe Ranvier deboucha d'un sentier,
avec sa soutane relevee sur ses maigres jambes.  Chaque lundi, il
allait dire une messe matinale a la chapelle d'un couvent, de l'autre
cote de la fosse.

--Bonjour, mon ami, cria-t-il d'une voix forte, apres avoir devisage
le jeune homme de ses yeux de flamme.

Mais Etienne ne repondit pas.  Au loin, entre les treteaux du Voreux,
il venait de voir passer une femme, et il s'etait precipite, pris
d'inquietude, car il avait cru reconnaitre Catherine.

Depuis minuit, Catherine battait le degel des routes.  Chaval, en
rentrant et en la trouvant couchee, l'avait mise debout d'un soufflet.
Il lui criait de passer tout de suite par la porte, si elle ne voulait
pas sortir par la fenetre; et, pleurante, vetue a peine, meurtrie de
coups de pied dans les jambes, elle avait du descendre, poussee dehors
d'une derniere claque.  Cette separation brutale l'etourdissait, elle
s'etait assise sur une borne, regardant la maison, attendant toujours
qu'il la rappelat; car ce n'etait pas possible, il la guettait, il lui
dirait de remonter, quand il la verrait grelotter ainsi, abandonnee,
sans personne pour la recueillir.

Puis, au bout de deux heures, elle se decida, mourant de froid, dans
cette immobilite de chien jete a la rue.  Elle sortit de Montsou,
revint sur ses pas, n'osa ni appeler du trottoir ni taper a la porte.
Enfin, elle s'en alla par le pave, sur la grande route droite, avec
l'idee de se rendre au coron, chez ses parents.  Mais, quand elle y
fut, une telle honte la saisit, qu'elle galopa le long des jardins,
dans la crainte d'etre reconnue de quelqu'un, malgre le lourd sommeil,
appesanti derriere les persiennes closes.  Et, des lors, elle
vagabonda, effaree au moindre bruit, tremblante d'etre ramassee et
conduite, comme une gueuse, a cette maison publique de Marchiennes,
dont la menace la hantait d'un cauchemar depuis des mois.  Deux fois,
elle buta contre le Voreux, s'effraya des grosses voix du poste,
courut essoufflee, avec des regards en arriere, pour voir si on ne la
poursuivait pas.  La ruelle de Requillart etait toujours pleine
d'hommes souls, elle y retournait pourtant, dans l'espoir vague d'y
rencontrer celui qu'elle avait repousse, quelques heures plus tot.

Chaval, ce matin-la, devait descendre; et cette pensee ramena
Catherine vers la fosse, bien qu'elle sentit l'inutilite de lui
parler: c'etait fini entre eux.  On ne travaillait plus a Jean-Bart,
il avait jure de l'etrangler, si elle reprenait du travail au Voreux,
ou il craignait d'etre compromis par elle.  Alors, que faire? partir
ailleurs, crever la faim, ceder sous les coups de tous les hommes qui
passeraient? Elle se trainait, chancelait au milieu des ornieres, les
jambes rompues, crottee jusqu'a l'echine.  Le degel roulait maintenant
par les chemins en fleuve de fange, elle s'y noyait, marchant
toujours, n'osant chercher une pierre ou s'asseoir.

Le jour parut.  Catherine venait de reconnaitre le dos de Chaval qui
tournait prudemment le terri, lorsqu'elle apercut Lydie et Bebert,
sortant le nez de leur cachette, sous la provision des bois.  Ils y
avaient passe la nuit aux aguets, sans se permettre de rentrer chez
eux, du moment ou l'ordre de Jeanlin etait de l'attendre; et, tandis
que ce dernier, a Requillart, cuvait l'ivresse de son meurtre, les
deux enfants s'etaient pris aux bras l'un de l'autre, pour avoir
chaud.  Le vent sifflait entre les perches de chataignier et de chene,
ils se pelotonnaient, comme dans une hutte de bucheron abandonnee.
Lydie n'osait dire a voix haute ses souffrances de petite femme
battue, pas plus que Bebert ne trouvait le courage de se plaindre des
claques dont le capitaine lui enflait les joues; mais, a la fin,
celui-ci abusait trop, risquant leurs os dans des maraudes folles,
refusant ensuite tout partage; et leur coeur se soulevait de revolte,
ils avaient fini par s'embrasser, malgre sa defense, quittes a
recevoir une gifle de l'invisible, ainsi qu'il les en menacait.  La
gifle ne venant pas, ils continuaient de se baiser doucement, sans
avoir l'idee d'autre chose, mettant dans cette caresse leur longue
passion combattue, tout ce qu'il y avait en eux de martyrise et
d'attendri.  La nuit entiere, ils s'etaient ainsi rechauffes, si
heureux au fond de ce trou perdu, qu'ils ne se rappelaient pas l'avoir
ete davantage, meme a la Sainte-Barbe, quand on mangeait des beignets
et qu'on buvait du vin.

Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine.  Elle se
haussa, elle vit le poste du Voreux qui prenait les armes.  Etienne
arrivait au pas de course, Bebert et Lydie avaient saute d'un bond
hors de leur cachette.  Et, la-bas, sous le jour grandissant, une
bande d'hommes et de femmes descendaient du coron, avec de grands
gestes de colere.


V


On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux; et les soixante
soldats, l'arme au pied, barraient la seule porte restee libre, celle
qui menait a la recette, par un escalier etroit, ou s'ouvraient la
chambre des porions et la baraque.  Le capitaine les avait alignes sur
deux rangs, contre le mur de briques, pour qu'on ne put les attaquer
par-derriere.

D'abord, la bande des mineurs descendue du coron se tint a distance.
Ils etaient une trentaine au plus, ils se concertaient en paroles
violentes et confuses.

La Maheude, arrivee la premiere, depeignee sous un mouchoir noue a la
hate, ayant au bras Estelle endormie, repetait d'une voix fievreuse:

--Que personne n'entre et que personne ne sorte! Faut les pincer tous
la-dedans!

Maheu approuvait, lorsque le pere Mouque, justement, arriva de
Requillart.  On voulut l'empecher de passer.  Mais il se debattit, il
dit que ses chevaux mangeaient tout de meme leur avoine et se
fichaient de la revolution.  D'ailleurs, il y avait un cheval mort, on
l'attendait pour le sortir.  Etienne degagea le vieux palefrenier, que
les soldats laisserent monter au puits.  Et, un quart d'heure plus
tard, comme la bande des grevistes, peu a peu grossie, devenait
menacante, une large porte se rouvrit au rez-de-chaussee, des hommes
parurent, charriant la bete morte, un paquet lamentable, encore serre
dans le filet de corde, qu'ils abandonnerent au milieu des flaques de
neige fondue.  Le saisissement fut tel, qu'on ne les empecha pas de
rentrer et de barricader la porte de nouveau.  Tous avaient reconnu le
cheval, a sa tete repliee et raidie contre le flanc.  Des
chuchotements coururent.

--C'est Trompette, n'est-ce pas? c'est Trompette.

C'etait Trompette, en effet.  Depuis sa descente, jamais il n'avait pu
s'acclimater.  Il restait morne, sans gout a la besogne, comme torture
du regret de la lumiere.  Vainement, Bataille, le doyen de la mine, le
frottait amicalement de ses cotes, lui mordillait le cou, pour lui
donner un peu de la resignation de ses dix annees de fond.  Ces
caresses redoublaient sa melancolie, son poil fremissait sous les
confidences du camarade vieilli dans les tenebres; et tous deux,
chaque fois qu'ils se rencontraient et qu'ils s'ebrouaient ensemble,
avaient l'air de se lamenter, le vieux d'en etre a ne plus se
souvenir, le jeune de ne pouvoir oublier.  A l'ecurie, voisins de
mangeoire, ils vivaient la tete basse, se soufflant aux naseaux,
echangeant leur continuel reve du jour, des visions d'herbes vertes,
de routes blanches, de clartes jaunes, a l'infini.  Puis, quand
Trompette, trempe de sueur, avait agonise sur sa litiere, Bataille
s'etait mis a le flairer desesperement, avec des reniflements courts,
pareils a des sanglots.  Il le sentait devenir froid, la mine lui
prenait sa joie derniere, cet ami tombe d'en haut, frais de bonnes
odeurs, qui lui rappelaient sa jeunesse au plein air.  Et il avait
casse sa longe, hennissant de peur, lorsqu'il s'etait apercu que
l'autre ne remuait plus.

Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours le maitre-porion.
Mais on s'inquietait bien d'un cheval malade, en ce moment-la! Ces
messieurs n'aimaient guere deplacer les chevaux.  Maintenant, il
fallait pourtant se decider a le sortir.  La veille, le palefrenier
avait passe une heure avec deux hommes, ficelant Trompette.  On attela
Bataille, pour l'amener jusqu'au puits.  Lentement, le vieux cheval
tirait, trainait le camarade mort, par une galerie si etroite, qu'il
devait donner des secousses, au risque de l'ecorcher; et, harasse, il
branlait la tete, en ecoutant le long frolement de cette masse
attendue chez l'equarrisseur.  A l'accrochage, quand on l'eut detele,
il suivit de son oeil morne les preparatifs de la remonte, le corps
pousse sur des traverses, au-dessus du puisard, le filet attache sous
une cage.  Enfin, les chargeurs sonnerent a la viande, il leva le cou
pour le regarder partir, d'abord doucement, puis tout de suite noye de
tenebres, envole a jamais en haut de ce trou noir.  Et il demeurait le
cou allonge, sa memoire vacillante de bete se souvenait peut-etre des
choses de la terre.  Mais c'etait fini, le camarade ne verrait plus
rien, lui-meme serait ainsi ficele en un paquet pitoyable, le jour ou
il remonterait par la.  Ses pattes se mirent a trembler, le grand air
qui venait des campagnes lointaines l'etouffait; et il etait comme
ivre, quand il rentra pesamment a l'ecurie.

Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, devant le cadavre
de Trompette.  Une femme dit a demi-voix:

--Encore un homme, ca descend si ca veut!

Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque qui marchait en
tete, suivi de la Levaque et de Bouteloup, criait:

--A mort, les Borains! pas d'etrangers chez nous! a mort! a mort!

Tous se ruaient, il fallut qu'Etienne les arretat.  Il s'etait
approche du capitaine, un grand jeune homme mince, de vingt-huit ans a
peine, a la face desesperee et resolue; et il lui expliquait les
choses, il tachait de le gagner, guettant l'effet de ses paroles.  A
quoi bon risquer un massacre inutile? est-ce que la justice ne se
trouvait pas du cote des mineurs? On etait tous freres, on devait
s'entendre.  Au mot de republique, le capitaine avait eu un geste
nerveux.  Il gardait une raideur militaire, il dit brusquement:

--Au large! ne me forcez pas a faire mon devoir.

Trois fois, Etienne recommenca.  Derriere lui, les camarades
grondaient.  Le bruit courait que M. Hennebeau etait a la fosse, et on
parlait de le descendre par le cou, pour voir s'il abattrait son
charbon lui-meme.  Mais c'etait un faux bruit, il n'y avait la que
Negrel et Dansaert, qui tous deux se montrerent un instant a une
fenetre de la recette: le maitre-porion se tenait en arriere,
decontenance depuis son aventure avec la Pierronne; tandis que
l'ingenieur, bravement, promenait sur la foule ses petits yeux vifs,
souriant du mepris goguenard dont il enveloppait les hommes et les
choses.  Des huees s'eleverent, ils disparurent.  Et, a leur place, on
ne vit plus que la face blonde de Souvarine.  Il etait justement de
service, il n'avait pas quitte sa machine un seul jour, depuis le
commencement de la greve, ne parlant plus, absorbe peu a peu dans une
idee fixe, dont le clou d'acier semblait luire au fond de ses yeux
pales.

--Au large! repeta tres haut le capitaine.  Je n'ai rien a entendre,
j'ai l'ordre de garder le puits, je le garderai...  Et ne vous poussez
pas sur mes hommes, ou je saurai vous faire reculer.

Malgre sa voix ferme, une inquietude croissante le palissait, a la vue
du flot toujours montant des mineurs.  On devait le relever a midi;
mais, craignant de ne pouvoir tenir jusque-la, il venait d'envoyer a
Montsou un galibot de la fosse, pour demander du renfort.

Des vociferations lui avaient repondu.

--A mort les etrangers! a mort les Borains!...  Nous voulons etre les
maitres chez nous!

Etienne recula, desole.  C'etait la fin, il n'y avait plus qu'a se
battre et a mourir.  Et il cessa de retenir les camarades, la bande
roula jusqu'a la petite troupe.  Ils etaient pres de quatre cents, les
corons du voisinage se vidaient, arrivaient au pas de course.  Tous
jetaient le meme cri, Maheu et Levaque disaient furieusement aux
soldats:

--Allez-vous-en! nous n'avons rien contre vous, allez-vous-en!

--Ca ne vous regarde pas, reprenait la Maheude.  Laissez-nous faire
nos affaires.

Et, derriere elle, la Levaque ajoutait, plus violente:

--Est-ce qu'il faudra vous manger pour passer? On vous prie de foutre
le camp!

Meme on entendit la voix grele de Lydie, qui s'etait fourree au plus
epais avec Bebert, dire sur un ton aigu:

--En voila des andouilles de lignards!

Catherine, a quelques pas, regardait, ecoutait, l'air hebete par ces
nouvelles violences, au milieu desquelles le mauvais sort la faisait
tomber.  Est-ce qu'elle ne souffrait pas trop deja? quelle faute
avait-elle donc commise, pour que le malheur ne lui laissat pas de
repos? La veille encore, elle ne comprenait rien aux coleres de la
greve, elle pensait que, lorsqu'on a sa part de gifles, il est inutile
d'en chercher davantage; et, a cette heure, son coeur se gonflait d'un
besoin de haine, elle se souvenait de ce qu'Etienne racontait
autrefois a la veillee, elle tachait d'entendre ce qu'il disait
maintenant aux soldats.  Il les traitait de camarades, il leur
rappelait qu'ils etaient du peuple eux aussi, qu'ils devaient etre
avec le peuple, contre les exploiteurs de la misere.

Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une vieille femme
deboula.  C'etait la Brule, effrayante de maigreur, le cou et les bras
a l'air, accourue d'un tel galop, que des meches de cheveux gris
l'aveuglaient.

--Ah! nom de Dieu, j'en suis! balbutiait-elle, l'haleine coupee.  Ce
vendu de Pierron qui m'avait enfermee dans la cave!

Et, sans attendre, elle tomba sur l'armee, la bouche noire, vomissant
l'injure.

--Tas de canailles! tas de crapules! ca leche les bottes de ses
superieurs, ca n'a de courage que contre le pauvre monde!

Alors, les autres se joignirent a elle, ce furent des bordees
d'insultes.  Quelques-uns criaient encore: <<Vivent les soldats! au
puits l'officier!>> Mais bientot il n'y eut plus qu'une clameur: <<A bas
les pantalons rouges!>> Ces hommes qui avaient ecoute, impassibles,
d'un visage immobile et muet, les appels a la fraternite, les
tentatives amicales d'embauchage, gardaient la meme raideur passive,
sous cette grele de gros mots.  Derriere eux, le capitaine avait tire
son epee; et, comme la foule les serrait de plus en plus, menacant de
les ecraser contre le mur, il leur commanda de croiser la baionnette.
Ils obeirent, une double rangee de pointes d'acier s'abattit devant
les poitrines des grevistes.

--Ah! les jean-foutre! hurla la Brule, en reculant.

Deja, tous revenaient, dans un mepris exalte de la mort.  Des femmes
se precipitaient, la Maheude et la Levaque clamaient:

--Tuez-nous, tuez-nous donc! Nous voulons nos droits.

Levaque, au risque de se couper, avait saisi a pleines mains un paquet
de baionnettes, trois baionnettes, qu'il secouait, qu'il tirait a lui,
pour les arracher; et il les tordait, dans les forces decuplees de sa
colere, tandis que Bouteloup, a l'ecart, ennuye d'avoir suivi le
camarade, le regardait faire tranquillement.

--Allez-y, pour voir, repetait Maheu, allez-y un peu, si vous etes de
bons bougres!

Et il ouvrait sa veste, et il ecartait sa chemise, etalant sa poitrine
nue, sa chair velue et tatouee de charbon.  Il se poussait sur les
pointes, il les obligeait a reculer, terrible d'insolence et de
bravoure.  Une d'elles l'avait pique au sein, il en etait comme fou et
s'efforcait qu'elle entrat davantage, pour entendre craquer ses cotes.

--Laches, vous n'osez pas...  Il y en a dix mille derriere nous.  Oui,
vous pouvez nous tuer, il y en aura dix mille a tuer encore.

La position des soldats devenait critique, car ils avaient recu
l'ordre severe de ne se servir de leurs armes qu'a la derniere
extremite.  Et comment empecher ces enrages-la de s'embrocher
eux-memes? D'autre part, l'espace diminuait, ils se trouvaient
maintenant accules contre le mur, dans l'impossibilite de reculer
davantage.  Leur petite troupe, une poignee d'hommes, en face de la
maree montante des mineurs, tenait bon cependant, executait avec
sang-froid les ordres brefs donnes par le capitaine.  Celui-ci, les
yeux clairs, les levres nerveusement amincies, n'avait qu'une peur,
celle de les voir s'emporter sous les injures.  Deja, un jeune
sergent, un grand maigre dont les quatre poils de moustaches se
herissaient, battait des paupieres d'une facon inquietante.  Pres de
lui, un vieux chevronne, au cuir tanne par vingt campagnes, avait
blemi, quand il avait vu sa baionnette tordue comme une paille.  Un
autre, une recrue sans doute, sentant encore le labour, devenait tres
rouge, chaque fois qu'il s'entendait traiter de crapule et de
canaille.  Et les violences ne cessaient pas, les poings tendus, les
mots abominables, des pelletees d'accusations et de menaces qui les
souffletaient au visage.  Il fallait toute la force de la consigne
pour les tenir ainsi, la face muette, dans le hautain et triste
silence de la discipline militaire.

Une collision semblait fatale, lorsqu'on vit sortir, derriere la
troupe, le porion Richomme, avec sa tete blanche de bon gendarme,
bouleversee d'emotion.  Il parlait tout haut.

--Nom de Dieu, c'est bete a la fin! On ne peut pas permettre des
betises pareilles.

Et il se jeta entre les baionnettes et les mineurs.

--Camarades, ecoutez-moi...  Vous savez que je suis un vieil ouvrier
et que je n'ai jamais cesse d'etre un des votres.  Eh bien! nom de
Dieu!  je vous promets que, si l'on n'est pas juste avec vous, ce sera
moi qui dirai aux chefs leurs quatre verites...  Mais en voila de
trop, ca n'avance a rien de gueuler des mauvaises paroles a ces braves
gens et de vouloir se faire trouer le ventre.

On ecoutait, on hesitait.  En haut, malheureusement, reparut le profil
aigu du petit Negrel.  Il craignait sans doute qu'on ne l'accusat
d'envoyer un porion, au lieu de se risquer lui-meme; et il tacha de
parler.  Mais sa voix se perdit au milieu d'un tumulte si
epouvantable, qu'il dut quitter de nouveau la fenetre, apres avoir
simplement hausse les epaules.  Richomme, des lors, eut beau les
supplier en son nom, repeter que cela devait se passer entre
camarades: on le repoussait, on le suspectait.  Mais il s'enteta, il
resta au milieu d'eux.

--Nom de Dieu! qu'on me casse la tete avec vous, mais je ne vous lache
pas, tant que vous serez si betes!

Etienne, qu'il suppliait de l'aider a leur faire entendre raison, eut
un geste d'impuissance.  Il etait trop tard, leur nombre maintenant
montait a plus de cinq cents.  Et il n'y avait pas que des enrages,
accourus pour chasser les Borains: des curieux stationnaient, des
farceurs qui s'amusaient de la bataille.  Au milieu d'un groupe, a
quelque distance, Zacharie et Philomene regardaient comme au
spectacle, si paisibles, qu'ils avaient amene les deux enfants,
Achille et Desiree.  Un nouveau flot arrivait de Requillart, dans
lequel se trouvaient Mouquet et la Mouquette: lui, tout de suite, alla
en ricanant taper sur les epaules de son ami Zacharie; tandis qu'elle,
tres allumee, galopait au premier rang des mauvaises tetes.

Cependant, a chaque minute, le capitaine se tournait vers la route de
Montsou.  Les renforts demandes n'arrivaient pas, ses soixante hommes
ne pouvaient tenir davantage.  Enfin, il eut l'idee de frapper
l'imagination de la foule, il commanda de charger les fusils devant
elle.  Les soldats executerent le commandement, mais l'agitation
grandissait, des fanfaronnades et des moqueries.

--Tiens! ces feignants, ils partent pour la cible! ricanaient les
femmes, la Brule, la Levaque et les autres.

La Maheude, la gorge couverte du petit corps d'Estelle, qui s'etait
reveillee et qui pleurait, s'approchait tellement, que le sergent lui
demanda ce qu'elle venait faire, avec ce pauvre mioche.

--Qu'est-ce que ca te fout? repondit-elle.  Tire dessus, si tu l'oses.

Les hommes hochaient la tete de mepris.  Aucun ne croyait qu'on put
tirer sur eux.

--Il n'y a pas de balles dans leurs cartouches, dit Levaque.

--Est-ce que nous sommes des Cosaques? cria Maheu.  On ne tire pas
contre des Francais, nom de Dieu!

D'autres repetaient que, lorsqu'on avait fait la campagne de Crimee,
on ne craignait pas le plomb.  Et tous continuaient a se jeter sur les
fusils.  Si une decharge avait eu lieu a ce moment, elle aurait fauche
la foule.

Au premier rang, la Mouquette s'etranglait de fureur, en pensant que
des soldats voulaient trouer la peau a des femmes.  Elle leur avait
crache tous ses gros mots, elle ne trouvait pas d'injure assez basse,
lorsque, brusquement, n'ayant plus que cette mortelle offense a
bombarder au nez de la troupe, elle montra son cul.  Des deux mains,
elle relevait ses jupes, tendait les reins, elargissait la rondeur
enorme.

--Tenez, v'la pour vous! et il est encore trop propre, tas de salauds!

Elle plongeait, culbutait, se tournait pour que chacun en eut sa part,
s'y reprenait a chaque poussee qu'elle envoyait.

--V'la pour l'officier! v'la pour le sergent! v'la pour les
  militaires!

Un rire de tempete s'eleva, Bebert et Lydie se tordaient, Etienne
lui-meme, malgre son attente sombre, applaudit a cette nudite
insultante.  Tous, les farceurs aussi bien que les forcenes, huaient
les soldats maintenant, comme s'ils les voyaient salis d'un
eclaboussement d'ordure; et il n'y avait que Catherine, a l'ecart,
debout sur d'anciens bois, qui restat muette, le sang a la gorge,
envahie de cette haine dont elle sentait la chaleur monter.

Mais une bousculade se produisit.  Le capitaine, pour calmer
l'enervement de ses hommes, se decidait a faire des prisonniers.  D'un
saut, la Mouquette s'echappa, en se jetant entre les jambes des
camarades.  Trois mineurs, Levaque et deux autres, furent empoignes
dans le tas des plus violents, et gardes a vue, au fond de la chambre
des porions.

D'en haut, Negrel et Dansaert criaient au capitaine de rentrer, de
s'enfermer avec eux.  Il refusa, il sentait que ces batiments, aux
portes sans serrure, allaient etre emportes d'assaut, et qu'il y
subirait la honte d'etre desarme.  Deja sa petite troupe grondait
d'impatience, on ne pouvait fuir devant ces miserables en sabots.  Les
soixante, accules au mur, le fusil charge, firent de nouveau face a la
bande.

Il y eut d'abord un recul, un profond silence.  Les grevistes
restaient dans l'etonnement de ce coup de force.  Puis, un cri monta,
exigeant les prisonniers, reclamant leur liberte immediate.  Des voix
disaient qu'on les egorgeait la-dedans.  Et, sans s'etre concertes,
emportes d'un meme elan, d'un meme besoin de revanche, tous coururent
aux tas de briques voisins, a ces briques dont le terrain marneux
fournissait l'argile, et qui etaient cuites sur place.  Les enfants
les charriaient une a une, des femmes en emplissaient leurs jupes.
Bientot, chacun eut a ses pieds des munitions, la bataille a coups de
pierres commenca.

Ce fut la Brule qui se campa la premiere.  Elle cassait les briques,
sur l'arete maigre de son genou, et de la main droite, et de la main
gauche, elle lachait les deux morceaux.  La Levaque se demanchait les
epaules, si grosse, si molle, qu'elle avait du s'approcher pour taper
juste, malgre les supplications de Bouteloup, qui la tirait en
arriere, dans l'espoir de l'emmener, maintenant que le mari etait a
l'ombre.  Toutes s'excitaient, la Mouquette, ennuyee de se mettre en
sang, a rompre les briques sur ses cuisses trop grasses, preferait les
lancer entieres.  Des gamins eux-memes entraient en ligne, Bebert
montrait a Lydie comment on envoyait ca, par-dessous le coude.
C'etait une grele, des grelons enormes, dont on entendait les
claquements sourds.  Et, soudain, au milieu de ces furies, on apercut
Catherine, les poings en l'air, brandissant elle aussi des moities de
brique, les jetant de toute la force de ses petits bras.  Elle
n'aurait pu dire pourquoi, elle suffoquait, elle crevait d'une envie
de massacrer le monde.  Est-ce que ca n'allait pas etre bientot fini,
cette sacree existence de malheur? Elle en avait assez, d'etre giflee
et chassee par son homme, de patauger ainsi qu'un chien perdu dans la
boue des chemins, sans pouvoir seulement demander une soupe a son
pere, en train d'avaler sa langue comme elle.  Jamais ca ne marchait
mieux, ca se gatait au contraire depuis qu'elle se connaissait; et
elle cassait des briques, et elle les jetait devant elle, avec la
seule idee de balayer tout, les yeux si aveugles de sang, qu'elle ne
voyait meme pas a qui elle ecrasait les machoires.

Etienne, reste devant les soldats, manqua d'avoir le crane fendu.  Son
oreille enflait, il se retourna, il tressaillit en comprenant que la
brique etait partie des poings fievreux de Catherine; et, au risque
d'etre tue, il ne s'en allait pas, il la regardait.  Beaucoup d'autres
s'oubliaient egalement la, passionnes par la bataille, les mains
ballantes.  Mouquet jugeait les coups, comme s'il eut assiste a une
partie de bouchon: oh!  celui-la, bien tape! et cet autre, pas de
chance! Il rigolait, il poussait du coude Zacharie, qui se querellait
avec Philomene, parce qu'il avait gifle Achille et Desiree, en
refusant de les prendre sur son dos, pour qu'ils pussent voir.  Il y
avait des spectateurs, masses au loin, le long de la route.  Et, en
haut de la pente, a l'entree du coron, le vieux Bonnemort venait de
paraitre, se trainant sur une canne, immobile maintenant, droit dans
le ciel couleur de rouille.

Des les premieres briques lancees, le porion Richomme s'etait plante
de nouveau entre les soldats et les mineurs.  Il suppliait les uns, il
exhortait les autres, insoucieux du peril, si desespere que de grosses
larmes lui coulaient des yeux.  On n'entendait pas ses paroles au
milieu du vacarme, on voyait seulement ses grosses moustaches grises
qui tremblaient.

Mais la grele des briques devenait plus drue, les hommes s'y
mettaient, a l'exemple des femmes.

Alors, la Maheude s'apercut que Maheu demeurait en arriere.  Il avait
les mains vides, l'air sombre.

--Qu'est-ce que tu as, dis? cria-t-elle.  Est-ce que tu es lache?
est-ce que tu vas laisser conduire tes camarades en prison?...  Ah! si
je n'avais pas cette enfant, tu verrais!

Estelle, qui s'etait cramponnee a son cou en hurlant, l'empechait de
se joindre a la Brule et aux autres.  Et, comme son homme ne semblait
pas entendre, elle lui poussa du pied des briques dans les jambes.

--Nom de Dieu!  veux-tu prendre ca!  Faut-il que je te crache a la
figure devant le monde, pour te donner du coeur?

Redevenu tres rouge, il cassa des briques, il les jeta.  Elle le
cinglait, l'etourdissait, aboyait derriere lui des paroles de mort, en
etouffant sa fille sur sa gorge, dans ses bras crispes; et il avancait
toujours, il se trouva en face des fusils.

Sous cette rafale de pierres, la petite troupe disparaissait.
Heureusement, elles tapaient trop haut, le mur en etait crible.  Que
faire? l'idee de rentrer, de tourner le dos, empourpra un instant le
visage pale du capitaine; mais ce n'etait meme plus possible, on les
echarperait, au moindre mouvement.  Une brique venait de briser la
visiere de son kepi, des gouttes de sang coulaient de son front.
Plusieurs de ses hommes etaient blesses; et il les sentait hors d'eux,
dans cet instinct debride de la defense personnelle, ou l'on cesse
d'obeir aux chefs.  Le sergent avait lache un nom de Dieu!  l'epaule
gauche a moitie demontee, la chair meurtrie par un choc sourd, pareil
a un coup de battoir dans du linge.  Eraflee a deux reprises, la
recrue avait un pouce broye, tandis qu'une brulure l'agacait au genou
droit: est-ce qu'on se laisserait embeter longtemps encore? Une pierre
ayant ricoche et atteint le vieux chevronne sous le ventre, ses joues
verdirent, son arme trembla, s'allongea, au bout de ses bras maigres.
Trois fois, le capitaine fut sur le point de commander le feu.  Une
angoisse l'etranglait, une lutte interminable de quelques secondes
heurta en lui des idees, des devoirs, toutes ses croyances d'homme et
de soldat.  La pluie des briques redoublait, et il ouvrait la bouche,
il allait crier: Feu! lorsque les fusils partirent d'eux-memes, trois
coups d'abord, puis cinq, puis un roulement de peloton, puis un coup
tout seul, longtemps apres, dans le grand silence.

Ce fut une stupeur.  Ils avaient tire, la foule beante restait
immobile, sans le croire encore.  Mais des cris dechirants
s'eleverent, tandis que le clairon sonnait la cessation du feu.  Et il
y eut une panique folle, un galop de betail mitraille, une fuite
eperdue dans la boue.

Bebert et Lydie s'etaient affaisses l'un sur l'autre, aux trois
premiers coups, la petite frappee a la face, le petit troue au-dessous
de l'epaule gauche.  Elle, foudroyee, ne bougeait plus.  Mais lui,
remuait, la saisissait a pleins bras, dans les convulsions de
l'agonie, comme s'il eut voulu la reprendre, ainsi qu'il l'avait
prise, au fond de la cachette noire, ou ils venaient de passer leur
nuit derniere.  Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin de
Requillart, bouffi de sommeil, gambillant au milieu de la fumee, le
regarda etreindre sa petite femme, et mourir.

Les cinq autres coups avaient jete bas la Brule et le porion Richomme.
Atteint dans le dos, au moment ou il suppliait les camarades, il etait
tombe a genoux; et, glisse sur une hanche, il ralait par terre, les
yeux pleins des larmes qu'il avait pleurees.  La vieille, la gorge
ouverte, s'etait abattue toute raide et craquante comme un fagot de
bois sec, en begayant un dernier juron dans le gargouillement du sang.

Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait a cent pas
les groupes de curieux qui riaient de la bataille.  Une balle entra
dans la bouche de Mouquet, le renversa, fracasse, aux pieds de
Zacharie et de Philomene, dont les deux mioches furent couverts de
gouttes rouges.  Au meme instant, la Mouquette recevait deux balles
dans le ventre.  Elle avait vu les soldats epauler, elle s'etait
jetee, d'un mouvement instinctif de bonne fille, devant Catherine, en
lui criant de prendre garde; et elle poussa un grand cri, elle s'etala
sur les reins, culbutee par la secousse.  Etienne accourut, voulut la
relever, l'emporter; mais, d'un geste, elle disait qu'elle etait
finie.  Puis, elle hoqueta, sans cesser de leur sourire a l'un et a
l'autre, comme si elle etait heureuse de les voir ensemble, maintenant
qu'elle s'en allait.

Tout semblait termine, l'ouragan des balles s'etait perdu tres loin,
jusque dans les facades du coron, lorsque le dernier coup partit,
isole, en retard.

Maheu, frappe en plein coeur, vira sur lui-meme et tomba la face dans
une flaque d'eau, noire de charbon.

Stupide, la Maheude se baissa.

--Eh! mon vieux, releve-toi.  Ce n'est rien, dis?

Les mains genees par Estelle, elle dut la mettre sous un bras, pour
retourner la tete de son homme.

--Parle donc! ou as-tu mal?

Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d'une ecume sanglante.
Elle comprit, il etait mort.  Alors, elle resta assise dans la crotte,
sa fille sous le bras comme un paquet, regardant son vieux d'un air
hebete.

La fosse etait libre.  De son geste nerveux, le capitaine avait
retire, puis remis son kepi coupe par une pierre; et il gardait sa
raideur bleme devant le desastre de sa vie; pendant que ses hommes,
aux faces muettes, rechargeaient leurs armes.  On apercut les visages
effares de Negrel et de Dansaert, a la fenetre de la recette.
Souvarine etait derriere eux, le front barre d'une grande ride, comme
si le clou de son idee fixe se fut imprime la, menacant.  De l'autre
cote de l'horizon, au bord du plateau, Bonnemort n'avait pas bouge,
cale d'une main sur sa canne, l'autre main aux sourcils pour mieux
voir, en bas, l'egorgement des siens.  Les blesses hurlaient, les
morts se refroidissaient dans des postures cassees, boueux de la boue
liquide du degel, ca et la envases parmi les taches d'encre du
charbon, qui reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige.  Et,
au milieu de ces cadavres d'hommes, tout petits, l'air pauvre avec
leur maigreur de misere, gisait le cadavre de Trompette, un tas de
chair morte, monstrueux et lamentable.

Etienne n'avait pas ete tue.  Il attendait toujours, pres de Catherine
tombee de fatigue et d'angoisse, lorsqu'une voix vibrante le fit
tressaillir.  C'etait l'abbe Ranvier, qui revenait de dire sa messe,
et qui, les deux bras en l'air, dans une fureur de prophete, appelait
sur les assassins la colere de Dieu.  Il annoncait l'ere de justice,
la prochaine extermination de la bourgeoisie par le feu du ciel,
puisqu'elle mettait le comble a ses crimes en faisant massacrer les
travailleurs et les desherites de ce monde.



Septieme partie



I


Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu'a Paris, en un
formidable echo.  Depuis quatre jours, tous les journaux de
l'opposition s'indignaient, etalaient en premiere page des recits
atroces: vingt-cinq blesses, quatorze morts, dont deux enfants et
trois femmes; et il y avait encore les prisonniers, Levaque etait
devenu une sorte de heros, on lui pretait une reponse au juge
d'instruction, d'une grandeur antique.  L'empire, atteint en pleine
chair par ces quelques balles, affectait le calme de la
toute-puissance, sans se rendre compte lui-meme de la gravite de sa
blessure.  C'etait simplement une collision regrettable, quelque chose
de perdu, la-bas, dans le pays noir, tres loin du pave parisien qui
faisait l'opinion.  On oublierait vite, la Compagnie avait recu
l'ordre officieux d'etouffer l'affaire et d'en finir avec cette greve,
dont la duree irritante tournait au peril social.

Aussi, des le mercredi matin, vit-on debarquer a Montsou trois des
regisseurs.  La petite ville, qui n'avait ose jusque-la se rejouir du
massacre, le coeur malade, respira et gouta la joie d'etre enfin
sauvee.  Justement, le temps s'etait mis au beau, un clair soleil, un
de ces premiers soleils de fevrier dont la tiedeur verdit les pointes
des lilas.  On avait rabattu toutes les persiennes de la Regie, le
vaste batiment semblait revivre; et les meilleurs bruits en sortaient,
on disait ces messieurs tres affectes par la catastrophe, accourus
pour ouvrir des bras paternels aux egares des corons.  Maintenant que
le coup se trouvait porte, plus fort sans doute qu'ils ne l'eussent
voulu, ils se prodiguaient dans leur besogne de sauveurs, ils
decretaient des mesures tardives et excellentes.  D'abord, ils
congedierent les Borains, en menant grand tapage de cette concession
extreme a leurs ouvriers.  Puis, ils firent cesser l'occupation
militaire des fosses, que les grevistes ecrases ne menacaient plus.
Ce furent eux encore qui obtinrent le silence, au sujet de la
sentinelle du Voreux disparue: on avait fouille le pays sans retrouver
ni le fusil ni le cadavre, on se decida a porter le soldat deserteur,
bien qu'on eut le soupcon d'un crime.  En toutes choses, ils
s'efforcerent ainsi d'attenuer les evenements, tremblant de la peur du
lendemain, jugeant dangereux d'avouer l'irresistible sauvagerie d'une
foule, lachee au travers des charpentes caduques du vieux monde.  Et,
d'ailleurs, ce travail de conciliation ne les empechait pas de
conduire a bien les affaires purement administratives; car on avait vu
Deneulin retourner a la Regie, ou il se rencontrait avec M. Hennebeau.
Les pourparlers continuaient pour l'achat de Vandame, on assurait
qu'il allait accepter les offres de ces messieurs.

Mais ce qui remua particulierement le pays, ce furent de grandes
affiches jaunes que les regisseurs firent coller a profusion sur les
murs.  On y lisait ces quelques lignes, en tres gros caracteres:
<<Ouvriers de Montsou, nous ne voulons pas que les egarements dont vous
avez vu ces jours derniers les tristes effets privent de leurs moyens
d'existence les ouvriers sages et de bonne volonte.  Nous rouvrirons
donc toutes les fosses lundi matin, et lorsque le travail sera repris,
nous examinerons avec soin et bienveillance les situations qu'il
pourrait y avoir lieu d'ameliorer.  Nous ferons enfin tout ce qu'il
sera juste et possible de faire.>> En une matinee, les dix mille
charbonniers defilerent devant ces affiches.  Pas un ne parlait,
beaucoup hochaient la tete, d'autres s'en allaient de leur pas
trainard, sans qu'un pli de leur visage immobile eut bouge.

Jusque-la, le coron des Deux-Cent-Quarante s'etait obstine dans sa
resistance farouche.  Il semblait que le sang des camarades qui avait
rougi la boue de la fosse en barrait le chemin aux autres.  Une
dizaine a peine etaient redescendus, Pierron et des cafards de son
espece, qu'on regardait partir et rentrer d'un air sombre, sans un
geste ni une menace.  Aussi une sourde mefiance accueillit-elle
l'affiche, collee sur l'eglise.  On ne parlait pas des livrets rendus
la-dedans: est-ce que la Compagnie refusait de les reprendre? et la
peur des represailles, l'idee fraternelle de protester contre le
renvoi des plus compromis, les faisaient tous s'enteter encore.
C'etait louche, il fallait voir, on retournerait au puits, quand ces
messieurs voudraient bien s'expliquer franchement.  Un silence
ecrasait les maisons basses, la faim elle-meme n'etait plus rien, tous
pouvaient mourir, depuis que la mort violente avait passe sur les
toits.

Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu, restait surtout
noire et muette, dans l'accablement de son deuil.  Depuis qu'elle
avait accompagne son homme au cimetiere, la Maheude ne desserrait pas
les dents.  Apres la bataille, elle avait laisse Etienne ramener chez
eux Catherine, boueuse, a demi morte; et, comme elle la deshabillait
devant le jeune homme, pour la coucher, elle s'etait imaginee un
instant que sa fille, elle aussi, lui revenait avec une balle au
ventre, car la chemise avait de larges taches de sang.  Mais elle
comprit bientot, c'etait le flot de la puberte qui crevait enfin, dans
la secousse de cette journee abominable.  Ah! une chance encore, cette
blessure! un beau cadeau, de pouvoir faire des enfants, que les
gendarmes, ensuite, egorgeraient! Et elle n'adressait pas la parole a
Catherine, pas plus d'ailleurs qu'elle ne parlait a Etienne.  Celui-ci
couchait avec Jeanlin, au risque d'etre arrete, saisi d'une telle
repugnance a l'idee de retourner dans les tenebres de Requillart,
qu'il preferait la prison: un frisson le secouait, l'horreur de la
nuit apres toutes ces morts, la peur inavouee du petit soldat qui
dormait la-bas, sous les roches.  D'ailleurs, il revait de la prison
comme d'un refuge, au milieu du tourment de sa defaite; mais on ne
l'inquietait meme pas, il trainait des heures miserables, ne sachant a
quoi fatiguer son corps.  Parfois, seulement, la Maheude les regardait
tous les deux, lui et sa fille, d'un air de rancune, en ayant l'air de
leur demander ce qu'ils faisaient chez elle.

De nouveau, on ronflait tous en tas, le pere Bonnemort occupait
l'ancien lit des deux mioches, qui dormaient avec Catherine,
maintenant que la pauvre Alzire n'enfoncait plus sa bosse dans les
cotes de sa grande soeur.  C'etait en se couchant que la mere sentait
le vide de la maison, au froid de son lit devenu trop large.
Vainement elle prenait Estelle pour combler le trou, ca ne remplacait
pas son homme; et elle pleurait sans bruit pendant des heures.  Puis,
les journees recommencaient a couler comme auparavant: toujours pas de
pain, sans qu'on eut pourtant la chance de crever une bonne fois; des
choses ramassees a droite et a gauche, qui rendaient aux miserables le
mauvais service de les faire durer.  Il n'y avait rien de change dans
l'existence, il n'y avait que son homme de moins.

L'apres-midi du cinquieme jour, Etienne, que la vue de cette femme
silencieuse desesperait, quitta la salle et marcha lentement, le long
de la rue pavee du coron.  L'inaction, qui lui pesait, le poussait a
de continuelles promenades, les bras ballants, la tete basse, torture
par la meme pensee.  Il pietinait ainsi depuis une demi-heure,
lorsqu'il sentit, a un redoublement de son malaise, que les camarades
se mettaient sur les portes pour le voir.  Le peu qui restait de sa
popularite s'en etait alle au vent de la fusillade, il ne passait plus
sans rencontrer des regards dont la flamme le suivait.  Quand il leva
la tete, des hommes menacants etaient la, des femmes ecartaient les
petits rideaux des fenetres; et, sous l'accusation muette encore, sous
la colere contenue de ces grands yeux, elargis par la faim et les
larmes, il devenait maladroit, il ne savait plus marcher.  Toujours,
derriere lui, le sourd reproche augmentait.  Une telle crainte le prit
d'entendre le coron entier sortir pour lui crier sa misere, qu'il
rentra, fremissant.

Mais, chez les Maheu, la scene qui l'attendait acheva de le
bouleverser.  Le vieux Bonnemort etait pres de la cheminee froide,
cloue sur sa chaise, depuis que deux voisins, le jour de la tuerie,
l'avaient trouve par terre, sa canne en morceaux, abattu comme un
vieil arbre foudroye.  Et, pendant que Lenore et Henri, pour amuser
leur faim, grattaient avec un bruit assourdissant une vieille
casserole, ou des choux avaient bouilli la veille, la Maheude toute
droite, apres avoir pose Estelle sur la table, menacait du poing
Catherine.

--Repete un peu, nom de Dieu! repete ce que tu viens de dire!

Catherine avait dit son intention de retourner au Voreux.  L'idee de
ne pas gagner son pain, d'etre ainsi toleree chez sa mere, comme une
bete encombrante et inutile, lui devenait chaque jour plus
intolerable; et, sans la peur de recevoir quelque mauvais coup de
Chaval, elle serait redescendue des le mardi.  Elle reprit en
begayant:

--Qu'est-ce que tu veux? on ne peut pas vivre sans rien faire.  Nous
aurions du pain au moins.

La Maheude l'interrompit.

--Ecoute, le premier de vous autres qui travaille, je l'etrangle...
Ah! non, ce serait trop fort, de tuer le pere et de continuer ensuite
a exploiter les enfants! En voila assez, j'aime mieux vous voir tous
emporter entre quatre planches, comme celui qui est parti deja.

Et, furieusement, son long silence creva en un flot de paroles.  Une
belle avance, ce que lui apporterait Catherine! a peine trente sous,
auxquels on pouvait ajouter vingt sous, si les chefs voulaient bien
trouver une besogne pour ce bandit de Jeanlin.  Cinquante sous, et
sept bouches a nourrir! Les mioches n'etaient bons qu'a engloutir de
la soupe.  Quant au grand-pere, il devait s'etre casse quelque chose
dans la cervelle, en tombant, car il semblait imbecile; a moins qu'il
n'eut les sangs tournes, d'avoir vu les soldats tirer sur les
camarades.

--N'est-ce pas? vieux, ils ont acheve de vous demolir.  Vous avez beau
avoir la poigne encore solide, vous etes fichu.

Bonnemort la regardait de ses yeux eteints, sans comprendre.  Il
restait des heures le regard fixe, il n'avait plus que l'intelligence
de cracher dans un plat rempli de cendre, qu'on mettait a cote de lui,
par proprete.

--Et ils n'ont pas regle sa pension, poursuivit-elle, et je suis
certaine qu'ils la refuseront, a cause de nos idees...  Non! je vous
dis qu'en voila de trop, avec ces gens de malheur!

--Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur l'affiche...

--Veux-tu bien me foutre la paix, avec ton affiche!...  Encore de la
glu pour nous prendre et nous manger.  Ils peuvent faire les gentils,
a present qu'ils nous ont troue la peau.

--Mais, alors, maman, ou irons-nous? On ne nous gardera pas au coron,
bien sur.

La Maheude eut un geste vague et terrible.  Ou ils iraient? elle n'en
savait rien, elle evitait d'y songer, ca la rendait folle.  Ils
iraient ailleurs, quelque part.  Et, comme le bruit de la casserole
devenait insupportable, elle tomba sur Lenore et Henri, les gifla.
Une chute d'Estelle, qui s'etait trainee a quatre pattes, augmenta le
vacarme.  La mere la calma d'une bourrade: quelle bonne affaire, si
elle s'etait tuee du coup! Elle parla d'Alzire, elle souhaitait aux
autres la chance de celle-la.  Puis, brusquement, elle eclata en gros
sanglots, la tete contre le mur.

Etienne, debout, n'avait ose intervenir.  Il ne comptait plus dans la
maison, les enfants eux-memes se reculaient de lui, avec defiance.
Mais les larmes de cette malheureuse lui retournaient le coeur, il
murmura:

--Voyons, voyons, du courage! on tachera de s'en tirer.

Elle ne parut pas l'entendre, elle se plaignait maintenant, d'une
plainte basse et continue.

--Ah! misere, est-ce possible? Ca marchait encore, avant ces horreurs.
On mangeait son pain sec, mais on etait tous ensemble...  Et que
s'est-il donc passe, mon Dieu! qu'est-ce que nous avons donc fait,
pour que nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la terre,
les autres a n'avoir plus que l'envie d'y etre?...  C'est bien vrai
qu'on nous attelait comme des chevaux a la besogne, et ce n'etait
guere juste, dans le partage, d'attraper les coups de baton,
d'arrondir toujours la fortune des riches, sans esperer jamais gouter
aux bonnes choses.  Le plaisir de vivre s'en va, lorsque l'espoir s'en
est alle.  Oui, ca ne pouvait durer davantage, il fallait respirer un
peu...  Si l'on avait su pourtant! Est-ce possible, de s'etre rendu si
malheureux a vouloir la justice!

Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s'etranglait dans une
tristesse immense.

--Puis, des malins sont toujours la, pour vous promettre que ca peut
s'arranger, si l'on s'en donne seulement la peine...  On se monte la
tete, on souffre tellement de ce qui existe, qu'on demande ce qui
n'existe pas.  Moi je revassais deja comme une bete, je voyais une vie
de bonne amitie avec tout le monde, j'etais partie en l'air, ma
parole! dans les nuages.  Et l'on se casse les reins, en retombant
dans la crotte...  Ce n'etait pas vrai, il n'y avait rien la-bas des
choses qu'on s'imaginait voir.  Ce qu'il y avait, c'etait encore de la
misere, ah! de la misere tant qu'on en veut, et des coups de fusil
par-dessus le marche!

Etienne ecoutait cette lamentation dont chaque larme lui donnait un
remords.  Il ne savait que dire pour calmer la Maheude, toute brisee
de sa terrible chute, du haut de l'ideal.  Elle etait revenue au
milieu de la piece, elle le regardait, maintenant; et, le tutoyant,
dans un dernier cri de rage:

--Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner a la fosse, apres
nous avoir tous foutus dedans?...  Je ne te reproche rien.  Seulement,
si j'etais a ta place, moi, je serais deja morte de chagrin, d'avoir
fait tant de mal aux camarades.

Il voulut repondre, puis il eut un haussement d'epaules desespere: a
quoi bon donner des explications, qu'elle ne comprendrait pas, dans sa
douleur?  Et, souffrant trop, il s'en alla, il reprit dehors sa marche
eperdue.

La encore, il retrouva le coron qui semblait l'attendre, les hommes
sur les portes, les femmes aux fenetres.  Des qu'il parut, des
grognements coururent, la foule augmenta.  Un souffle de commerages
s'enflait depuis quatre jours, eclatait en une malediction
universelle.  Des poings se tendaient vers lui, des meres le
montraient a leurs garcons d'un geste de rancune, des vieux
crachaient, en le regardant.  C'etait le revirement des lendemains de
defaite, le revers fatal de la popularite, une execration qui
s'exasperait de toutes les souffrances endurees sans resultat.  Il
payait pour la faim et la mort.

Zacharie, qui arrivait avec Philomene, bouscula Etienne, comme
celui-ci sortait.  Et il ricana, mechamment.

--Tiens! il engraisse, ca nourrit donc la peau des autres!

Deja, la Levaque s'etait avancee sur sa porte, en compagnie de
Bouteloup.  Elle parla de Bebert, son gamin tue d'une balle, elle
cria:

--Oui, il y a des laches qui font massacrer les enfants.  Qu'il aille
chercher le mien dans la terre, s'il veut me le rendre!

Elle oubliait son homme prisonnier, le menage ne chomait pas, puisque
Bouteloup restait.  Pourtant, l'idee lui en revint, elle continua
d'une voix aigue:

--Va donc! ce sont les coquins qui se promenent, quand les braves gens
sont a l'ombre!

Etienne, pour l'eviter, etait tombe sur la Pierronne, accourue au
travers des jardins.  Celle-ci avait accueilli comme une delivrance la
mort de sa mere, dont les violences menacaient de les faire pendre; et
elle ne pleurait guere non plus la petite de Pierron, cette
gourgandine de Lydie, un vrai debarras.  Mais elle se mettait avec les
voisines, dans l'idee de se reconcilier.

--Et ma mere, dis? et la fillette? On t'a vu, tu te cachais derriere
elles, quand elles ont gobe du plomb a ta place!

Quoi faire? etrangler la Pierronne et les autres, se battre contre le
coron?  Etienne en eut un instant l'envie.  Le sang grondait dans sa
tete, il traitait maintenant les camarades de brutes, il s'irritait de
les voir inintelligents et barbares, au point de s'en prendre a lui de
la logique des faits.  Etait-ce bete! Un degout lui venait de son
impuissance a les dompter de nouveau; et il se contenta de hater le
pas, comme sourd aux injures.  Bientot, ce fut une fuite, chaque
maison le huait au passage, on s'acharnait sur ses talons, tout un
peuple le maudissait d'une voix peu a peu tonnante, dans le
debordement de la haine.  C'etait lui, l'exploiteur, l'assassin, la
cause unique de leur malheur.  Il sortit du coron, bleme, affole,
galopant, avec cette bande hurlante derriere son dos.  Enfin, sur la
route, beaucoup le lacherent; mais quelques-uns s'entetaient, lorsque,
au bas de la pente, devant l'Avantage, il rencontra un autre groupe,
qui sortait du Voreux.

Le vieux Mouque et Chaval etaient la.  Depuis la mort de la Mouquette,
sa fille, et de son garcon, Mouquet, le vieux continuait son service
de palefrenier, sans un mot de regret ni de plainte.  Brusquement,
quand il apercut Etienne, une fureur le secoua, et des larmes
creverent de ses yeux, et une debacle de gros mots jaillit de sa
bouche noire et saignante, a force de chiquer.

--Salaud! cochon! espece de mufle!...  Attends, tu as mes pauvres
bougres d'enfants a me payer, il faut que tu y passes!

Il ramassa une brique, la cassa, en lanca les deux morceaux.

--Oui, oui, nettoyons-le! cria Chaval, qui ricanait, tres excite, ravi
de cette vengeance.  Chacun son tour...  Te voila colle au mur, sale
crapule!

Et lui aussi se rua sur Etienne, a coups de pierres.  Une clameur
sauvage s'elevait, tous prirent des briques, les casserent, les
jeterent, pour l'eventrer, comme ils avaient voulu eventrer les
soldats.  Etourdi, il ne fuyait plus, il leur faisait face, cherchant
a les calmer avec des phrases.  Ses anciens discours, si chaudement
acclames jadis, lui remontaient aux levres.  Il repetait les mots dont
il les avait grises, a l'epoque ou il les tenait dans sa main, ainsi
qu'un troupeau fidele; mais sa puissance etait morte, des pierres
seules lui repondaient; et il venait d'etre meurtri au bras gauche, il
reculait, en grand peril, lorsqu'il se trouva traque contre la facade
de l'Avantage.

Depuis un instant, Rasseneur etait sur sa porte.

--Entre, dit-il simplement.

Etienne hesitait, cela l'etouffait, de se refugier la.

--Entre donc, je vais leur parler.

Il se resigna, il se cacha au fond de la salle, pendant que le
cabaretier bouchait la porte de ses larges epaules.

--Voyons, mes amis, soyez raisonnables...  Vous savez bien que je ne
vous ai jamais trompes, moi.  Toujours j'ai ete pour le calme, et si
vous m'aviez ecoute, vous n'en seriez pas, a coup sur, ou vous en
etes.

Dodelinant des epaules et du ventre, il continua longuement, il laissa
couler son eloquence facile, d'une douceur apaisante d'eau tiede.  Et
tout son succes d'autrefois lui revenait, il reconquerait sa
popularite sans effort, naturellement, comme si les camarades ne
l'avaient pas hue et traite de lache, un mois plus tot.  Des voix
l'approuvaient: tres bien! on etait avec lui! voila comment il fallait
parler! Un tonnerre d'applaudissements eclata.

En arriere, Etienne defaillait, le coeur noye d'amertume.  Il se
rappelait la prediction de Rasseneur, dans la foret, lorsque celui-ci
l'avait menace de l'ingratitude des foules.  Quelle brutalite
imbecile!  quel oubli abominable des services rendus! C'etait une
force aveugle qui se devorait constamment elle-meme.  Et, sous sa
colere a voir ces brutes gater leur cause, il y avait le desespoir de
son propre ecroulement, de la fin tragique de son ambition.  Eh quoi!
etait-ce fini deja? Il se souvenait d'avoir, sous les hetres, entendu
trois mille poitrines battre a l'echo de la sienne.  Ce jour-la, il
avait tenu sa popularite dans ses deux mains, ce peuple lui
appartenait, il s'en etait senti le maitre.  Des reves fous le
grisaient alors: Montsou a ses pieds, Paris la-bas, depute peut-etre,
foudroyant les bourgeois d'un discours, le premier discours prononce
par un ouvrier a la tribune d'un parlement.  Et c'etait fini! il
s'eveillait miserable et deteste, son peuple venait de le reconduire a
coups de briques.

La voix de Rasseneur s'eleva.

--Jamais la violence n'a reussi, on ne peut pas refaire le monde en un
jour.  Ceux qui vous ont promis de tout changer d'un coup, sont des
farceurs ou des coquins!

--Bravo! bravo! cria la foule.

Qui donc etait le coupable? et cette question qu'Etienne se posait,
achevait de l'accabler.  En verite, etait-ce sa faute, ce malheur dont
il saignait lui-meme, la misere des uns, l'egorgement des autres, ces
femmes, ces enfants, amaigris et sans pain? Il avait eu cette vision
lamentable, un soir, avant les catastrophes.  Mais deja une force le
soulevait, il se trouvait emporte avec les camarades.  Jamais,
d'ailleurs, il ne les avait diriges, c'etaient eux qui le menaient,
qui l'obligeaient a faire des choses qu'il n'aurait pas faites, sans
le branle de cette cohue poussant derriere lui.  A chaque violence, il
etait reste dans la stupeur des evenements, car il n'en avait prevu ni
voulu aucun.  Pouvait-il s'attendre, par exemple, a ce que ses fideles
du coron le lapideraient un jour? Ces enrages-la mentaient, quand ils
l'accusaient de leur avoir promis une existence de mangeaille et de
paresse.  Et, dans cette justification, dans les raisonnements dont il
essayait de combattre ses remords, s'agitait la sourde inquietude de
ne pas s'etre montre a la hauteur de sa tache, ce doute du demi-savant
qui le tracassait toujours.  Mais il se sentait a bout de courage, il
n'etait meme plus de coeur avec les camarades, il avait peur d'eux, de
cette masse enorme, aveugle et irresistible du peuple, passant comme
une force de la nature, balayant tout, en dehors des regles et des
theories.  Une repugnance l'en avait detache peu a peu, le malaise de
ses gouts affines, la montee lente de tout son etre vers une classe
superieure.

A ce moment, la voix de Rasseneur se perdit au milieu de vociferations
enthousiastes.

--Vive Rasseneur! il n'y a que lui, bravo, bravo!

Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande se dispersait; et
les deux hommes se regarderent en silence.  Tous deux hausserent les
epaules.  Ils finirent par boire une chope ensemble.

Ce meme jour, il y eut un grand diner a la Piolaine, ou l'on fetait
les fiancailles de Negrel et de Cecile.  Les Gregoire, depuis la
veille, faisaient cirer la salle a manger et epousseter le salon.
Melanie regnait dans la cuisine, surveillant les rotis, tournant les
sauces, dont l'odeur montait jusque dans les greniers.  On avait
decide que le cocher Francis aiderait Honorine a servir.  La
jardiniere devait laver la vaisselle, le jardinier ouvrirait la
grille.  Jamais un tel gala n'avait mis en l'air la grande maison
patriarcale et cossue.

Tout se passa le mieux du monde.  Madame Hennebeau se montra charmante
pour Cecile, et elle sourit a Negrel, lorsque le notaire de Montsou,
galamment, proposa de boire au bonheur du futur menage.  M. Hennebeau
fut aussi tres aimable.  Son air riant frappa les convives, le bruit
courait que, rentre en faveur pres de la Regie, il serait bientot fait
officier de la Legion d'honneur, pour la facon energique dont il avait
dompte la greve.  On evitait de parler des derniers evenements, mais
il y avait du triomphe dans la joie generale, le diner tournait a la
celebration officielle d'une victoire.  Enfin, on etait donc delivre,
on recommencait a manger et a dormir en paix!  Une allusion fut
discretement faite aux morts dont la boue du Voreux avait a peine bu
le sang: c'etait une lecon necessaire, et tous s'attendrirent, quand
les Gregoire ajouterent que, maintenant, le devoir de chacun etait
d'aller panser les plaies, dans les corons.  Eux, avaient repris leur
placidite bienveillante, excusant leurs braves mineurs, les voyant
deja, au fond des fosses, donner le bon exemple d'une resignation
seculaire.  Les notables de Montsou, qui ne tremblaient plus,
convinrent que la question du salariat demandait a etre etudiee
prudemment.  Au roti, la victoire devint complete, lorsque
M. Hennebeau lut une lettre de l'eveque, ou celui-ci annoncait le
deplacement de l'abbe Ranvier.  Toute la bourgeoisie de la province
commentait avec passion l'histoire de ce pretre, qui traitait les
soldats d'assassins.  Et le notaire, comme le dessert paraissait, se
posa tres resolument en libre penseur.

Deneulin etait la, avec ses deux filles.  Au milieu de cette
allegresse, il s'efforcait de cacher la melancolie de sa ruine.  Le
matin meme, il avait signe la vente de sa concession de Vandame a la
Compagnie de Montsou.  Accule, egorge, il s'etait soumis aux exigences
des regisseurs, leur lachant enfin cette proie guettee si longtemps,
leur tirant a peine l'argent necessaire pour payer ses creanciers.
Meme il avait accepte, au dernier moment, comme une chance heureuse,
leur offre de le garder a titre d'ingenieur divisionnaire, resigne a
surveiller ainsi, en simple salarie, cette fosse ou il avait englouti
sa fortune.  C'etait le glas des petites entreprises personnelles, la
disparition prochaine des patrons, manges un a un par l'ogre sans
cesse affame du capital, noyes dans le flot montant des grandes
Compagnies.  Lui seul payait les frais de la greve, il sentait bien
qu'on buvait a son desastre, en buvant a la rosette de M. Hennebeau;
et il ne se consolait un peu que devant la belle cranerie de Lucie et
de Jeanne, charmantes dans leurs toilettes retapees, riant a la
debacle, en jolies filles garconnieres, dedaigneuses de l'argent.

Lorsqu'on passa au salon prendre le cafe, M. Gregoire emmena son
cousin a l'ecart et le felicita du courage de sa decision.

--Que veux-tu? ton seul tort a ete de risquer a Vandame le million de
ton denier de Montsou.  Tu t'es donne un mal terrible, et le voila
fondu dans ce travail de chien, tandis que le mien, qui n'a pas bouge
de mon tiroir, me nourrit encore sagement a ne rien faire, comme il
nourrira les enfants de mes petits-enfants.



II


Le dimanche, Etienne s'echappa du coron, des la nuit tombee.  Un ciel
tres pur, crible d'etoiles, eclairait la terre d'une clarte bleue de
crepuscule.  Il descendit vers le canal, il suivit lentement la berge,
en remontant du cote de Marchiennes.  C'etait sa promenade favorite,
un sentier gazonne de deux lieues, filant tout droit, le long de cette
eau geometrique, qui se deroulait pareille a un lingot sans fin
d'argent fondu.

Jamais il n'y rencontrait personne.  Mais, ce jour-la, il fut
contrarie, en voyant venir a lui un homme.  Et, sous la pale lumiere
des etoiles, les deux promeneurs solitaires ne se reconnurent que face
a face.

--Tiens! c'est toi, murmura Etienne.

Souvarine hocha la tete sans repondre.  Un instant, ils resterent
immobiles; puis, cote a cote, ils repartirent vers Marchiennes.
Chacun semblait continuer ses reflexions, comme tres loin l'un de
l'autre.

--As-tu vu dans le journal le succes de Pluchart a Paris? demanda
enfin Etienne.  On l'attendait sur le trottoir, on lui a fait une
ovation, au sortir de cette reunion de Belleville...  Oh! le voila
lance, malgre son rhume.  Il ira ou il voudra, desormais.

Le machineur haussa les epaules.  Il avait le mepris des beaux
parleurs, des gaillards qui entrent dans la politique comme on entre
au barreau, pour y gagner des rentes, a coups de phrases.

Etienne, maintenant, en etait a Darwin.  Il en avait lu des fragments,
resumes et vulgarises dans un volume a cinq sous; et, de cette lecture
mal comprise, il se faisait une idee revolutionnaire du combat pour
l'existence, les maigres mangeant les gras, le peuple fort devorant la
bleme bourgeoisie.  Mais Souvarine s'emporta, se repandit sur la
betise des socialistes qui acceptent Darwin, cet apotre de l'inegalite
scientifique, dont la fameuse selection n'etait bonne que pour des
philosophes aristocrates.  Cependant, le camarade s'entetait, voulait
raisonner, et il exprimait ses doutes par une hypothese: la vieille
societe n'existait plus, on en avait balaye jusqu'aux miettes; eh
bien, n'etait-il pas a craindre que le monde nouveau ne repoussat gate
lentement des memes injustices, les uns malades et les autres
gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents, s'engraissant de
tout, et les autres imbeciles et paresseux, redevenant des esclaves?
Alors, devant cette vision de l'eternelle misere, le machineur cria
d'une voix farouche que, si la justice n'etait pas possible avec
l'homme, il fallait que l'homme disparut.  Autant de societes
pourries, autant de massacres, jusqu'a l'extermination du dernier
etre.  Et le silence retomba.

Longtemps, la tete basse, Souvarine marcha sur l'herbe fine, si
absorbe, qu'il suivait l'extreme bord de l'eau, avec la tranquille
certitude d'un homme endormi, revant le long des gouttieres.  Puis, il
tressaillit sans cause, comme s'il s'etait heurte contre une ombre.
Ses yeux se leverent, sa face apparut, tres pale; et il dit doucement
a son compagnon:

--Est-ce que je t'ai conte comment elle est morte?

--Qui donc?

--Ma femme, la-bas, en Russie.

Etienne eut un geste vague, etonne du tremblement de la voix, de ce
brusque besoin de confidence, chez ce garcon impassible d'habitude,
dans son detachement stoique des autres et de lui-meme.  Il savait
seulement que la femme etait une maitresse, et qu'on l'avait pendue, a
Moscou.

--L'affaire n'avait pas marche, raconta Souvarine, les yeux perdus a
present sur la fuite blanche du canal, entre les colonnades bleuies
des grands arbres.  Nous etions restes quatorze jours au fond d'un
trou, a miner la voie du chemin de fer; et ce n'est pas le train
imperial, c'est un train de voyageurs qui a saute...  Alors, on a
arrete Annouchka.  Elle nous apportait du pain tous les soirs,
deguisee en paysanne.  C'etait elle aussi qui avait allume la meche,
parce qu'un homme aurait pu etre remarque...  J'ai suivi le proces,
cache dans la foule, pendant six longues journees...

Sa voix s'embarrassa, il fut pris d'un acces de toux, comme s'il
etranglait.

--Deux fois, j'ai eu envie de crier, de m'elancer par-dessus les
tetes, pour la rejoindre.  Mais a quoi bon? un homme de moins, c'est
un soldat de moins; et je devinais bien qu'elle me disait non, de ses
grands yeux fixes, lorsqu'elle rencontrait les miens.

Il toussa encore.

--Le dernier jour, sur la place, j'etais la...  Il pleuvait, les
maladroits perdaient la tete, deranges par la pluie battante.  Ils
avaient mis vingt minutes, pour en pendre quatre autres: la corde
cassait, ils ne pouvaient achever le quatrieme...  Annouchka etait
tout debout, a attendre.  Elle ne me voyait pas, elle me cherchait
dans la foule.  Je suis monte sur une borne, et elle m'a vu, nos yeux
ne se sont plus quittes.  Quand elle a ete morte, elle me regardait
toujours...  J'ai agite mon chapeau, je suis parti.

Il y eut un nouveau silence.  L'allee blanche du canal se deroulait a
l'infini, tous deux marchaient du meme pas etouffe, comme retombes
chacun dans son isolement.  Au fond de l'horizon, l'eau pale semblait
ouvrir le ciel d'une mince trouee de lumiere.

--C'etait notre punition, continua durement Souvarine.  Nous etions
coupables de nous aimer...  Oui, cela est bon qu'elle soit morte, il
naitra des heros de son sang, et moi, je n'ai plus de lachete au
coeur...  Ah! rien, ni parents, ni femme, ni ami! rien qui fasse
trembler la main, le jour ou il faudra prendre la vie des autres ou
donner la sienne!

Etienne s'etait arrete, frissonnant, sous la nuit fraiche.  Il ne
discuta pas, il dit simplement:

--Nous sommes loin, veux-tu que nous retournions?

Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta, au bout de
quelques pas:

--As-tu vu les nouvelles affiches?

C'etaient de grands placards jaunes que la Compagnie avait encore fait
coller dans la matinee.  Elle s'y montrait plus nette et plus
conciliante, elle promettait de reprendre le livret des mineurs qui
redescendraient le lendemain.  Tout serait oublie, le pardon etait
offert meme aux plus compromis.

--Oui, j'ai vu, repondit le machineur.

--Eh bien! qu'est-ce que tu en penses?

--J'en pense, que c'est fini...  Le troupeau redescendra.  Vous etes
tous trop laches.

Etienne, fievreusement, excusa les camarades: un homme peut etre
brave, une foule qui meurt de faim est sans force.  Pas a pas, ils
etaient revenus au Voreux; et, devant la masse noire de la fosse, il
continua, il jura de ne jamais redescendre, lui; mais il pardonnait a
ceux qui redescendraient.  Ensuite, comme le bruit courait que les
charpentiers n'avaient pas eu le temps de reparer le cuvelage, il
desira savoir.  Etait-ce vrai? la pesee des terrains contre les bois
qui faisaient au puits une chemise de charpente, les avait-elle
tellement renfles a l'interieur, qu'une des cages d'extraction
frottait au passage, sur une longueur de plus de cinq metres?
Souvarine, redevenu silencieux, repondait brievement.  Il avait encore
travaille la veille, la cage frottait en effet, les machineurs
devaient meme doubler la vitesse, pour passer a cet endroit.  Mais
tous les chefs accueillaient les observations de la meme phrase
irritee: c'etait du charbon qu'on voulait, on consoliderait mieux plus
tard.

--Vois-tu que ca creve! murmura Etienne.  On serait a la noce.

Les yeux fixes sur la fosse, vague dans l'ombre, Souvarine conclut
tranquillement:

--Si ca creve, les camarades le sauront, puisque tu conseilles de
redescendre.

Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou; et, son compagnon ayant
dit qu'il rentrait se coucher, il ajouta, sans meme tendre la main:

--Eh bien! adieu.  Je pars.

--Comment, tu pars?

--Oui, j'ai redemande mon livret, je vais ailleurs.

Etienne, stupefait, emotionne, le regardait.  C'etait apres deux
heures de promenade, qu'il lui disait ca, et d'une voix si calme,
lorsque la seule annonce de cette brusque separation lui serrait le
coeur, a lui.  On s'etait connu, on avait peine ensemble: ca rend
toujours triste, l'idee de ne plus se voir.

--Tu pars, et ou vas-tu?

--La-bas, je n'en sais rien.

--Mais je te reverrai?

--Non, je ne crois pas.

Ils se turent, ils resterent un moment face a face, sans trouver rien
autre a se dire.

--Alors, adieu.

--Adieu.

Pendant qu'Etienne montait au coron, Souvarine tourna le dos, revint
sur la berge du canal; et la, seul maintenant, il marcha sans fin, la
tete basse, si noye de tenebres, qu'il n'etait plus qu'une ombre
mouvante de la nuit.  Par instants, il s'arretait, il comptait les
heures, au loin.  Lorsque minuit sonna, il quitta la berge et se
dirigea vers le Voreux.

A ce moment, la fosse etait vide, il n'y rencontra qu'un porion, les
yeux gros de sommeil.  On devait chauffer seulement a deux heures,
pour la reprise du travail.  D'abord, il monta prendre au fond d'une
armoire une veste qu'il feignait d'avoir oubliee.  Des outils, un
vilebrequin arme de sa meche, une petite scie tres forte, un marteau
et un ciseau, se trouvaient roules dans cette veste.  Puis, il
repartit.  Mais, au lieu de sortir par la baraque, il enfila l'etroit
couloir qui menait au goyot des echelles.  Et, sa veste sous le bras,
il descendit doucement, sans lampe, mesurant la profondeur en comptant
les echelles.  Il savait que la cage frottait a trois cent
soixante-quatorze metres, contre la cinquieme passe du cuvelage
inferieur.  Quand il eut compte cinquante-quatre echelles, il tata de
la main, il sentit le renflement des pieces de bois.  C'etait la.

Alors, avec l'adresse et le sang-froid d'un bon ouvrier qui a
longtemps medite sur sa besogne, il se mit au travail.  Tout de suite,
il commenca par scier un panneau dans la cloison du goyot, de maniere
a communiquer avec le compartiment d'extraction.  Et, a l'aide
d'allumettes vivement enflammees et eteintes, il put se rendre compte
de l'etat du cuvelage et des reparations recentes qu'on y avait
faites.

Entre Calais et Valenciennes, le foncage des puits de mine rencontrait
des difficultes inouies, pour traverser les masses d'eau sejournant
sous terre, en nappes immenses, au niveau des vallees les plus basses.
Seule, la construction des cuvelages, de ces pieces de charpente
jointes entre elles comme les douves d'un tonneau, parvenait a
contenir les sources affluentes, a isoler les puits, au milieu des
lacs dont les vagues profondes et obscures en battaient les parois.
Il avait fallu, en foncant le Voreux, etablir deux cuvelages: celui du
niveau superieur, dans les sables ebouleux et les argiles blanches qui
avoisinent le terrain cretace, fissure de toutes parts, gonfle d'eau
comme une eponge; puis, celui du niveau inferieur, directement
au-dessus du terrain houiller, dans un sable jaune d'une finesse de
farine, coulant avec une fluidite liquide; et c'etait la que se
trouvait le Torrent, cette mer souterraine, la terreur des houilleres
du Nord, une mer avec ses tempetes et ses naufrages, une mer ignoree,
insondable, roulant ses flots noirs, a plus de trois cents metres du
soleil.  D'ordinaire, les cuvelages tenaient bon, sous la pression
enorme.  Ils ne redoutaient guere que le tassement des terrains
voisins, ebranles par le travail continu des anciennes galeries
d'exploitation, qui se comblaient.  Dans cette descente des roches,
parfois des lignes de cassure se produisaient, se propageaient
lentement jusqu'aux charpentes, qu'elles deformaient a la longue, en
les repoussant a l'interieur du puits; et le grand danger etait la,
une menace d'eboulement et d'inondation, la fosse emplie de
l'avalanche des terres et du deluge des sources.

Souvarine, a cheval dans l'ouverture pratiquee par lui, constata une
deformation tres grave de la cinquieme passe du cuvelage.  Les pieces
de bois faisaient ventre, en dehors des cadres; plusieurs meme etaient
sorties de leur epaulement.  Des filtrations abondantes, des <<pichoux>>
comme disent les mineurs, jaillissaient des joints, au travers du
brandissage d'etoupes goudronnees dont on les garnissait.  Et les
charpentiers, presses par le temps, s'etaient contentes de poser aux
angles des equerres de fer, avec une telle insouciance, que toutes les
vis n'etaient pas mises.  Un mouvement considerable se produisait
evidemment derriere, dans les sables du Torrent.

Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des equerres, de
facon a ce qu'une derniere poussee put les arracher toutes.  C'etait
une besogne de temerite folle, pendant laquelle il manqua vingt fois
de culbuter, de faire le saut des cent quatre-vingts metres qui le
separaient du fond.  Il avait du empoigner les guides de chene, les
madriers ou glissaient les cages; et, suspendu au-dessus du vide, il
voyageait le long des traverses dont ils etaient relies de distance en
distance, il se coulait, s'asseyait, se renversait, simplement
arc-boute sur un coude ou sur un genou, dans un tranquille mepris de
la mort.  Un souffle l'aurait precipite, a trois reprises il se
rattrapa, sans un frisson.  D'abord, il tatait de la main, puis il
travaillait, n'enflammant une allumette que lorsqu'il s'egarait, au
milieu de ces poutres gluantes.  Apres avoir desserre les vis, il
s'attaqua aux pieces memes; et le peril grandit encore.  Il avait
cherche la clef, la piece qui tenait les autres; il s'acharnait contre
elle, la trouait, la sciait, l'amincissait, pour qu'elle perdit de sa
resistance; tandis que, par les trous et les fentes, l'eau qui
s'echappait en jets minces l'aveuglait et le trempait d'une pluie
glacee.  Deux allumettes s'eteignirent.  Toutes se mouillaient,
c'etait la nuit, une profondeur sans fond de tenebres.

Des ce moment, une rage l'emporta.  Les haleines de l'invisible le
grisaient, l'horreur noire de ce trou battu d'une averse le jetait a
une fureur de destruction.  Il s'acharna au hasard contre le cuvelage,
tapant ou il pouvait, a coups de vilebrequin, a coups de scie, pris du
besoin de l'eventrer tout de suite sur sa tete.  Et il y mettait une
ferocite, comme s'il eut joue du couteau dans la peau d'un etre
vivant, qu'il execrait.  Il la tuerait a la fin, cette bete mauvaise
du Voreux, a la gueule toujours ouverte, qui avait englouti tant de
chair humaine! On entendait la morsure de ses outils, son echine
s'allongeait, il rampait, descendait, remontait, se tenant encore par
miracle, dans un branle continu, un vol d'oiseau nocturne au travers
des charpentes d'un clocher.

Mais il se calma, mecontent de lui.  Est-ce qu'on ne pouvait faire les
choses froidement? Sans hate, il souffla, il rentra dans le goyot des
echelles, dont il boucha le trou, en replacant le panneau qu'il avait
scie.  C'etait assez, il ne voulait pas donner l'eveil par un degat
trop grand, qu'on aurait tente de reparer tout de suite.  La bete
avait sa blessure au ventre, on verrait si elle vivait encore le soir;
et il avait signe, le monde epouvante saurait qu'elle n'etait pas
morte de sa belle mort.  Il prit le temps de rouler methodiquement les
outils dans sa veste, il remonta les echelles avec lenteur.  Puis,
quand il fut sorti de la fosse sans etre vu, l'idee d'aller changer de
vetements ne lui vint meme pas.  Trois heures sonnaient.  Il resta
plante sur la route, il attendit.

A la meme heure, Etienne, qui ne dormait pas, s'inquieta d'un bruit
leger, dans l'epaisse nuit de la chambre.  Il distinguait le petit
souffle des enfants, les ronflements de Bonnemort et de la Maheude;
tandis que, pres de lui, Jeanlin sifflait une note prolongee de flute.
Sans doute, il avait reve, et il se renfoncait, lorsque le bruit
recommenca.  C'etait un craquement de paillasse, l'effort etouffe
d'une personne qui se leve.  Alors, il s'imagina que Catherine se
trouvait indisposee.

--Dis, c'est toi? qu'est-ce que tu as? demanda-t-il a voix basse.

Personne ne repondit, seuls les ronflements des autres continuaient.
Pendant cinq minutes, rien ne bougea.  Puis, il y eut un nouveau
craquement.  Et, certain cette fois de ne pas s'etre trompe, il
traversa la chambre, il envoya les mains dans les tenebres, pour tater
le lit d'en face.  Sa surprise fut grande, en y rencontrant la jeune
fille assise, l'haleine suspendue, eveillee et aux aguets.

--Eh bien! pourquoi ne reponds-tu pas? qu'est-ce que tu fais donc?

Elle finit par dire:

--Je me leve.

--A cette heure, tu te leves?

--Oui, je retourne travailler a la fosse.

Tres emu, Etienne dut s'asseoir au bord de la paillasse, pendant que
Catherine lui expliquait ses raisons.  Elle souffrait trop de vivre
ainsi, oisive, en sentant peser sur elle de continuels regards de
reproche; elle aimait mieux courir le risque d'etre bousculee la-bas
par Chaval; et, si sa mere refusait son argent, quand elle le lui
apporterait, eh bien! elle etait assez grande pour se mettre a part et
faire elle-meme sa soupe.

--Va-t'en, je vais m'habiller.  Et ne dis rien, n'est-ce pas? si tu
veux etre gentil.

Mais il demeurait pres d'elle, il l'avait prise a la taille, dans une
caresse de chagrin et de pitie.  En chemise, serres l'un contre
l'autre, ils sentaient la chaleur de leur peau nue, au bord de cette
couche, tiede du sommeil de la nuit.  Elle, d'un premier mouvement,
avait essaye de se degager; puis, elle s'etait mise a pleurer tout
bas, en le prenant a son tour par le cou, pour le garder contre elle,
dans une etreinte desesperee.  Et ils restaient sans autre desir, avec
le passe de leurs amours malheureuses, qu'ils n'avaient pu satisfaire.
Etait-ce donc a jamais fini?  n'oseraient-ils s'aimer un jour,
maintenant qu'ils etaient libres? Il n'aurait fallu qu'un peu de
bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise qui les empechait
d'aller ensemble, a cause de toutes sortes d'idees, ou ils ne lisaient
pas clairement eux-memes.

--Recouche-toi, murmura-t-elle.  Je ne veux pas allumer, ca
reveillerait maman...  Il est l'heure, laisse-moi.

Il n'ecoutait point, il la pressait eperdument, le coeur noye d'une
tristesse immense.  Un besoin de paix, un invincible besoin d'etre
heureux l'envahissait; et il se voyait marie, dans une petite maison
propre, sans autre ambition que de vivre et de mourir la, tous les
deux.  Du pain le contenterait; meme s'il n'y en avait que pour un, le
morceau serait pour elle.  A quoi bon autre chose? est-ce que la vie
valait davantage?

Elle, cependant, denouait ses bras nus.

--Je t'en prie, laisse.

Alors, dans un elan de son coeur, il lui dit a l'oreille:

--Attends, je vais avec toi.

Et lui-meme s'etonna d'avoir dit cette chose.  Il avait jure de ne pas
redescendre, d'ou venait donc cette decision brusque, sortie de ses
levres, sans qu'il y eut songe, sans qu'il l'eut discutee un instant?
Maintenant, c'etait en lui un tel calme, une guerison si complete de
ses doutes, qu'il s'entetait, en homme sauve par le hasard, et qui
avait trouve enfin l'unique porte a son tourment.  Aussi refusa-t-il
de l'entendre, lorsqu'elle s'alarma, comprenant qu'il se devouait pour
elle, redoutant les mauvaises paroles dont on l'accueillerait a la
fosse.  Il se moquait de tout, les affiches promettaient le pardon, et
cela suffisait.

--Je veux travailler, c'est mon idee...  Habillons-nous et ne faisons
pas de bruit.

Ils s'habillerent dans les tenebres, avec mille precautions.  Elle,
secretement, avait prepare la veille ses vetements de mineur; lui,
dans l'armoire, prit une veste et une culotte; et ils ne se laverent
pas, par crainte de remuer la terrine.  Tous dormaient, mais il
fallait traverser le couloir etroit, ou couchait la mere.  Quand ils
partirent, le malheur voulut qu'ils buterent contre une chaise.  Elle
s'eveilla, elle demanda, dans l'engourdissement du sommeil:

--Hein? qui est-ce?

Catherine, tremblante, s'etait arretee, en serrant violemment la main
d'Etienne.

--C'est moi, ne vous inquietez pas, dit celui-ci.  J'etouffe, je sors
respirer un peu.

--Bon, bon.

Et la Maheude se rendormit.  Catherine n'osait plus bouger.  Enfin,
elle descendit dans la salle, elle partagea une tartine qu'elle avait
reservee sur un pain, donne par une dame de Montsou.  Puis, doucement,
ils refermerent la porte, ils s'en allerent.

Souvarine etait demeure debout, pres de l'Avantage, a l'angle de la
route.  Depuis une demi-heure, il regardait les charbonniers qui
retournaient au travail, confus dans l'ombre, passant avec leur sourd
pietinement de troupeau.  Il les comptait, comme les bouchers comptent
les betes, a l'entree de l'abattoir; et il etait surpris de leur
nombre, il ne prevoyait pas, meme dans son pessimisme, que ce nombre
de laches put etre si grand.  La queue s'allongeait toujours, il se
raidissait, tres froid, les dents serrees, les yeux clairs.

Mais il tressaillit.  Parmi ces hommes qui defilaient, et dont il ne
distinguait pas les visages, il venait pourtant d'en reconnaitre un, a
sa demarche.  Il s'avanca, il l'arreta.

--Ou vas-tu?

Etienne, saisi, au lieu de repondre, balbutiait.

--Tiens! tu n'es pas encore parti!

Puis, il avoua, il retournait a la fosse.  Sans doute, il avait jure;
seulement, ce n'etait pas une existence, d'attendre les bras croises
des choses qui arriveraient dans cent ans peut-etre; et, d'ailleurs,
des raisons a lui le decidaient.

Souvarine l'avait ecoute, fremissant.  Il l'empoigna par une epaule,
il le rejeta vers le coron.

--Rentre chez toi, je le veux, entends-tu!

Mais, Catherine s'etant approchee, il la reconnut, elle aussi.
Etienne protestait, declarait qu'il ne laissait a personne le soin de
juger sa conduite.  Et les yeux du machineur allerent de la jeune
fille au camarade; tandis qu'il reculait d'un pas, avec un geste de
brusque abandon.  Quand il y avait une femme dans le coeur d'un homme,
l'homme etait fini, il pouvait mourir.  Peut-etre revit-il, en une
vision rapide, la-bas, a Moscou, sa maitresse pendue, ce dernier lien
de sa chair coupe, qui l'avait rendu libre de la vie des autres et de
la sienne.  Il dit simplement:

--Va.

Gene, Etienne s'attardait, cherchait une parole de bonne amitie, pour
ne pas se separer ainsi.

--Alors, tu pars toujours?

--Oui.

--Eh bien! donne-moi la main, mon vieux.  Bon voyage et sans rancune.

L'autre lui tendit une main glacee.  Ni ami, ni femme.

--Adieu pour tout de bon, cette fois.

--Oui, adieu.

Et Souvarine, immobile dans les tenebres, suivit du regard Etienne et
Catherine, qui entraient au Voreux.



III


A quatre heures, la descente commenca.  Dansaert, installe en personne
au bureau du marqueur, dans la lampisterie, inscrivait chaque ouvrier
qui se presentait, et lui faisait donner une lampe.  Il les prenait
tous, sans une observation, tenant la promesse des affiches.
Cependant, lorsqu'il apercut au guichet Etienne et Catherine, il eut
un sursaut, tres rouge, la bouche ouverte pour refuser l'inscription;
puis, il se contenta de triompher, d'un air goguenard: ah! ah! le fort
des forts etait donc par terre? la Compagnie avait donc du bon, que le
terrible tombeur de Montsou revenait lui demander du pain? Silencieux,
Etienne emporta sa lampe et monta au puits, avec la herscheuse.

Mais c'etait la, dans la salle de recette, que Catherine craignait les
mauvaises paroles des camarades.  Justement, des l'entree, elle
reconnut Chaval au milieu d'une vingtaine de mineurs, attendant qu'une
cage fut libre.  Il s'avancait furieusement vers elle, lorsque la vue
d'Etienne l'arreta.  Alors, il affecta de ricaner, avec des
haussements d'epaules outrageux.  Tres bien! il s'en foutait, du
moment que l'autre avait occupe la place toute chaude; bon debarras!
ca regardait le monsieur, s'il aimait les restes; et, sous l'etalage
de ce dedain, il etait repris d'un tremblement de jalousie, ses yeux
flambaient.  D'ailleurs, les camarades ne bougeaient pas, muets, les
yeux baisses.  Ils se contentaient de jeter un regard oblique aux
nouveaux venus; puis, abattus et sans colere, ils se remettaient a
regarder fixement la bouche du puits, leur lampe a la main, grelottant
sous la mince toile de leur veste, dans les courants d'air continus de
la grande salle.

Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria d'embarquer.
Catherine et Etienne se tasserent dans une berline, ou Pierron et deux
haveurs se trouvaient deja.  A cote, dans l'autre berline, Chaval
disait au pere Mouque, tres haut, que la Direction avait bien tort de
ne pas profiter de l'occasion pour debarrasser les fosses des
chenapans qui les pourrissaient; mais le vieux palefrenier, deja
retombe a la resignation de sa chienne d'existence, ne se fachait plus
de la mort de ses enfants, repondait simplement d'un geste de
conciliation.

La cage se decrocha, on fila dans le noir.  Personne ne parlait.  Tout
d'un coup, comme on etait aux deux tiers de la descente, il y eut un
frottement terrible.  Les fers craquaient, les hommes furent jetes les
uns contre les autres.

--Nom de Dieu! gronda Etienne, est-ce qu'ils vont nous aplatir? Nous
finirons par tous y rester, avec leur sacre cuvelage.  Et ils disent
encore qu'ils l'ont repare!

Pourtant, la cage avait franchi l'obstacle.  Elle descendait
maintenant sous une pluie d'orage, si violente, que les ouvriers
ecoutaient avec inquietude ce ruissellement.  Il s'etait donc declare
bien des fuites, dans le brandissage des joints?

Pierron, interroge, lui qui travaillait depuis plusieurs jours, ne
voulut pas montrer sa peur, qui pouvait etre consideree comme une
attaque a la Direction; et il repondit:

--Oh! pas de danger! C'est toujours comme ca.  Sans doute qu'on n'a
pas eu le temps de brandir les pichoux.

Le torrent ronflait sur leurs tetes, ils arriverent au fond, au
dernier accrochage, sous une veritable trombe d'eau.  Pas un porion
n'avait eu l'idee de monter par les echelles, pour se rendre compte.
La pompe suffirait, les brandisseurs visiteraient les joints, la nuit
suivante.  Dans les galeries, la reorganisation du travail donnait
assez de mal.  Avant de laisser les haveurs retourner a leur chantier
d'abattage, l'ingenieur avait decide que, pendant les cinq premiers
jours, tous les hommes executeraient certains travaux de
consolidation, d'une urgence absolue.  Des eboulements menacaient
partout, les voies avaient tellement souffert, qu'il fallait
raccommoder les boisages sur des longueurs de plusieurs centaines de
metres.  En bas, on formait donc des equipes de dix hommes, chacune
sous la conduite d'un porion; puis, on les mettait a la besogne, aux
endroits les plus endommages.  Quand la descente fut finie, on compta
que trois cent vingt-deux mineurs etaient descendus, environ la moitie
du nombre qui travaillait, lorsque la fosse se trouvait en pleine
exploitation.

Justement, Chaval completa l'equipe dont Catherine et Etienne
faisaient partie; et il n'y eut pas la un hasard, il s'etait cache
d'abord derriere les camarades, puis il avait force la main au porion.
Cette equipe-la s'en alla deblayer, dans le bout de la galerie nord, a
pres de trois kilometres, un eboulement qui bouchait une voie de la
veine Dix-Huit-Pouces.  On attaqua les roches eboulees a la pioche et
a la pelle.  Etienne, Chaval et cinq autres deblayaient, tandis que
Catherine, avec deux galibots, roulaient les terres au plan incline.
Les paroles etaient rares, le porion ne les quittait pas.  Cependant,
les deux galants de la herscheuse furent sur le point de s'allonger
des gifles.  Tout en grognant qu'il n'en voulait plus, de cette
trainee, l'ancien s'occupait d'elle, la bousculait sournoisement, si
bien que le nouveau l'avait menace d'une danse, s'il ne la laissait
pas tranquille.  Leurs yeux se mangeaient, on dut les separer.

Vers huit heures, Dansaert passa donner un coup d'oeil au travail.  Il
paraissait d'une humeur execrable, il s'emporta contre le porion: rien
ne marchait, les bois demandaient a etre remplaces au fur et a mesure,
est-ce que c'etait fichu, de la besogne pareille! Et il partit, en
annoncant qu'il reviendrait avec l'ingenieur.  Il attendait Negrel
depuis le matin, sans comprendre la cause de ce retard.

Une heure encore s'ecoula.  Le porion avait arrete le deblaiement,
pour employer tout son monde a etayer le toit.  Meme la herscheuse et
les deux galibots ne roulaient plus, preparaient et apportaient les
pieces du boisage.  Dans ce fond de galerie, l'equipe se trouvait
comme aux avant-postes, perdue a une extremite de la mine, sans
communication desormais avec les autres chantiers.  Trois ou quatre
fois, des bruits etranges, de lointains galops firent bien tourner la
tete aux travailleurs: qu'etait-ce donc? on aurait dit que les voies
se vidaient, que les camarades remontaient deja, et au pas de course.
Mais la rumeur se perdait dans le profond silence, ils se remettaient
a caler les bois, etourdis par les grands coups de marteau.  Enfin, on
reprit le deblaiement, le roulage recommenca.

Des le premier voyage, Catherine, effrayee, revint en disant qu'il n'y
avait plus personne au plan incline.

--J'ai appele, on n'a pas repondu.  Tous ont fichu le camp.

Le saisissement fut tel, que les dix hommes jeterent leurs outils pour
galoper.  Cette idee, d'etre abandonnes, seuls au fond de la fosse, si
loin de l'accrochage, les affolait.  Ils n'avaient garde que leur
lampe, ils couraient a la file, les hommes, les enfants, la
herscheuse; et le porion lui-meme perdait la tete, jetait des appels,
de plus en plus effraye du silence, de ce desert des galeries qui
s'etendait sans fin.  Qu'arrivait-il, pour qu'on ne rencontrat pas une
ame? Quel accident avait pu emporter ainsi les camarades? Leur terreur
s'accroissait de l'incertitude du danger, de cette menace qu'ils
sentaient la, sans la connaitre.

Enfin, comme ils approchaient de l'accrochage, un torrent leur barra
la route.  Ils eurent tout de suite de l'eau jusqu'aux genoux; et ils
ne pouvaient plus courir, ils fendaient peniblement le flot, avec la
pensee qu'une minute de retard allait etre la mort.

--Nom de Dieu! c'est le cuvelage qui a creve, cria Etienne.  Je le
disais bien que nous y resterions!

Depuis la descente, Pierron, tres inquiet, voyait augmenter le deluge
qui tombait du puits.  Tout en embarquant les berlines avec deux
autres, il levait la tete, la face trempee des grosses gouttes, les
oreilles bourdonnantes du ronflement de la tempete, la-haut.  Mais il
trembla surtout, quand il s'apercut que, sous lui, le puisard, le
bougnou profond de dix metres, s'emplissait: deja, l'eau jaillissait
du plancher, debordait sur les dalles de fonte; et c'etait une preuve
que la pompe ne suffisait plus a epuiser les fuites.  Il l'entendait
s'essouffler, avec un hoquet de fatigue.  Alors, il avertit Dansaert,
qui jura de colere, en repondant qu'il fallait attendre l'ingenieur.
Deux fois, il revint a la charge, sans tirer de lui autre chose que
des haussements d'epaules exasperes.  Eh bien! l'eau montait, que
pouvait-il y faire?

Mouque parut avec Bataille, qu'il conduisait a la corvee; et il dut le
tenir des deux mains, le vieux cheval somnolent s'etait brusquement
cabre, la tete allongee vers le puits, hennissant a la mort.

--Quoi donc, philosophe? qu'est-ce qui t'inquiete?...  Ah! c'est parce
qu'il pleut.  Viens donc, ca ne te regarde pas.

Mais la bete frissonnait de tout son poil, il la traina de force au
roulage.

Presque au meme instant, comme Mouque et Bataille disparaissaient au
fond d'une galerie, un craquement eut lieu en l'air, suivi d'un
vacarme prolonge de chute.  C'etait une piece du cuvelage qui se
detachait, qui tombait de cent quatre-vingts metres, en rebondissant
contre les parois.  Pierron et les autres chargeurs purent se garer,
la planche de chene broya seulement une berline vide.  En meme temps,
un paquet d'eau, le flot jaillissant d'une digue crevee, ruisselait.
Dansaert voulut monter voir; mais il parlait encore, qu'une seconde
piece deboula.  Et, devant la catastrophe menacante, effare, il
n'hesita plus, il donna l'ordre de la remonte, lanca des porions pour
avertir les hommes, dans les chantiers.

Alors, commenca une effroyable bousculade.  De chaque galerie, des
files d'ouvriers arrivaient au galop, se ruaient a l'assaut des cages.
On s'ecrasait, on se tuait pour etre remonte tout de suite.
Quelques-uns, qui avaient eu l'idee de prendre le goyot des echelles,
redescendirent en criant que le passage y etait bouche deja.  C'etait
l'epouvante de tous, apres chaque depart d'une cage: celle-la venait
de passer, mais qui savait si la suivante passerait encore, au milieu
des obstacles dont le puits s'obstruait? En haut, la debacle devait
continuer, on entendait une serie de sourdes detonations, les bois qui
se fendaient, qui eclataient dans le grondement continu et croissant
de l'averse.  Une cage bientot fut hors d'usage, defoncee, ne glissant
plus entre les guides, rompues sans doute.  L'autre frottait
tellement, que le cable allait casser bien sur.  Et il restait une
centaine d'hommes a sortir, tous ralaient, se cramponnaient,
ensanglantes, noyes.  Deux furent tues par des chutes de planches.  Un
troisieme, qui avait empoigne la cage, retomba de cinquante metres et
disparut dans le bougnou.

Dansaert, cependant, tachait de mettre de l'ordre.  Arme d'une
rivelaine, il menacait d'ouvrir le crane au premier qui n'obeirait
pas; et il voulait les ranger a la file, il criait que les chargeurs
sortiraient les derniers, apres avoir emballe les camarades.  On ne
l'ecoutait pas, il avait empeche Pierron, lache et bleme, de filer un
des premiers.  A chaque depart, il devait l'ecarter d'une gifle.  Mais
lui-meme claquait des dents, une minute de plus, et il etait englouti:
tout crevait la-haut, c'etait un fleuve deborde, une pluie meurtriere
de charpentes.  Quelques ouvriers accouraient encore, lorsque, fou de
peur, il sauta dans une berline, en laissant Pierron y sauter derriere
lui.  La cage monta.

A ce moment, l'equipe d'Etienne et de Chaval debouchait dans
l'accrochage.  Ils virent la cage disparaitre, ils se precipiterent;
mais il leur fallut reculer, sous l'ecroulement final du cuvelage: le
puits se bouchait, la cage ne redescendrait pas.  Catherine
sanglotait, Chaval s'etranglait a crier des jurons.  On etait une
vingtaine, est-ce que ces cochons de chefs les abandonneraient ainsi?
Le pere Mouque, qui avait ramene Bataille, sans hate, le tenait encore
par la bride, tous les deux stupefies, le vieux et la bete, devant la
hausse rapide de l'inondation.  L'eau deja montait aux cuisses.
Etienne muet, les dents serrees, souleva Catherine entre ses bras.  Et
les vingt hurlaient, la face en l'air, les vingt s'entetaient,
imbeciles, a regarder le puits, ce trou eboule qui crachait un fleuve,
et d'ou ne pouvait plus leur venir aucun secours.

Au jour, Dansaert, en debarquant, apercut Negrel qui accourait.
Madame Hennebeau, par une fatalite, l'avait, ce matin-la, au saut du
lit, retenu a feuilleter des catalogues, pour l'achat de la corbeille.
Il etait dix heures.

--Eh bien! qu'arrive-t-il donc? cria-t-il de loin.

--La fosse est perdue, repondit le maitre-porion.

Et il conta la catastrophe, en begayant, tandis que l'ingenieur,
incredule, haussait les epaules: allons donc! est-ce qu'un cuvelage se
demolissait comme ca? On exagerait, il fallait voir.

--Personne n'est reste au fond, n'est-ce pas?

Dansaert se troublait.  Non, personne.  Il l'esperait du moins.
Pourtant, des ouvriers avaient pu s'attarder.

--Mais, nom d'un chien! dit Negrel, pourquoi etes-vous sorti, alors?
Est-ce qu'on lache ses hommes!

Tout de suite, il donna l'ordre de compter les lampes.  Le matin, on
en avait distribue trois cent vingt-deux; et l'on n'en retrouvait que
deux cent cinquante-cinq; seulement, plusieurs ouvriers avouaient que
la leur etait restee la-bas, tombee de leur main, dans les bousculades
de la panique.  On tacha de proceder a un appel, il fut impossible
d'etablir un nombre exact: des mineurs s'etaient sauves, d'autres
n'entendaient plus leur nom.  Personne ne tombait d'accord sur les
camarades manquants.  Ils etaient peut-etre vingt, peut-etre quarante.
Et, seule, une certitude se faisait pour l'ingenieur: il y avait des
hommes au fond, on distinguait leur hurlement, dans le bruit des eaux,
a travers les charpentes ecroulees, lorsqu'on se penchait a la bouche
du puits.

Le premier soin de Negrel fut d'envoyer chercher M. Hennebeau et de
vouloir fermer la fosse.  Mais il etait deja trop tard, les
charbonniers qui avaient galope au coron des Deux-Cent-Quarante, comme
poursuivis par les craquements du cuvelage, venaient d'epouvanter les
familles; et des bandes de femmes, des vieux, des petits, devalaient
en courant, secoues de cris et de sanglots.  Il fallut les repousser,
un cordon de surveillants fut charge de les maintenir, car ils
auraient gene les manoeuvres.  Beaucoup des ouvriers remontes du puits
demeuraient la, stupides, sans penser a changer de vetements, retenus
par une fascination de la peur, en face de ce trou effrayant ou ils
avaient failli rester.  Les femmes, eperdues autour d'eux, les
suppliaient, les interrogeaient, demandaient les noms.  Est-ce que
celui-ci en etait? et celui-la? et cet autre? Ils ne savaient pas, ils
balbutiaient, ils avaient de grands frissons et des gestes de fous,
des gestes qui ecartaient une vision abominable, toujours presente.
La foule augmentait rapidement, une lamentation montait des routes.
Et, la-haut, sur le terri, dans la cabane de Bonnemort, il y avait,
assis par terre, un homme, Souvarine, qui ne s'etait pas eloigne, et
qui regardait.

--Les noms! les noms! criaient les femmes, d'une voix etranglee de
  larmes.

Negrel parut un instant, jeta ces mots:

--Des que nous saurons les noms, nous les ferons connaitre.  Mais rien
n'est perdu, tout le monde sera sauve...  Je descends.

Alors, muette d'angoisse, la foule attendit.  En effet, avec une
bravoure tranquille, l'ingenieur s'appretait a descendre.  Il avait
fait decrocher la cage, en donnant l'ordre de la remplacer, au bout du
cable, par un cuffat; et, comme il se doutait que l'eau eteindrait sa
lampe, il commanda d'en attacher une autre sous le cuffat, qui la
protegerait.

Des porions, tremblants, la face blanche et decomposee, aidaient a ces
preparatifs.

--Vous descendez avec moi, Dansaert, dit Negrel d'une voix breve.

Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit le
maitre-porion chanceler, ivre d'epouvante, il l'ecarta d'un geste de
mepris.

--Non, vous m'embarrasseriez...  J'aime mieux etre seul.

Deja, il etait dans l'etroit baquet, qui vacillait a l'extremite du
cable; et, tenant d'une main sa lampe, serrant de l'autre la corde du
signal, il cria lui-meme au machineur:

--Doucement!

La machine mit en branle les bobines, Negrel disparut dans le gouffre,
d'ou montait toujours le hurlement des miserables.

En haut, rien n'avait bouge.  Il constata le bon etat du cuvelage
superieur.  Balance au milieu du puits, il virait, il eclairait les
parois: les fuites, entre les joints, etaient si peu abondantes, que
sa lampe n'en souffrait pas.  Mais, a trois cents metres, lorsqu'il
arriva au cuvelage inferieur, elle s'eteignit selon ses previsions, un
jaillissement avait empli le cuffat.  Des lors, il n'eut plus pour y
voir que la lampe pendue, qui le precedait dans les tenebres.  Et,
malgre sa temerite, un frisson le palit, en face de l'horreur du
desastre.  Quelques pieces de bois restaient seules, les autres
s'etaient effondrees avec leurs cadres; derriere, d'enormes cavites se
creusaient, les sables jaunes, d'une finesse de farine, coulaient par
masses considerables; tandis que les eaux du Torrent, de cette mer
souterraine aux tempetes et aux naufrages ignores, s'epanchaient en un
degorgement d'ecluse.  Il descendit encore, perdu au centre de ces
vides qui augmentaient sans cesse, battu et tournoyant sous la trombe
des sources, si mal eclaire par l'etoile rouge de la lampe, filant en
bas, qu'il croyait distinguer des rues, des carrefours de ville
detruite, tres loin, dans le jeu des grandes ombres mouvantes.  Aucun
travail humain n'etait plus possible.  Il ne gardait qu'un espoir,
celui de tenter le sauvetage des hommes en peril.  A mesure qu'il
s'enfoncait, il entendait grandir le hurlement; et il lui fallut
s'arreter, un obstacle infranchissable barrait le puits, un amas de
charpentes, les madriers rompus des guides, les cloisons fendues des
goyots, s'enchevetrant avec les guidonnages arraches de la pompe.
Comme il regardait longuement, le coeur serre, le hurlement cessa tout
d'un coup.  Sans doute, devant la crue rapide, les miserables venaient
de fuir dans les galeries, si le flot ne leur avait pas deja empli la
bouche.

Negrel dut se resigner a tirer la corde du signal, pour qu'on le
remontat.  Puis, il se fit arreter de nouveau.  Une stupeur lui
restait, celle de cet accident si brusque, dont il ne comprenait pas
la cause.  Il desirait se rendre compte, il examina les quelques
pieces du cuvelage qui tenaient bon.  A distance, des dechirures, des
entailles dans le bois, l'avaient surpris.  Sa lampe agonisait, noyee
d'humidite, et il toucha de ses doigts, il reconnut tres nettement des
coups de scie, des coups de vilebrequin, tout un travail abominable de
destruction.  Evidemment, on avait voulu cette catastrophe.  Il
demeurait beant, les pieces craquerent, s'abimerent avec leurs cadres,
dans un dernier glissement qui faillit l'emporter lui-meme.  Sa
bravoure s'en etait allee, l'idee de l'homme qui avait fait ca
dressait ses cheveux, le glacait de la peur religieuse du mal, comme
si, mele aux tenebres, l'homme eut encore ete la, enorme, pour son
forfait demesure.  Il cria, il agita le signal d'une main furieuse; et
il etait grand temps d'ailleurs, car il s'apercut, cent metres plus
haut, que le cuvelage superieur se mettait a son tour en mouvement:
les joints s'ouvraient, perdaient leur brandissage d'etoupe, lachaient
des ruisseaux.  Ce n'etait a present qu'une question d'heures, le
puits acheverait de se decuveler, et s'ecroulerait.

Au jour, M. Hennebeau anxieux attendait Negrel.

--Eh bien! quoi? demanda-t-il.

Mais l'ingenieur, etrangle, ne parlait point.  Il defaillait.

--Ce n'est pas possible, jamais on n'a vu ca...  As-tu examine?

Oui, il repondait de la tete, avec des regards defiants.  Il refusait
de s'expliquer en presence des quelques porions qui ecoutaient, il
emmena son oncle a dix metres, ne se jugea pas assez loin, recula
encore; puis, tres bas, a l'oreille, il lui dit enfin l'attentat, les
planches trouees et sciees, la fosse saignee au cou et ralant.  Devenu
bleme, le directeur baissait aussi la voix, dans le besoin instinctif
qui fait le silence sur la monstruosite des grandes debauches et des
grands crimes.  Il etait inutile d'avoir l'air de trembler devant les
dix mille ouvriers de Montsou: plus tard, on verrait.  Et tous deux
continuaient a chuchoter, atterres qu'un homme eut trouve le courage
de descendre, de se pendre au milieu du vide, de risquer sa vie vingt
fois, pour cette effroyable besogne.  Ils ne comprenaient meme pas
cette bravoure folle dans la destruction, ils refusaient de croire
malgre l'evidence, comme on doute de ces histoires d'evasions
celebres, de ces prisonniers envoles par des fenetres, a trente metres
du sol.

Lorsque M. Hennebeau se rapprocha des porions, un tic nerveux tirait
son visage.  Il eut un geste de desespoir, il donna l'ordre d'evacuer
la fosse tout de suite.  Ce fut une sortie lugubre d'enterrement, un
abandon muet, avec des coups d'oeil en arriere sur ces grands corps de
briques, vides et encore debout, que rien desormais ne pouvait sauver.

Et, comme le directeur et l'ingenieur descendaient les derniers de la
recette, la foule les accueillit de sa clameur, repetee obstinement.

--Les noms! les noms! dites les noms!

Maintenant, la Maheude etait la, parmi les femmes.  Elle se rappelait
le bruit de la nuit, sa fille et le logeur avaient du partir ensemble,
ils se trouvaient pour sur au fond; et, apres avoir crie que c'etait
bien fait, qu'ils meritaient d'y rester, les sans-coeur, les laches,
elle etait accourue, elle se tenait au premier rang, grelottante
d'angoisse.  D'ailleurs, elle n'osait plus douter, la discussion qui
s'elevait autour d'elle sur les noms la renseignait.  Oui, oui,
Catherine y etait, Etienne aussi, un camarade les avait vus.  Mais, au
sujet des autres, l'accord ne se faisait toujours pas.  Non, pas
celui-ci, celui-la au contraire, peut-etre Chaval, avec lequel
pourtant un galibot jurait d'etre remonte.  La Levaque et la
Pierronne, bien qu'elles n'eussent personne en peril, s'acharnaient,
se lamentaient aussi fort que les autres.  Sorti un des premiers,
Zacharie, malgre son air de se moquer de tout, avait embrasse en
pleurant sa femme et sa mere; et, demeure pres de celle-ci, il
grelottait avec elle, montrant pour sa soeur un debordement inattendu
de tendresse, refusant de la croire la-bas, tant que les chefs ne
l'auraient pas constate officiellement.

--Les noms! les noms! de grace les noms!

Negrel, enerve, dit tres haut aux surveillants:

--Mais faites-les donc taire! C'est a mourir de chagrin.  Nous ne les
savons pas, les noms.

Deux heures s'etaient passees deja.  Dans le premier effarement,
personne n'avait songe a l'autre puits, au vieux puits de Requillart.
M. Hennebeau annoncait qu'on allait tenter le sauvetage de ce cote,
lorsqu'une rumeur courut: cinq ouvriers justement venaient d'echapper
a l'inondation, en remontant par les echelles pourries de l'ancien
goyot hors d'usage; et l'on nommait le pere Mouque, cela causait une
surprise, personne ne le croyait au fond.  Mais le recit des cinq
evades redoublait les larmes: quinze camarades n'avaient pu les
suivre, egares, mures par des eboulements, et il n'etait plus possible
de les secourir, car il y avait deja dix metres de crue dans
Requillart.  On connaissait tous les noms, l'air s'emplissait d'un
gemissement de peuple egorge.

--Faites-les donc taire! repeta Negrel furieux.  Et qu'ils reculent!
Oui, oui, a cent metres! Il y a du danger, repoussez-les,
repoussez-les.

Il fallut se battre contre ces pauvres gens.  Ils s'imaginaient
d'autres malheurs, on les chassait pour leur cacher des morts; et les
porions durent leur expliquer que le puits allait manger la fosse.
Cette idee les rendit muets de saisissement, ils finirent par se
laisser refouler pas a pas; mais on fut oblige de doubler les gardiens
qui les contenaient; car, malgre eux, comme attires, ils revenaient
toujours.  Un millier de personnes se bousculaient sur la route, on
accourait de tous les corons, de Montsou meme.  Et l'homme, en haut,
sur le terri, l'homme blond, a la figure de fille, fumait des
cigarettes pour patienter, sans quitter la fosse de ses yeux clairs.

Alors, l'attente commenca.  Il etait midi, personne n'avait mange, et
personne ne s'eloignait.  Dans le ciel brumeux, d'un gris sale,
passaient lentement des nuees couleur de rouille.  Un gros chien,
derriere la haie de Rasseneur, aboyait violemment, sans relache,
irrite du souffle vivant de la foule.  Et cette foule, peu a peu,
s'etait repandue dans les terres voisines, avait fait le cercle autour
de la fosse, a cent metres.  Au centre du grand vide, le Voreux se
dressait.  Plus une ame, plus un bruit, un desert; les fenetres et les
portes, restees ouvertes, montraient l'abandon interieur; un chat
rouge, oublie, flairant la menace de cette solitude, sauta d'un
escalier et disparut.  Sans doute les foyers des generateurs
s'eteignaient a peine, car la haute cheminee de briques lachait de
legeres fumees, sous les nuages sombres; tandis que la girouette du
beffroi grincait au vent, d'un petit cri aigre, la seule voix
melancolique de ces vastes batiments qui allaient mourir.

A deux heures, rien n'avait bouge.  M. Hennebeau, Negrel, d'autres
ingenieurs accourus, formaient un groupe de redingotes et de chapeaux
noirs, en avant du monde; et eux non plus ne s'eloignaient pas, les
jambes rompues de fatigue, fievreux, malades d'assister impuissants a
un pareil desastre, ne chuchotant que de rares paroles, comme au
chevet d'un moribond.  Le cuvelage superieur devait achever de
s'effondrer, on entendait de brusques retentissements, des bruits
saccades de chute profonde, auxquels succedaient de grands silences.
C'etait la plaie qui s'agrandissait toujours: l'eboulement, commence
par le bas, montait, se rapprochait de la surface.  Une impatience
nerveuse avait pris Negrel, il voulait voir, et il s'avancait deja,
seul dans ce vide effrayant, lorsqu'on s'etait jete a ses epaules.  A
quoi bon? il ne pouvait rien empecher.  Cependant, un mineur, un
vieux, trompant la surveillance, galopa jusqu'a la baraque; mais il
reparut tranquillement, il etait alle chercher ses sabots.

Trois heures sonnerent.  Rien encore.  Une averse avait trempe la
foule, sans qu'elle reculat d'un pas.  Le chien de Rasseneur s'etait
remis a aboyer.  Et ce fut a trois heures vingt minutes seulement,
qu'une premiere secousse ebranla la terre.  Le Voreux en fremit,
solide, toujours debout.  Mais une seconde suivit aussitot, et un long
cri sortit des bouches ouvertes: le hangar goudronne du criblage,
apres avoir chancele deux fois, venait de s'abattre avec un craquement
terrible.  Sous la pression enorme, les charpentes se rompaient et
frottaient si fort, qu'il en jaillissait des gerbes d'etincelles.  Des
ce moment, la terre ne cessa de trembler, les secousses se
succedaient, des affaissements souterrains, des grondements de volcan
en eruption.  Au loin, le chien n'aboyait plus, il poussait des
hurlements plaintifs, comme s'il eut annonce les oscillations qu'il
sentait venir; et les femmes, les enfants, tout ce peuple qui
regardait, ne pouvait retenir une clameur de detresse, a chacun de ces
bonds qui les soulevaient.  En moins de dix minutes, la toiture
ardoisee du beffroi s'ecroula, la salle de recette et la chambre de la
machine se fendirent, se trouerent d'une breche considerable.  Puis,
les bruits se turent, l'effondrement s'arreta, il se fit de nouveau un
grand silence.

Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entame, comme bombarde par
une armee de barbares.  On ne criait plus, le cercle elargi des
spectateurs regardait.  Sous les poutres en tas du criblage, on
distinguait les culbuteurs fracasses, les tremies crevees et tordues.
Mais c'etait surtout a la recette que les debris s'accumulaient, au
milieu de la pluie des briques, parmi des pans de murs entiers tombes
en gravats.  La charpente de fer qui portait les molettes avait
flechi, enfoncee a moitie dans la fosse; une cage etait restee pendue,
un bout de cable arrache flottait; puis, il y avait une bouillie de
berlines, de dalles de fonte, d'echelles.  Par un hasard, la
lampisterie, demeuree intacte, montrait a gauche les rangees claires
de ses petites lampes.  Et, au fond de sa chambre eventree, on
apercevait la machine, assise carrement sur son massif de maconnerie:
les cuivres luisaient, les gros membres d'acier avaient un air de
muscles indestructibles, l'enorme bielle, repliee en l'air,
ressemblait au puissant genou d'un geant, couche et tranquille dans sa
force.

M. Hennebeau, au bout de cette heure de repit, sentit l'espoir
renaitre.  Le mouvement des terrains devait etre termine, on aurait la
chance de sauver la machine et le reste des batiments.  Mais il
defendait toujours qu'on s'approchat, il voulait patienter une
demi-heure encore.  L'attente devint insupportable, l'esperance
redoublait l'angoisse, tous les coeurs battaient.  Une nuee sombre,
grandie a l'horizon, hatait le crepuscule, une tombee de jour sinistre
sur cette epave des tempetes de la terre.  Depuis sept heures, on
etait la, sans remuer, sans manger.

Et, brusquement, comme les ingenieurs s'avancaient avec prudence, une
supreme convulsion du sol les mit en fuite.  Des detonations
souterraines eclataient, toute une artillerie monstrueuse canonnant le
gouffre.  A la surface, les dernieres constructions se culbutaient,
s'ecrasaient.  D'abord, une sorte de tourbillon emporta les debris du
criblage et de la salle de recette.  Le batiment des chaudieres creva
ensuite, disparut.  Puis, ce fut la tourelle carree ou ralait la pompe
d'epuisement, qui tomba sur la face, ainsi qu'un homme fauche par un
boulet.  Et l'on vit alors une effrayante chose, on vit la machine,
disloquee sur son massif, les membres ecarteles, lutter contre la
mort: elle marcha, elle detendit sa bielle, son genou de geante, comme
pour se lever; mais elle expirait, broyee, engloutie.  Seule, la haute
cheminee de trente metres restait debout, secouee, pareille a un mat
dans l'ouragan.  On croyait qu'elle allait s'emietter et voler en
poudre, lorsque, tout d'un coup, elle s'enfonca d'un bloc, bue par la
terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal; et rien ne depassait, pas
meme la pointe du paratonnerre.  C'etait fini, la bete mauvaise,
accroupie dans ce creux, gorgee de chair humaine, ne soufflait plus de
son haleine grosse et longue.  Tout entier, le Voreux venait de couler
a l'abime.

Hurlante, la foule se sauva.  Des femmes couraient en se cachant les
yeux.  L'epouvante roula des hommes comme un tas de feuilles seches.
On ne voulait pas crier, et on criait, la gorge enflee, les bras en
l'air, devant l'immense trou qui s'etait creuse.  Ce cratere de volcan
eteint, profond de quinze metres, s'etendait de la route au canal, sur
une largeur de quarante metres au moins.  Tout le carreau de la mine y
avait suivi les batiments, les treteaux gigantesques, les passerelles
avec leurs rails, un train complet de berlines, trois wagons; sans
compter la provision des bois, une futaie de perches coupees, avalees
comme des pailles.  Au fond, on ne distinguait plus qu'un gachis de
poutres, de briques, de fer, de platre, d'affreux restes piles,
enchevetres, salis, dans cet enragement de la catastrophe.  Et le trou
s'arrondissait, des gercures partaient des bords, gagnaient au loin, a
travers les champs.  Une fente montait jusqu'au debit de Rasseneur,
dont la facade avait craque.  Est-ce que le coron lui-meme y
passerait? jusqu'ou devait-on fuir, pour etre a l'abri, dans cette fin
de jour abominable, sous cette nuee de plomb, qui elle aussi semblait
vouloir ecraser le monde?

Mais Negrel eut un cri de douleur.  M. Hennebeau, qui avait recule,
pleura.  Le desastre n'etait pas complet, une berge se rompit, et le
canal se versa d'un coup, en une nappe bouillonnante, dans une des
gercures.  Il y disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans
une vallee profonde.  La mine buvait cette riviere, l'inondation
maintenant submergeait les galeries pour des annees.  Bientot, le
cratere s'emplit, un lac d'eau boueuse occupa la place ou etait
naguere le Voreux, pareil a ces lacs sous lesquels dorment des villes
maudites.  Un silence terrifie s'etait fait, on n'entendait plus que
la chute de cette eau, ronflant dans les entrailles de la terre.

Alors, sur le terri ebranle, Souvarine se leva.  Il avait reconnu la
Maheude et Zacharie, sanglotant en face de cet effondrement, dont le
poids pesait si lourd sur les tetes des miserables qui agonisaient au
fond.  Et il jeta sa derniere cigarette, il s'eloigna sans un regard
en arriere, dans la nuit devenue noire.  Au loin, son ombre diminua,
se fondit avec l'ombre.  C'etait la-bas qu'il allait, a l'inconnu.  Il
allait, de son air tranquille, a l'extermination, partout ou il y
aurait de la dynamite, pour faire sauter les villes et les hommes.  Ce
sera lui, sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra, sous
elle, a chacun de ses pas, eclater le pave des rues.



IV


Dans la nuit meme qui avait suivi l'ecroulement du Voreux,
M. Hennebeau etait parti pour Paris, voulant en personne renseigner
les regisseurs, avant que les journaux pussent meme donner la
nouvelle.  Et, quand il fut de retour, le lendemain, on le trouva tres
calme, avec son air de gerant correct.  Il avait evidemment degage sa
responsabilite, sa faveur ne parut pas decroitre, au contraire le
decret qui le nommait officier de la Legion d'honneur fut signe
vingt-quatre heures apres.

Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie chancelait sous le
coup terrible.  Ce n'etaient point les quelques millions perdus,
c'etait la blessure au flanc, la frayeur sourde et incessante du
lendemain, en face de l'egorgement d'un de ses puits.  Elle fut si
frappee, qu'une fois encore elle sentit le besoin du silence.  A quoi
bon remuer cette abomination? Pourquoi, si l'on decouvrait le bandit,
faire un martyr, dont l'effroyable heroisme detraquerait d'autres
tetes, enfanterait toute une lignee d'incendiaires et d'assassins?
D'ailleurs, elle ne soupconna pas le vrai coupable, elle finissait par
croire a une armee de complices, ne pouvant admettre qu'un seul homme
eut trouve l'audace et la force d'une telle besogne; et la, justement,
etait la pensee qui l'obsedait, cette pensee d'une menace desormais
grandissante autour de ses fosses.  Le directeur avait recu l'ordre
d'organiser un vaste systeme d'espionnage, puis de congedier un a un,
sans bruit, les hommes dangereux, soupconnes d'avoir trempe dans le
crime.  On se contenta de cette epuration, d'une haute prudence
politique.

Il n'y eut qu'un renvoi immediat, celui de Dansaert, le maitre-porion.
Depuis le scandale chez la Pierronne, il etait devenu impossible.  Et
l'on pretexta son attitude dans le danger, cette lachete du capitaine
abandonnant ses hommes.  D'autre part, c'etait une avance discrete aux
mineurs, qui l'execraient.

Cependant, parmi le public, des bruits avaient transpire, et la
Direction dut envoyer une note rectificative a un journal, pour
dementir une version ou l'on parlait d'un baril de poudre, allume par
les grevistes.  Deja, apres une rapide enquete, le rapport de
l'ingenieur du gouvernement concluait a une rupture naturelle du
cuvelage, que le tassement des terrains aurait occasionnee; et la
Compagnie avait prefere se taire et accepter le blame d'un manque de
surveillance.  Dans la presse, a Paris, des le troisieme jour, la
catastrophe etait allee grossir les faits divers: on ne causait plus
que des ouvriers agonisant au fond de la mine, on lisait avidement les
depeches publiees chaque matin.  A Montsou meme, les bourgeois
blemissaient et perdaient la parole au seul nom du Voreux, une legende
se formait, que les plus hardis tremblaient de se raconter a
l'oreille.  Tout le pays montrait aussi une grande pitie pour les
victimes, des promenades s'organisaient a la fosse detruite, on y
accourait en famille se donner l'horreur des decombres, pesant si
lourd sur la tete des miserables ensevelis.

Deneulin, nomme ingenieur divisionnaire, venait de tomber au milieu du
desastre, pour son entree en fonction; et son premier soin fut de
refouler le canal dans son lit, car ce torrent d'eau aggravait le
dommage a chaque heure.  De grands travaux etaient necessaires, il mit
tout de suite une centaine d'ouvriers a la construction d'une digue.
Deux fois, l'impetuosite du flot emporta les premiers barrages.
Maintenant, on installait des pompes, c'etait une lutte acharnee, une
reprise violente, pas a pas, de ces terrains disparus.

Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait plus encore.
Negrel restait charge de tenter un effort supreme, et les bras ne lui
manquaient pas, tous les charbonniers accouraient s'offrir, dans un
elan de fraternite.  Ils oubliaient la greve, ils ne s'inquietaient
point de la paie; on pouvait ne leur donner rien, ils ne demandaient
qu'a risquer leur peau, du moment ou il y avait des camarades en
danger de mort.  Tous etaient la, avec leurs outils, fremissant,
attendant de savoir a quelle place il fallait taper.  Beaucoup,
malades de frayeur apres l'accident, agites de tremblements nerveux,
trempes de sueurs froides, dans l'obsession de continuels cauchemars,
se levaient quand meme, se montraient les plus enrages a vouloir se
battre contre la terre, comme s'ils avaient une revanche a prendre.
Malheureusement, l'embarras commencait devant cette question d'une
besogne utile: que faire? comment descendre? par quel cote attaquer
les roches?

L'opinion de Negrel etait que pas un des malheureux ne survivait, les
quinze avaient a coup sur peri, noyes ou asphyxies; seulement, dans
ces catastrophes des mines, la regle est de toujours supposer vivants
les hommes mures au fond; et il raisonnait en ce sens.  Le premier
probleme qu'il se posait etait de deduire ou ils avaient pu se
refugier.  Les porions, les vieux mineurs consultes par lui, tombaient
d'accord sur ce point: devant la crue, les camarades etaient
certainement montes, de galerie en galerie, jusque dans les tailles
les plus hautes, de sorte qu'ils se trouvaient sans doute accules au
bout de quelque voie superieure.  Cela, du reste, s'accordait avec les
renseignements du pere Mouque, dont le recit embrouille donnait meme a
croire que l'affolement de la fuite avait separe la bande en petits
groupes, semant les fuyards en chemin, a tous les etages.  Mais les
avis des porions se partageaient ensuite, des qu'on abordait la
discussion des tentatives possibles.  Comme les voies les plus proches
du sol etaient a cent cinquante metres, on ne pouvait songer au
foncage d'un puits.  Restait Requillart, l'acces unique, le seul point
par lequel on se rapprochait.  Le pis etait que la vieille fosse,
inondee elle aussi, ne communiquait plus avec le Voreux, et n'avait de
libre, au-dessus du niveau des eaux, que des troncons de galerie
dependant du premier accrochage.  L'epuisement allait demander des
annees, la meilleure decision etait donc de visiter ces galeries, pour
voir si elles n'avoisinaient pas les voies submergees, au bout
desquelles on soupconnait la presence des mineurs en detresse.  Avant
d'en arriver la logiquement, on avait beaucoup discute, pour ecarter
une foule de projets impraticables.

Des lors, Negrel remua la poussiere des archives, et quand il eut
decouvert les anciens plans des deux fosses, il les etudia, il
determina les points ou devaient porter les recherches.  Peu a peu,
cette chasse l'enflammait, il etait, a son tour, pris d'une fievre de
devouement, malgre son ironique insouciance des hommes et des choses.
On eprouva de premieres difficultes pour descendre, a Requillart: il
fallut deblayer la bouche du puits, abattre le sorbier, raser les
prunelliers et les aubepines; et l'on eut encore a reparer les
echelles.  Puis, les tatonnements commencerent.  L'ingenieur, descendu
avec dix ouvriers, les faisait taper du fer de leurs outils contre
certaines parties de la veine, qu'il leur designait; et, dans un grand
silence, chacun collait une oreille a la houille, ecoutait si des
coups lointains ne repondaient pas.  Mais on parcourut en vain toutes
les galeries praticables, aucun echo ne venait.  L'embarras avait
augmente: a quelle place entailler la couche? vers qui marcher,
puisque personne ne paraissait etre la? On s'entetait pourtant, on
cherchait, dans l'enervement d'une anxiete croissante.

Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin a Requillart.
Elle s'asseyait devant le puits, sur une poutre, elle n'en bougeait
pas jusqu'au soir.  Quand un homme ressortait, elle se levait, le
questionnait des yeux: rien? non, rien! et elle se rasseyait, elle
attendait encore, sans une parole, le visage dur et ferme.  Jeanlin,
lui aussi, en voyant qu'on envahissait son repaire, avait rode, de
l'air effare d'une bete de proie dont le terrier va denoncer les
rapines: il songeait au petit soldat, couche sous les roches, avec la
peur qu'on n'allat troubler ce bon sommeil; mais ce cote de la mine
etait envahi par les eaux, et d'ailleurs les fouilles se dirigeaient
plus a gauche, dans la galerie ouest.  D'abord, Philomene etait venue
egalement, pour accompagner Zacharie, qui faisait partie de l'equipe
de recherches; puis, cela l'avait ennuyee, de prendre froid sans
necessite ni resultat: elle restait au coron, elle trainait ses
journees de femme molle, indifferente, occupee a tousser du matin au
soir.  Au contraire, Zacharie ne vivait plus, aurait mange la terre
pour retrouver sa soeur.  Il criait la nuit, il la voyait, il
l'entendait, toute maigrie de faim, la gorge crevee a force d'appeler
au secours.  Deux fois, il avait voulu creuser sans ordre, disant que
c'etait la, qu'il le sentait bien.  L'ingenieur ne le laissait plus
descendre, et il ne s'eloignait pas de ce puits dont on le chassait,
il ne pouvait meme s'asseoir et attendre pres de sa mere, agite d'un
besoin d'agir, tournant sans relache.

On etait au troisieme jour.  Negrel, desespere, avait resolu de tout
abandonner le soir.  A midi, apres le dejeuner, lorsqu'il revint avec
ses hommes, pour tenter un dernier effort, il fut surpris de voir
Zacharie sortir de la fosse, tres rouge, gesticulant, criant:

--Elle y est! elle m'a repondu! Arrivez, arrivez donc!

Il s'etait glisse par les echelles, malgre le gardien, et il jurait
qu'on avait tape, la-bas, dans la premiere voie de la veine Guillaume.

--Mais nous avons deja passe deux fois ou vous dites, fit remarquer
Negrel incredule.  Enfin, nous allons bien voir.

La Maheude s'etait levee; et il fallut l'empecher de descendre.  Elle
attendait tout debout, au bord du puits, les regards dans les tenebres
de ce trou.

En bas, Negrel tapa lui-meme trois coups, largement espaces; puis, il
appliqua son oreille contre le charbon, en recommandant aux ouvriers
le plus grand silence.  Pas un bruit ne lui arriva, il hocha la tete:
evidemment, le pauvre garcon avait reve.  Furieux, Zacharie tapa a son
tour; et lui entendait de nouveau, ses yeux brillaient, un tremblement
de joie agitait ses membres.  Alors, les autres ouvriers
recommencerent l'experience, les uns apres les autres: tous
s'animaient, percevaient tres bien la lointaine reponse.  Ce fut un
etonnement pour l'ingenieur, il colla encore son oreille, il finit par
saisir un bruit d'une legerete aerienne, un roulement rythme a peine
distinct, la cadence connue du rappel des mineurs, qu'ils battent
contre la houille, dans le danger.  La houille transmet les sons avec
une limpidite de cristal, tres loin.  Un porion qui se trouvait la,
n'estimait pas a moins de cinquante metres le bloc dont l'epaisseur
les separait des camarades.  Mais il semblait qu'on put deja leur
tendre la main, une allegresse eclatait.  Negrel dut commencer a
l'instant les travaux d'approche.

Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux s'etreignirent.

--Faut pas vous monter la tete, eut la cruaute de dire la Pierronne,
venue ce jour-la en promenade, par curiosite.  Si Catherine ne s'y
trouvait pas, ca vous ferait trop de peine ensuite.

C'etait vrai, Catherine peut-etre se trouvait ailleurs.

--Fous-moi la paix, hein! cria rageusement Zacharie.  Elle y est, je
  le sais!

La Maheude s'etait assise de nouveau, muette, le visage immobile.  Et
elle se remit a attendre.

Des que l'histoire se fut repandue dans Montsou, il arriva un nouveau
flot de monde.  On ne voyait rien, et l'on demeurait la quand meme, il
fallut tenir les curieux a distance.  En bas, on travaillait jour et
nuit.  Par crainte de rencontrer un obstacle, l'ingenieur avait fait
ouvrir, dans la veine, trois galeries descendantes, qui convergeaient
vers le point ou l'on supposait les mineurs enfermes.  Un seul haveur
pouvait abattre la houille, sur le front etroit du boyau; on le
relayait de deux heures en deux heures; et le charbon, dont on
chargeait des corbeilles, etait sorti de main en main par une chaine
d'hommes, qui s'allongeait a mesure que le trou se creusait.  La
besogne, d'abord, marcha tres vite: on fit six metres en un jour.

Zacharie avait obtenu d'etre parmi les ouvriers d'elite mis a
l'abattage.  C'etait un poste d'honneur qu'on se disputait.  Et il
s'emportait, lorsqu'on voulait le relayer, apres ses deux heures de
corvee reglementaire.  Il volait le tour des camarades, il refusait de
lacher la rivelaine.  Sa galerie bientot fut en avance sur les autres,
il s'y battait contre la houille d'un elan si farouche, qu'on
entendait monter du boyau le souffle grondant de sa poitrine, pareil
au ronflement de quelque forge interieure.  Quand il en sortait,
boueux et noir, ivre de fatigue, il tombait par terre, on devait
l'envelopper dans une couverture.  Puis, chancelant encore, il s'y
replongeait, et la lutte recommencait, les grands coups sourds, les
plaintes etouffees, un enragement victorieux de massacre.  Le pis
etait que le charbon devenait dur, il cassa deux fois son outil,
exaspere de ne plus avancer si vite.  Il souffrait aussi de la
chaleur, une chaleur qui augmentait a chaque metre d'avancement,
insupportable au fond de cette trouee mince, ou l'air ne pouvait
circuler.  Un ventilateur a bras fonctionnait bien, mais l'aerage
s'etablissait mal, on retira a trois reprises des haveurs evanouis,
que l'asphyxie etranglait.

Negrel vivait au fond, avec ses ouvriers.  On lui descendait ses
repas, il dormait parfois deux heures, sur une botte de paille, roule
dans un manteau.  Ce qui soutenait les courages, c'etait la
supplication des miserables, la-bas, le rappel de plus en plus
distinct qu'ils battaient pour qu'on se hatat d'arriver.  A present,
il sonnait tres clair, avec une sonorite musicale, comme frappe sur
les lames d'un harmonica.  On se guidait grace a lui, on marchait a ce
bruit cristallin, ainsi qu'on marche au canon dans les batailles.
Chaque fois qu'un haveur etait relaye, Negrel descendait, tapait, puis
collait son oreille; et, chaque fois, jusqu'a present, la reponse
etait venue, rapide et pressante.  Aucun doute ne lui restait, on
avancait dans la bonne direction; mais quelle lenteur fatale! Jamais
on n'arriverait assez tot.  En deux jours, d'abord, on avait bien
abattu treize metres; seulement, le troisieme jour, on etait tombe a
cinq; puis, le quatrieme, a trois.  La houille se serrait, durcissait
a un tel point, que, maintenant, on foncait de deux metres, avec
peine.  Le neuvieme jour, apres des efforts surhumains, l'avancement
etait de trente-deux metres, et l'on calculait qu'on en avait devant
soi une vingtaine encore.  Pour les prisonniers, c'etait la douzieme
journee qui commencait, douze fois vingt-quatre heures sans pain, sans
feu, dans ces tenebres glaciales! Cette abominable idee mouillait les
paupieres, raidissait les bras a la besogne.  Il semblait impossible
que des chretiens vecussent davantage, les coups lointains
s'affaiblissaient depuis la veille, on tremblait a chaque instant de
les entendre s'arreter.

Regulierement, la Maheude venait toujours s'asseoir a la bouche du
puits.  Elle amenait, entre ses bras, Estelle qui ne pouvait rester
seule du matin au soir.  Heure par heure, elle suivait ainsi le
travail, partageait les esperances et les abattements.  C'etait, dans
les groupes qui stationnaient, et jusqu'a Montsou, une attente
febrile, des commentaires sans fin.  Tous les coeurs du pays battaient
la-bas, sous la terre.

Le neuvieme jour, a l'heure du dejeuner, Zacharie ne repondit pas,
lorsqu'on l'appela pour le relais.  Il etait comme fou, il s'acharnait
avec des jurons.  Negrel, sorti un instant, ne put le faire obeir; et
il n'y avait meme la qu'un porion, avec trois mineurs.  Sans doute,
Zacharie, mal eclaire, furieux de cette lueur vacillante qui retardait
sa besogne, commit l'imprudence d'ouvrir sa lampe.  On avait pourtant
donne des ordres severes, car des fuites de grisou s'etaient
declarees, le gaz sejournait en masse enorme, dans ces couloirs
etroits, prives d'aerage.  Brusquement, un coup de foudre eclata, une
trombe de feu sortit du boyau, comme de la gueule d'un canon charge a
mitraille.  Tout flambait, l'air s'enflammait ainsi que de la poudre,
d'un bout a l'autre des galeries.  Ce torrent de flamme emporta le
porion et les trois ouvriers, remonta le puits, jaillit au grand jour
en une eruption, qui crachait des roches et des debris de charpente.
Les curieux s'enfuirent, la Maheude se leva, serrant contre sa gorge
Estelle epouvantee.

Lorsque Negrel et les ouvriers revinrent, une colere terrible les
secoua.  Ils frappaient la terre a coups de talon, comme une maratre
tuant au hasard ses enfants, dans les imbeciles caprices de sa
cruaute.  On se devouait, on allait au secours de camarades, et il
fallait encore y laisser des hommes!  Apres trois grandes heures
d'efforts et de dangers, quand on penetra enfin dans les galeries, la
remonte des victimes fut lugubre.  Ni le porion ni les ouvriers
n'etaient morts, mais des plaies affreuses les couvraient, exhalaient
une odeur de chair grillee; ils avaient bu le feu, les brulures
descendaient jusque dans leur gorge; et ils poussaient un hurlement
continu, suppliant qu'on les achevat.  Des trois mineurs, un etait
l'homme qui, pendant la greve, avait creve la pompe de Gaston-Marie
d'un dernier coup de pioche; les deux autres gardaient des cicatrices
aux mains, les doigts ecorches, coupes, a force d'avoir lance des
briques sur les soldats.  La foule, toute pale et fremissante, se
decouvrit quand ils passerent.

Debout, la Maheude attendait.  Le corps de Zacharie parut enfin.  Les
vetements avaient brule, le corps n'etait qu'un charbon noir, calcine,
meconnaissable.  Broyee dans l'explosion, la tete n'existait plus.
Et, lorsqu'on eut depose ces restes affreux sur un brancard, la
Maheude les suivit d'un pas machinal, les paupieres ardentes, sans une
larme.  Elle tenait dans ses bras Estelle assoupie, elle s'en allait
tragique, les cheveux fouettes par le vent.  Au coron, Philomene
demeura stupide, les yeux changes en fontaines, tout de suite
soulagee.  Mais deja la mere etait retournee du meme pas a Requillart:
elle avait accompagne son fils, elle revenait attendre sa fille.

Trois jours encore s'ecoulerent.  On avait repris les travaux de
sauvetage, au milieu de difficultes inouies.  Les galeries d'approche
ne s'etaient heureusement pas eboulees, a la suite du coup de grisou;
seulement, l'air y brulait, si lourd et si vicie, qu'il avait fallu
installer d'autres ventilateurs.  Toutes les vingt minutes, les
haveurs se relayaient.  On avancait, deux metres a peine les
separaient des camarades.  Mais, a present, ils travaillaient le froid
au coeur, tapant dur uniquement par vengeance; car les bruits avaient
cesse, le rappel ne sonnait plus sa petite cadence claire.  On etait
au douzieme jour des travaux, au quinzieme de la catastrophe; et,
depuis le matin, un silence de mort s'etait fait.

Le nouvel accident redoubla la curiosite de Montsou, les bourgeois
organisaient des excursions, avec un tel entrain, que les Gregoire se
deciderent a suivre le monde.  On arrangea une partie, il fut convenu
qu'ils se rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que madame
Hennebeau y amenerait dans la sienne Lucie et Jeanne.  Deneulin leur
ferait visiter son chantier, puis on rentrerait par Requillart, ou ils
sauraient de Negrel a quel point exact en etaient les galeries, et
s'il esperait encore.  Enfin, on dinerait ensemble le soir.

Lorsque, vers trois heures, les Gregoire et leur fille Cecile
descendirent devant la fosse effondree, ils y trouverent madame
Hennebeau, arrivee la premiere, en toilette bleu marine, se
garantissant, sous une ombrelle, du pale soleil de fevrier.  Le ciel,
tres pur, avait une tiedeur de printemps.  Justement, M. Hennebeau
etait la, avec Deneulin; et elle ecoutait d'une oreille distraite les
explications que lui donnait ce dernier sur les efforts qu'on avait du
faire pour endiguer le canal.  Jeanne, qui emportait toujours un
album, s'etait mise a crayonner, enthousiasmee par l'horreur du motif;
pendant que Lucie, assise a cote d'elle sur un debris de wagon,
poussait aussi des exclamations d'aise, trouvant ca <<epatant>>.  La
digue, inachevee, laissait passer des fuites nombreuses, dont les
flots d'ecume roulaient, tombaient en cascade dans l'enorme trou de la
fosse engloutie.  Pourtant, ce cratere se vidait, l'eau bue par les
terres baissait, decouvrait l'effrayant gachis du fond.  Sous l'azur
tendre de la belle journee, c'etait un cloaque, les ruines d'une ville
abimee et fondue dans de la boue.

--Et l'on se derange pour voir ca! s'ecria M. Gregoire, desillusionne.

Cecile, toute rose de sante, heureuse de respirer l'air si pur,
s'egayait, plaisantait, tandis que madame Hennebeau faisait une moue
de repugnance, en murmurant:

--Le fait est que ca n'a rien de joli.

Les deux ingenieurs se mirent a rire.  Ils tacherent d'interesser les
visiteurs, en les promenant partout, en leur expliquant le jeu des
pompes et la manoeuvre du pilon qui enfoncait les pieux.  Mais ces
dames devenaient inquietes.  Elles frissonnerent, lorsqu'elles surent
que les pompes fonctionneraient des annees, six, sept ans peut-etre,
avant que le puits fut reconstruit et que l'on eut epuise toute l'eau
de la fosse.  Non, elles aimaient mieux penser a autre chose, ces
bouleversements-la n'etaient bons qu'a donner de vilains reves.

--Partons, dit madame Hennebeau, en se dirigeant vers sa voiture.

Jeanne et Lucie se recrierent.  Comment, si vite! Et le dessin qui
n'etait pas fini! Elles voulurent rester, leur pere les amenerait au
diner, le soir.  M. Hennebeau prit seul place avec sa femme dans la
caleche, car lui aussi desirait questionner Negrel.

--Eh bien! allez en avant, dit M. Gregoire.  Nous vous suivons, nous
avons une petite visite de cinq minutes a faire, la, dans le coron...
Allez, allez, nous serons a Requillart en meme temps que vous.

Il remonta derriere madame Gregoire et Cecile; et, tandis que l'autre
voiture filait le long du canal, la leur gravit doucement la pente.

C'etait une pensee charitable, qui devait completer l'excursion.  La
mort de Zacharie les avait emplis de pitie pour cette tragique famille
des Maheu, dont tout le pays causait.  Ils ne plaignaient pas le pere,
ce brigand, ce tueur de soldats qu'il avait fallu abattre comme un
loup.  Seulement, la mere les touchait, cette pauvre femme qui venait
de perdre son fils, apres avoir perdu son mari, et dont la fille
n'etait peut-etre plus qu'un cadavre, sous la terre; sans compter
qu'on parlait encore d'un grand-pere infirme, d'un enfant boiteux a la
suite d'un eboulement, d'une petite fille morte de faim, pendant la
greve.  Aussi, bien que cette famille eut merite en partie ses
malheurs, par son esprit detestable, avaient-ils resolu d'affirmer la
largeur de leur charite, leur desir d'oubli et de conciliation, en lui
portant eux-memes une aumone.  Deux paquets, soigneusement enveloppes,
se trouvaient sous une banquette de la voiture.

Une vieille femme indiqua au cocher la maison des Maheu, le numero 16
du deuxieme corps.  Mais, quand les Gregoire furent descendus, avec
les paquets, ils frapperent vainement, ils finirent par taper a coups
de poing dans la porte, sans obtenir davantage de reponse: la maison
resonnait lugubre, ainsi qu'une demeure videe par le deuil, glacee et
noire, abandonnee depuis longtemps.

--Il n'y a personne, dit Cecile desappointee.  Est-ce ennuyeux!
qu'est-ce que nous allons faire de tout ca?

Brusquement, la porte d'a cote s'ouvrit, et la Levaque parut.

--Oh! monsieur et madame, mille pardons! excusez-moi, mademoiselle!...
C'est la voisine que vous voulez.  Elle n'y est pas, elle est a
Requillart...

Dans un flux de paroles, elle leur racontait l'histoire, leur repetait
qu'il fallait bien s'entraider, qu'elle gardait chez elle Lenore et
Henri, pour permettre a la mere d'aller attendre, la-bas.  Ses regards
etaient tombes sur les paquets, elle en arrivait a parler de sa pauvre
fille devenue veuve, a etaler sa propre misere, avec des yeux luisants
de convoitise.  Puis, d'un air hesitant, elle murmura:

--J'ai la clef.  Si monsieur et madame y tiennent absolument...  Le
grand-pere est la.

Les Gregoire, stupefaits, la regarderent.  Comment! le grand-pere
etait la!  mais personne ne repondait.  Il dormait donc? Et, lorsque
la Levaque se fut decidee a ouvrir la porte, ce qu'ils virent les
arreta sur le seuil.

Bonnemort etait la, seul, les yeux larges et fixes, cloue sur une
chaise, devant la cheminee froide.  Autour de lui, la salle paraissait
plus grande, sans le coucou, sans les meubles de sapin verni, qui
l'animaient autrefois; et il ne restait, dans la crudite verdatre des
murs, que les portraits de l'Empereur et de l'Imperatrice, dont les
levres roses souriaient avec une bienveillance officielle.  Le vieux
ne bougeait pas, ne clignait pas les paupieres sous le coup de lumiere
de la porte, l'air imbecile, comme s'il n'avait pas meme vu entrer
tout ce monde.  A ses pieds, se trouvait son plat garni de cendre,
ainsi qu'on en met aux chats, pour leurs ordures.

--Ne faites pas attention, s'il n'est guere poli, dit la Levaque
obligeamment.  Parait qu'il s'est casse quelque chose dans la
cervelle.  Voila une quinzaine qu'il n'en raconte pas davantage.

Mais une secousse agitait Bonnemort, un raclement profond qui semblait
lui monter du ventre; et il cracha dans le plat, un epais crachat
noir.  La cendre en etait trempee, une boue de charbon, tout le
charbon de la mine qu'il se tirait de la gorge.  Deja, il avait repris
son immobilite.  Il ne remuait plus, de loin en loin, que pour
cracher.

Troubles, le coeur leve de degout, les Gregoire tachaient cependant de
prononcer quelques paroles amicales et encourageantes.

--Eh bien! mon brave homme, dit le pere, vous etes donc enrhume?

Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la tete.  Et le silence
retomba, lourdement.

--On devrait vous faire un peu de tisane, ajouta la mere.

Il garda sa raideur muette.

--Dis donc, papa, murmura Cecile, on nous avait bien raconte qu'il
etait infirme; seulement, nous n'y avons plus songe ensuite...

Elle s'interrompit, tres embarrassee.  Apres avoir pose sur la table
un pot-au-feu et deux bouteilles de vin, elle defaisait le deuxieme
paquet, elle en tirait une paire de souliers enormes.  C'etait le
cadeau destine au grand-pere, et elle tenait un soulier a chaque main,
interdite, en contemplant les pieds enfles du pauvre homme, qui ne
marcherait jamais plus.

--Hein? ils viennent un peu tard, n'est-ce pas, mon brave? reprit
M. Gregoire, pour egayer la situation.  Ca ne fait rien, ca sert
toujours.

Bonnemort n'entendit pas, ne repondit pas, avec son effrayant visage,
d'une froideur et d'une durete de pierre.

Alors, Cecile, furtivement, posa les souliers contre le mur.  Mais
elle eut beau y mettre des precautions, les clous sonnerent; et ces
chaussures enormes resterent genantes dans la piece.

--Allez, il ne dira pas merci! s'ecria la Levaque, qui avait jete sur
les souliers un coup d'oeil de profonde envie.  Autant donner une
paire de lunettes a un canard, sauf votre respect.

Elle continua, elle travailla pour entrainer les Gregoire chez elle,
comptant les y apitoyer.  Enfin, elle imagina un pretexte, elle leur
vanta Henri et Lenore, qui etaient bien gentils, bien mignons; et si
intelligents, repondant comme des anges aux questions qu'on leur
posait! Ceux-la diraient tout ce que monsieur et madame desireraient
savoir.

--Viens-tu un instant, fillette? demanda le pere, heureux de sortir.

--Oui, je vous suis, repondit-elle.

Cecile demeura seule avec Bonnemort.  Ce qui la retenait la,
tremblante et fascinee, c'etait qu'elle croyait reconnaitre ce vieux:
ou avait-elle donc rencontre cette face carree, livide, tatouee de
charbon? et brusquement elle se rappela, elle revit un flot de peuple
hurlant qui l'entourait, elle sentit des mains froides qui la
serraient au cou.  C'etait lui, elle retrouvait l'homme, elle
regardait les mains posees sur les genoux, des mains d'ouvrier
accroupi dont toute la force est dans les poignets, solides encore
malgre l'age.  Peu a peu, Bonnemort avait paru s'eveiller, et il
l'apercevait, et il l'examinait lui aussi, de son air beant.  Une
flamme montait a ses joues, une secousse nerveuse tirait sa bouche,
d'ou coulait un mince filet de salive noire.  Attires, tous deux
restaient l'un devant l'autre, elle florissante, grasse et fraiche des
longues paresses et du bien-etre repu de sa race, lui gonfle d'eau,
d'une laideur lamentable de bete fourbue, detruit de pere en fils par
cent annees de travail et de faim.

Au bout de dix minutes, lorsque les Gregoire, surpris de ne pas voir
Cecile, rentrerent chez les Maheu, ils pousserent un cri terrible.
Par terre, leur fille gisait, la face bleue, etranglee.  A son cou,
les doigts avaient laisse l'empreinte rouge d'une poigne de geant.
Bonnemort, chancelant sur ses jambes mortes, etait tombe pres d'elle,
sans pouvoir se relever.  Il avait ses mains crochues encore, il
regardait le monde de son air imbecile, les yeux grands ouverts.  Et,
dans sa chute, il venait de casser son plat, la cendre s'etait
repandue, la boue des crachats noirs avait eclabousse la piece; tandis
que la paire de gros souliers s'alignait, saine et sauve, contre le
mur.

Jamais il ne fut possible de retablir exactement les faits.  Pourquoi
Cecile s'etait-elle approchee? comment Bonnemort, cloue sur sa chaise,
avait-il pu la prendre a la gorge? Evidemment, lorsqu'il l'avait
tenue, il devait s'etre acharne, serrant toujours, etouffant ses cris,
culbutant avec elle, jusqu'au dernier rale.  Pas un bruit, pas une
plainte, n'avait traverse la mince cloison de la maison voisine.  Il
fallut croire a un coup de brusque demence, a une tentation
inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de fille.  Une telle
sauvagerie stupefia, chez le vieil infirme qui avait vecu en brave
homme, en brute obeissante, contraire aux idees nouvelles.  Quelle
rancune, inconnue de lui-meme, lentement empoisonnee, etait-elle donc
montee de ses entrailles a son crane? L'horreur fit conclure a
l'inconscience, c'etait le crime d'un idiot.

Cependant, les Gregoire, a genoux, sanglotaient, suffoquaient de
douleur.  Leur fille adoree, cette fille desiree si longtemps, comblee
ensuite de tous leurs biens, qu'ils allaient regarder dormir sur la
pointe des pieds, qu'ils ne trouvaient jamais assez bien nourrie,
jamais assez grasse! Et c'etait l'effondrement meme de leur vie, a
quoi bon vivre, maintenant qu'ils vivraient sans elle?

La Levaque, eperdue, criait:

--Ah! le vieux bougre, qu'est-ce qu'il a fait la? Si l'on pouvait
s'attendre a une chose pareille!...  Et la Maheude qui ne reviendra
que ce soir! Dites donc, si je courais la chercher.

Aneantis, le pere et la mere ne repondaient pas.

--Hein? ca vaudrait mieux...  J'y vais.

Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliers.  Tout le coron
s'agitait, une foule se bousculait deja.  Peut-etre bien qu'on les
volerait.  Et puis, il n'y avait plus d'homme chez les Maheu pour les
mettre.  Doucement, elle les emporta.  Ca devait etre juste le pied de
Bouteloup.

A Requillart, les Hennebeau attendirent longtemps les Gregoire, en
compagnie de Negrel.  Celui-ci, remonte de la fosse, donnait des
details: on esperait communiquer le soir meme avec les prisonniers;
mais on ne retirerait certainement que des cadavres, car le silence de
mort continuait.  Derriere l'ingenieur, la Maheude, assise sur la
poutre, ecoutait toute blanche, lorsque la Levaque arriva lui conter
le beau coup de son vieux.  Et elle n'eut qu'un grand geste
d'impatience et d'irritation.  Pourtant, elle la suivit.

Madame Hennebeau defaillait.  Quelle abomination! cette pauvre Cecile,
si gaie ce jour-la, si vivante une heure plus tot! Il fallut que
Hennebeau fit entrer un instant sa femme dans la masure du vieux
Mouque.  De ses mains maladroites, il la degrafait, trouble par
l'odeur de musc qu'exhalait le corsage ouvert.  Et, comme, ruisselante
de larmes, elle etreignait Negrel, effare de cette mort qui coupait
court au mariage, le mari les regarda se lamenter ensemble, delivre
d'une inquietude.  Ce malheur arrangeait tout, il preferait garder son
neveu, dans la crainte de son cocher.



V


En bas du puits, les miserables abandonnes hurlaient de terreur.
Maintenant, ils avaient de l'eau jusqu'au ventre.  Le bruit du torrent
les etourdissait, les dernieres chutes du cuvelage leur faisaient
croire a un craquement supreme du monde; et ce qui achevait de les
affoler, c'etaient les hennissements des chevaux enfermes dans
l'ecurie, un cri de mort, terrible, inoubliable, d'animal qu'on
egorge.

Mouque avait lache Bataille.  Le vieux cheval etait la, tremblant,
l'oeil dilate et fixe sur cette eau qui montait toujours.  Rapidement,
la salle de l'accrochage s'emplissait, on voyait grandir la crue
verdatre, a la lueur rouge des trois lampes, brulant encore sous la
voute.  Et, brusquement, quand il sentit cette glace lui tremper le
poil, il partit des quatre fers, dans un galop furieux, il s'engouffra
et se perdit au fond d'une des galeries de roulage.

Alors, ce fut un sauve-qui-peut, les hommes suivirent cette bete.

--Plus rien a foutre ici! criait Mouque.  Faut voir par Requillart.

Cette idee qu'ils pourraient sortir par la vieille fosse voisine,
s'ils y arrivaient avant que le passage fut coupe, les emportait
maintenant.  Les vingt se bousculaient a la file, tenant leurs lampes
en l'air, pour que l'eau ne les eteignit pas.  Heureusement, la
galerie s'elevait d'une pente insensible, ils allerent pendant deux
cents metres, luttant contre le flot, sans etre gagnes davantage.  Des
croyances endormies se reveillaient dans ces ames eperdues, ils
invoquaient la terre, c'etait la terre qui se vengeait, qui lachait
ainsi le sang de la veine, parce qu'on lui avait tranche une artere.
Un vieux begayait des prieres oubliees, en pliant ses pouces en
dehors, pour apaiser les mauvais esprits de la mine.

Mais, au premier carrefour, un desaccord eclata.  Le palefrenier
voulait passer a gauche, d'autres juraient qu'on raccourcirait, si
l'on prenait a droite.  Une minute fut perdue.

--Eh! laissez-y la peau, qu'est-ce que ca me fiche! s'ecria
brutalement Chaval.  Moi, je file par la.

Il prit la droite, deux camarades le suivirent.  Les autres
continuerent a galoper derriere le pere Mouque, qui avait grandi au
fond de Requillart.  Pourtant, il hesitait lui-meme, ne savait par ou
tourner.  Les tetes s'egaraient, les anciens ne reconnaissaient plus
les voies, dont l'echeveau s'etait comme embrouille devant eux.  A
chaque bifurcation, une incertitude les arretait court, et il fallait
se decider pourtant.

Etienne courait le dernier, retenu par Catherine, que paralysaient la
fatigue et la peur.  Lui, aurait file a droite, avec Chaval, car il le
croyait dans la bonne route; mais il l'avait lache, quitte a rester au
fond.  D'ailleurs, la debandade continuait, des camarades avaient
encore tire de leur cote, ils n'etaient plus que sept derriere le
vieux Mouque.

--Pends-toi a mon cou, je te porterai, dit Etienne a la jeune fille,
en la voyant faiblir.

--Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux plus, j'aime mieux mourir
tout de suite.

Ils s'attardaient, de cinquante metres en arriere, et il la soulevait
malgre sa resistance, lorsque la galerie brusquement se boucha: un
bloc enorme qui s'effondrait et les separait des autres.  L'inondation
detrempait deja les roches, des eboulements se produisaient de tous
cotes.  Ils durent revenir sur leurs pas.  Puis, ils ne surent plus
dans quel sens ils marchaient.  C'etait fini, il fallait abandonner
l'idee de remonter par Requillart.  Leur unique espoir etait de gagner
les tailles superieures, ou l'on viendrait peut-etre les delivrer, si
les eaux baissaient.

Etienne reconnut enfin la veine Guillaume.

--Bon! dit-il, je sais ou nous sommes.  Nom de Dieu! nous etions dans
le vrai chemin; mais va te faire fiche, maintenant!...  Ecoute, allons
tout droit, nous grimperons par la cheminee.

Le flot battait leur poitrine, ils marchaient tres lentement.  Tant
qu'ils auraient de la lumiere, ils ne desespereraient pas; et ils
soufflerent l'une des lampes, pour en economiser l'huile, avec la
pensee de la vider dans l'autre.  Ils atteignaient la cheminee,
lorsqu'un bruit, derriere eux, les fit se tourner.  Etaient-ce donc
les camarades, barres a leur tour, qui revenaient? Un souffle ronflait
au loin, ils ne s'expliquaient pas cette tempete qui se rapprochait,
dans un eclaboussement d'ecume.  Et ils crierent, quand ils virent une
masse geante, blanchatre, sortir de l'ombre et lutter pour les
rejoindre, entre les boisages trop etroits, ou elle s'ecrasait.

C'etait Bataille.  En partant de l'accrochage, il avait galope le long
des galeries noires, eperdument.  Il semblait connaitre son chemin,
dans cette ville souterraine, qu'il habitait depuis onze annees; et
ses yeux voyaient clair, au fond de l'eternelle nuit ou il avait vecu.
Il galopait, il galopait, pliant la tete, ramassant les pieds, filant
par ces boyaux minces de la terre, emplis de son grand corps.  Les
rues se succedaient, les carrefours ouvraient leur fourche, sans qu'il
hesitat.  Ou allait-il? la-bas peut-etre, a cette vision de sa
jeunesse, au moulin ou il etait ne, sur le bord de la Scarpe, au
souvenir confus du soleil, brulant en l'air comme une grosse lampe.
Il voulait vivre, sa memoire de bete s'eveillait, l'envie de respirer
encore l'air des plaines le poussait droit devant lui, jusqu'a ce
qu'il eut decouvert le trou, la sortie sous le ciel chaud, dans la
lumiere.  Et une revolte emportait sa resignation ancienne, cette
fosse l'assassinait, apres l'avoir aveugle.  L'eau qui le poursuivait,
le fouettait aux cuisses, le mordait a la croupe.  Mais, a mesure
qu'il s'enfoncait, les galeries devenaient plus etroites, abaissant le
toit, renflant le mur.  Il galopait quand meme, il s'ecorchait,
laissait aux boisages des lambeaux de ses membres.  De toutes parts,
la mine semblait se resserrer sur lui, pour le prendre et l'etouffer.

Alors, Etienne et Catherine, comme il arrivait pres d'eux,
l'apercurent qui s'etranglait entre les roches.  Il avait bute, il
s'etait casse les deux jambes de devant.  D'un dernier effort, il se
traina quelques metres; mais ses flancs ne passaient plus, il restait
enveloppe, garrotte par la terre.  Et sa tete saignante s'allongea,
chercha encore une fente, de ses gros yeux troubles.  L'eau le
recouvrait rapidement, il se mit a hennir, du rale prolonge, atroce,
dont les autres chevaux etaient morts deja, dans l'ecurie.  Ce fut une
agonie effroyable, cette vieille bete, fracassee, immobilisee, se
debattant a cette profondeur, loin du jour.  Son cri de detresse ne
cessait pas, le flot noyait sa criniere, qu'il le poussait plus
rauque, de sa bouche tendue et grande ouverte.  Il y eut un dernier
ronflement, le bruit sourd d'un tonneau qui s'emplit.  Puis un grand
silence tomba.

--Ah! mon Dieu! emmene-moi, sanglotait Catherine.  Ah! mon Dieu! j'ai
peur, je ne veux pas mourir...  Emmene-moi! emmene-moi!

Elle avait vu la mort.  Le puits ecroule, la fosse inondee, rien ne
lui avait souffle a la face cette epouvante, cette clameur de Bataille
agonisant.  Et elle l'entendait toujours, ses oreilles en
bourdonnaient, toute sa chair en frissonnait.

--Emmene-moi! emmene-moi!

Etienne l'avait saisie et l'emportait.  D'ailleurs, il etait grand
temps, ils monterent dans la cheminee, trempes jusqu'aux epaules.
Lui, devait l'aider, car elle n'avait plus la force de s'accrocher aux
bois.  A trois reprises, il crut qu'elle lui echappait, qu'elle
retombait dans la mer profonde, dont la maree grondait derriere eux.
Cependant, ils purent respirer quelques minutes, quand ils eurent
rencontre la premiere voie, libre encore.  L'eau reparut, il fallut se
hisser de nouveau.  Et, durant des heures, cette montee continua, la
crue les chassait de voie en voie, les obligeait a s'elever toujours.
Dans la sixieme, un repit les enfievra d'espoir, il leur semblait que
le niveau demeurait stationnaire.  Mais une hausse plus forte se
declara, ils durent grimper a la septieme, puis a la huitieme.  Une
seule restait, et quand ils y furent, ils regarderent anxieusement
chaque centimetre que l'eau gagnait.  Si elle ne s'arretait pas, ils
allaient donc mourir, comme le vieux cheval, ecrases contre le toit,
la gorge emplie par le flot?

Des eboulements retentissaient a chaque instant.  La mine entiere
etait ebranlee, d'entrailles trop greles, eclatant de la coulee enorme
qui la gorgeait.  Au bout des galeries, l'air refoule s'amassait, se
comprimait, partait en explosions formidables, parmi les roches
fendues et les terrains bouleverses.  C'etait le terrifiant vacarme
des cataclysmes interieurs, un coin de la bataille ancienne, lorsque
les deluges retournaient la terre, en abimant les montagnes sous les
plaines.

Et Catherine, secouee, etourdie de cet effondrement continu, joignait
les mains, begayait les memes mots, sans relache:

--Je ne veux pas mourir...  Je ne veux pas mourir...

Pour la rassurer, Etienne jurait que l'eau ne bougeait plus.  Leur
fuite durait bien depuis six heures, on allait descendre a leur
secours.  Et il disait six heures sans savoir, la notion exacte du
temps leur echappait.  En realite, un jour entier s'etait ecoule deja,
dans leur montee au travers de la veine Guillaume.

Mouilles, grelottants, ils s'installerent.  Elle se deshabilla sans
honte, pour tordre ses vetements; puis, elle remit la culotte et la
veste, qui acheverent de secher sur elle.  Comme elle etait pieds nus,
lui, qui avait ses sabots, la forca a les prendre.  Ils pouvaient
patienter maintenant, ils avaient baisse la meche de la lampe, ne
gardant qu'une lueur faible de veilleuse.  Mais des crampes leur
dechirerent l'estomac, tous deux s'apercurent qu'ils mouraient de
faim.  Jusque-la, ils ne s'etaient pas senti vivre.  Au moment de la
catastrophe, ils n'avaient point dejeune, et ils venaient de retrouver
leurs tartines, gonflees par l'eau, changees en soupe.  Elle dut se
facher pour qu'il voulut bien accepter sa part.  Des qu'elle eut
mange, elle s'endormit de lassitude, sur la terre froide.  Lui, brule
d'insomnie, la veillait, le front entre les mains, les yeux fixes.

Combien d'heures s'ecoulerent ainsi? Il n'aurait pu le dire.  Ce qu'il
savait, c'etait que devant lui, par le trou de la cheminee, il avait
vu reparaitre le flot noir et mouvant, la bete dont le dos s'enflait
sans cesse pour les atteindre.  D'abord, il n'y eut qu'une ligne
mince, un serpent souple qui s'allongea; puis, cela s'elargit en une
echine grouillante, rampante; et bientot ils furent rejoints, les
pieds de la jeune fille endormie tremperent.  Anxieux, il hesitait a
la reveiller.  N'etait-ce pas cruel de la tirer de ce repos, de
l'ignorance aneantie qui la bercait peut-etre dans un reve de grand
air et de vie au soleil? Par ou fuir, d'ailleurs? Et il cherchait, et
il se rappela que le plan incline, etabli dans cette partie de la
veine, communiquait, bout a bout, avec le plan qui desservait
l'accrochage superieur.  C'etait une issue.  Il la laissa dormir
encore, le plus longtemps qu'il fut possible, regardant le flot
gagner, attendant qu'il les chassat.  Enfin, il la souleva doucement,
et elle eut un grand frisson.

--Ah! mon Dieu! c'est vrai!...  Ca recommence, mon Dieu!

Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort prochaine.

--Non, calme-toi, murmura-t-il.  On peut passer, je te jure.

Pour se rendre au plan incline, ils durent marcher ployes en deux, de
nouveau mouilles jusqu'aux epaules.  Et la montee recommenca, plus
dangereuse, par ce trou boise entierement, long d'une centaine de
metres.  D'abord, ils voulurent tirer le cable, afin de fixer en bas
l'un des chariots; car si l'autre etait descendu, pendant leur
ascension, il les aurait broyes.  Mais rien ne bougea, un obstacle
faussait le mecanisme.  Ils se risquerent, n'osant se servir de ce
cable qui les genait, s'arrachant les ongles contre les charpentes
lisses.  Lui, venait le dernier, la retenait du crane, quand elle
glissait, les mains sanglantes.  Brusquement, ils se cognerent contre
des eclats de poutre, qui barraient le plan.  Des terres avaient
coule, un eboulement empechait d'aller plus haut.  Par bonheur, une
porte s'ouvrait la, et ils deboucherent dans une voie.

Devant eux, la lueur d'une lampe les stupefia.  Un homme leur criait
rageusement:

--Encore des malins aussi betes que moi!

Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloque par l'eboulement, dont
les terres comblaient le plan incline; et les deux camarades, partis
avec lui, etaient meme restes en chemin, la tete fendue.  Lui, blesse
au coude, avait eu le courage de retourner sur les genoux prendre
leurs lampes et les fouiller, pour voler leurs tartines.  Comme il
s'echappait, un dernier effondrement, derriere son dos, avait bouche
la galerie.

Tout de suite, il se jura de ne point partager ses provisions avec ces
gens qui sortaient de terre.  Il les aurait assommes.  Puis, il les
reconnut a son tour, et sa colere tomba, il se mit a rire, d'un rire
de joie mauvaise.

--Ah! c'est toi, Catherine! Tu t'es casse le nez, et tu as voulu
rejoindre ton homme.  Bon! bon! nous allons la danser ensemble.

Il affectait de ne pas voir Etienne.  Ce dernier, bouleverse de la
rencontre, avait eu un geste pour proteger la herscheuse, qui se
serrait contre lui.  Pourtant, il fallait bien accepter la situation.
Il demanda simplement au camarade, comme s'ils s'etaient quittes bons
amis, une heure plus tot:

--As-tu regarde au fond? On ne peut donc passer par les tailles?

Chaval ricanait toujours.

--Ah! ouiche! par les tailles! Elles se sont eboulees aussi, nous
sommes entre deux murs, une vraie souriciere...  Mais tu peux t'en
retourner par le plan, si tu es un bon plongeur.

En effet, l'eau montait, on l'entendait clapoter.  La retraite se
trouvait coupee deja.  Et il avait raison, c'etait une souriciere, un
bout de galerie que des affaissements considerables obstruaient en
arriere et en avant.  Pas une issue, tous trois etaient mures.

--Alors, tu restes? ajouta Chaval goguenard.  Va, c'est ce que tu
feras de mieux, et si tu me fiches la paix, moi je ne te parlerai
seulement pas.  Il y a encore ici de la place pour deux hommes...
Nous verrons bientot lequel crevera le premier, a moins qu'on ne
vienne, ce qui me semble difficile.

Le jeune homme reprit:

--Si nous tapions, on nous entendrait peut-etre.

--J'en suis las, de taper...  Tiens! essaie toi-meme avec cette
  pierre.

Etienne ramassa le morceau de gres, que l'autre avait emiette deja, et
il battit contre la veine, au fond, le rappel des mineurs, le
roulement prolonge, dont les ouvriers en peril signalent leur
presence.  Puis, il colla son oreille, pour ecouter.  A vingt
reprises, il s'enteta.  Aucun bruit ne repondait.

Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement son petit menage.
D'abord, il rangea ses trois lampes contre le mur: une seule brulait,
les autres serviraient plus tard.  Ensuite, il posa sur une piece du
boisage les deux tartines qu'il avait encore.  C'etait le buffet, il
irait bien deux jours avec ca, s'il etait raisonnable.  Il se tourna,
en disant:

--Tu sais, Catherine, il y en aura la moitie pour toi, quand tu auras
trop faim.

La jeune fille se taisait.  Cela comblait son malheur, de se retrouver
entre ces deux hommes.

Et l'affreuse vie commenca.  Ni Chaval ni Etienne n'ouvraient la
bouche, assis par terre, a quelques pas.  Sur la remarque du premier,
le second eteignit sa lampe, un luxe de lumiere inutile; puis, ils
retomberent dans leur silence.  Catherine s'etait couchee pres du
jeune homme, inquiete des regards que son ancien galant lui jetait.
Les heures s'ecoulaient, on entendait le petit murmure de l'eau
montant sans cesse; tandis que, de temps a autre, des secousses
profondes, des retentissements lointains, annoncaient les derniers
tassements de la mine.  Quand la lampe se vida et qu'il fallut en
ouvrir une autre, pour l'allumer, la peur du grisou les agita un
instant; mais ils aimaient mieux sauter tout de suite, que de durer
dans les tenebres; et rien ne sauta, il n'y avait pas de grisou.  Ils
s'etaient allonges de nouveau, les heures se remirent a couler.

Un bruit emotionna Etienne et Catherine, qui leverent la tete.  Chaval
se decidait a manger: il avait coupe la moitie d'une tartine, il
machait longuement, pour ne pas etre tente d'avaler tout.  Eux, que la
faim torturait, le regarderent.

--Vrai, tu refuses? dit-il a la herscheuse, de son air provocant.  Tu
as tort.

Elle avait baisse les yeux, craignant de ceder, l'estomac dechire
d'une telle crampe, que des larmes gonflaient ses paupieres.  Mais
elle comprenait ce qu'il demandait; deja, le matin, il lui avait
souffle sur le cou; il etait repris d'une de ses anciennes fureurs de
desir, en la voyant pres de l'autre.  Les regards dont il l'appelait
avaient une flamme qu'elle connaissait bien, la flamme de ses crises
jalouses, quand il tombait sur elle a coups de poing, en l'accusant
d'abominations avec le logeur de sa mere.  Et elle ne voulait pas,
elle tremblait, en retournant a lui, de jeter ces deux hommes l'un sur
l'autre, dans cette cave etroite ou ils agonisaient.  Mon Dieu! est-ce
qu'on ne pouvait finir en bonne amitie!

Etienne serait mort d'inanition, plutot que de mendier a Chaval une
bouchee de pain.  Le silence s'alourdissait, une eternite encore parut
se prolonger, avec la lenteur des minutes monotones, qui passaient une
a une, sans espoir.  Il y avait un jour qu'ils etaient enfermes
ensemble.  La deuxieme lampe palissait, ils allumerent la troisieme.

Chaval entama son autre tartine, et il grogna:

--Viens donc, bete!

Catherine eut un frisson.  Pour la laisser libre, Etienne s'etait
detourne.  Puis, comme elle ne bougeait pas, il lui dit a voix basse:

--Va, mon enfant.

Les larmes qu'elle etouffait ruisselerent alors.  Elle pleurait
longuement, ne trouvant meme pas la force de se lever, ne sachant plus
si elle avait faim, souffrant d'une douleur qui la tenait dans tout le
corps.  Lui, s'etait mis debout, allait et venait, battait vainement
le rappel des mineurs, enrage de ce reste de vie qu'on l'obligeait a
vivre la, colle au rival qu'il execrait.  Pas meme assez de place pour
crever loin l'un de l'autre! Des qu'il avait fait dix pas, il devait
revenir et se cogner contre cet homme.  Et elle, la triste fille,
qu'ils se disputaient jusque dans la terre! Elle serait au dernier
vivant, cet homme la lui volerait encore, si lui partait le premier.
Ca n'en finissait pas, les heures suivaient les heures, la revoltante
promiscuite s'aggravait, avec l'empoisonnement des haleines, l'ordure
des besoins satisfaits en commun.  Deux fois, il se rua sur les
roches, comme pour les ouvrir a coups de poing.

Une nouvelle journee s'achevait, et Chaval s'etait assis pres de
Catherine, partageant avec elle sa derniere moitie de tartine.  Elle
machait les bouchees peniblement, il les lui faisait payer chacune
d'une caresse, dans son entetement de jaloux qui ne voulait pas mourir
sans la ravoir, devant l'autre.  Epuisee, elle s'abandonnait.  Mais,
lorsqu'il tacha de la prendre, elle se plaignit.

--Oh! laisse, tu me casses les os.

Etienne, fremissant, avait pose son front contre les bois, pour ne pas
voir.  Il revint d'un bond, affole.

--Laisse-la, nom de Dieu!

--Est-ce que ca te regarde? dit Chaval.  C'est ma femme, elle est a
moi peut-etre!

Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui ecrasant sur la
bouche ses moustaches rouges, continuant:

--Fiche-nous la paix, hein! Fais-nous le plaisir de voir la-bas si
nous y sommes.

Mais Etienne, les levres blanches, criait:

--Si tu ne la laches pas, je t'etrangle!

Vivement, l'autre se mit debout, car il avait compris, au sifflement
de la voix, que le camarade allait en finir.  La mort leur semblait
trop lente, il fallait que, tout de suite, l'un des deux cedat la
place.  C'etait l'ancienne bataille qui recommencait, dans la terre ou
ils dormiraient bientot cote a cote; et ils avaient si peu d'espace,
qu'ils ne pouvaient brandir leurs poings sans les ecorcher.

--Mefie-toi, gronda Chaval.  Cette fois, je te mange.

Etienne, a ce moment, devint fou.  Ses yeux se noyerent d'une vapeur
rouge, sa gorge s'etait congestionnee d'un flot de sang.  Le besoin de
tuer le prenait, irresistible, un besoin physique, l'excitation
sanguine d'une muqueuse qui determine un violent acces de toux.  Cela
monta, eclata en dehors de sa volonte, sous la poussee de la lesion
hereditaire.  Il avait empoigne, dans le mur, une feuille de schiste,
et il l'ebranlait, et il l'arrachait, tres large, tres lourde.  Puis,
a deux mains, avec une force decuplee, il l'abattit sur le crane de
Chaval.

Celui-ci n'eut pas le temps de sauter en arriere.  Il tomba, la face
broyee, le crane fendu.  La cervelle avait eclabousse le toit de la
galerie, un jet pourpre coulait de la plaie, pareil au jet continu
d'une source.  Tout de suite, il y eut une mare, ou l'etoile fumeuse
de la lampe se refleta.  L'ombre envahissait ce caveau mure, le corps
semblait, par terre, la bosse noire d'un tas d'escaillage.

Et, penche, l'oeil elargi, Etienne le regardait.  C'etait donc fait,
il avait tue.  Confusement, toutes ses luttes lui revenaient a la
memoire, cet inutile combat contre le poison qui dormait dans ses
muscles, l'alcool lentement accumule de sa race.  Pourtant, il n'etait
ivre que de faim, l'ivresse lointaine des parents avait suffi.  Ses
cheveux se dressaient devant l'horreur de ce meurtre, et malgre la
revolte de son education, une allegresse faisait battre son coeur, la
joie animale d'un appetit enfin satisfait.  Il eut ensuite un orgueil,
l'orgueil du plus fort.  Le petit soldat lui etait apparu, la gorge
trouee d'un couteau, tue par un enfant.  Lui aussi, avait tue.

Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri.

--Mon Dieu! il est mort!

--Tu le regrettes? demanda Etienne farouche.

Elle suffoquait, elle balbutiait.  Puis, chancelante, elle se jeta
dans ses bras.

--Ah! tue-moi aussi, ah! mourons tous les deux!

D'une etreinte, elle s'attachait a ses epaules, et il l'etreignait
egalement, et ils espererent qu'ils allaient mourir.  Mais la mort
n'avait pas de hate, ils denouerent leurs bras.  Puis, tandis qu'elle
se cachait les yeux, il traina le miserable, il le jeta dans le plan
incline, pour l'oter de l'espace etroit ou il fallait vivre encore.
La vie n'aurait plus ete possible, avec ce cadavre sous les pieds.  Et
ils s'epouvanterent, lorsqu'ils l'entendirent plonger, au milieu d'un
rejaillissement d'ecume.  L'eau avait donc empli deja ce trou? Ils
l'apercurent, elle deborda dans la galerie.

Alors, ce fut une lutte nouvelle.  Ils avaient allume la derniere
lampe, elle s'epuisait en eclairant la crue, dont la hausse reguliere,
entetee, ne s'arretait pas.  Ils eurent d'abord de l'eau aux
chevilles, puis elle leur mouilla les genoux.  La voie montait, ils se
refugierent au fond, ce qui leur donna un repit de quelques heures.
Mais le flot les rattrapa, ils baignerent jusqu'a la ceinture.
Debout, accules, l'echine collee contre la roche, ils la regardaient
croitre, toujours, toujours.  Quand elle atteindrait leur bouche, ce
serait fini.  La lampe, qu'ils avaient accrochee, jaunissait la houle
rapide des petites ondes; elle palit, ils ne distinguerent plus qu'un
demi-cercle diminuant sans cesse, comme mange par l'ombre qui semblait
grandir avec le flux; et, brusquement, l'ombre les enveloppa, la lampe
venait de s'eteindre, apres avoir crache sa derniere goutte d'huile.
C'etait la nuit complete, absolue, cette nuit de la terre qu'ils
dormiraient, sans jamais rouvrir leurs yeux a la clarte du soleil.

--Nom de Dieu! jura sourdement Etienne.

Catherine, comme si elle eut senti les tenebres la saisir, s'etait
abritee contre lui.  Elle repeta le mot des mineurs, a voix basse:

--La mort souffle la lampe.

Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait, une fievre de
vivre les ranima.  Lui, violemment, se mit a creuser le schiste avec
le crochet de la lampe, tandis qu'elle l'aidait de ses ongles.  Ils
pratiquerent une sorte de banc eleve, et lorsqu'ils s'y furent hisses
tous les deux, ils se trouverent assis, les jambes pendantes, le dos
ploye, car la voute les forcait a baisser la tete.  L'eau ne glacait
plus que leurs talons; mais ils ne tarderent pas a en sentir le froid
leur couper les chevilles, les mollets, les genoux, dans un mouvement
invincible et sans treve.  Le banc, mal aplani, se trempait d'une
humidite si gluante, qu'ils devaient se tenir fortement pour ne pas
glisser.  C'etait la fin, combien attendraient-ils, reduits a cette
niche, ou ils n'osaient risquer un geste, extenues, affames, n'ayant
plus ni pain ni lumiere? Et ils souffraient surtout des tenebres, qui
les empechaient de voir venir la mort.  Un grand silence regnait, la
mine gorgee d'eau ne bougeait plus.  Ils n'avaient maintenant, sous
eux, que la sensation de cette mer, enflant, du fond des galeries, sa
maree muette.

Les heures se succedaient, toutes egalement noires, sans qu'ils
pussent en mesurer la duree exacte, de plus en plus egares dans le
calcul du temps.  Leurs tortures, qui auraient du allonger les
minutes, les emportaient, rapides.  Ils croyaient n'etre enfermes que
depuis deux jours et une nuit, lorsqu'en realite la troisieme journee
deja se terminait.  Toute esperance de secours s'en etait allee,
personne ne les savait la, personne n'avait le pouvoir d'y descendre,
et la faim les acheverait, si l'inondation leur faisait grace.  Une
derniere fois, ils avaient eu la pensee de battre le rappel; mais la
pierre etait restee sous l'eau.  D'ailleurs, qui les entendrait?

Catherine, resignee, avait appuye contre la veine sa tete endolorie,
lorsqu'un tressaillement la redressa.

--Ecoute! dit-elle.

D'abord, Etienne crut qu'elle parlait du petit bruit de l'eau montant
toujours.  Il mentit, il voulut la tranquilliser.

--C'est moi que tu entends, je remue les jambes.

--Non, non, pas ca...  La-bas, ecoute!

Et elle collait son oreille au charbon.  Il comprit, il fit comme
elle.  Une attente de quelques secondes les etouffa.  Puis, tres
lointains, tres faibles, ils entendirent trois coups, largement
espaces.  Mais ils doutaient encore, leurs oreilles sonnaient,
c'etaient peut-etre des craquements dans la couche.  Et ils ne
savaient avec quoi frapper pour repondre.

Etienne eut une idee.

--Tu as les sabots.  Sors les pieds, tape avec les talons.

Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs; et ils ecouterent, et
ils distinguerent de nouveau les trois coups, au loin.  Vingt fois ils
recommencerent, vingt fois les coups repondirent.  Ils pleuraient, ils
s'embrassaient, au risque de perdre l'equilibre.  Enfin, les camarades
etaient la, ils arrivaient.  C'etait un debordement de joie et d'amour
qui emportait les tourments de l'attente, la rage des appels longtemps
inutiles, comme si les sauveurs n'avaient eu qu'a fendre la roche du
doigt, pour les delivrer.

--Hein! criait-elle gaiement, est-ce une chance que j'aie appuye la
  tete!

--Oh! tu as une oreille! disait-il a son tour.  Moi, je n'entendais
  rien.

Des ce moment, ils se relayerent, toujours l'un d'eux ecoutait, pret a
correspondre, au moindre signal.  Ils saisirent bientot des coups de
rivelaine: on commencait les travaux d'approche, on ouvrait une
galerie.  Pas un bruit ne leur echappait.  Mais leur joie tomba.  Ils
avaient beau rire, pour se tromper l'un l'autre, le desespoir les
reprenait peu a peu.  D'abord, ils s'etaient repandus en explications:
on arrivait evidemment par Requillart, la galerie descendait dans la
couche, peut-etre en ouvrait-on plusieurs, car il y avait trois hommes
a l'abattage.  Puis ils parlerent moins, ils finirent par se taire,
quand ils en vinrent a calculer la masse enorme qui les separait des
camarades.  Muets, ils continuaient leurs reflexions, ils comptaient
les journees et les journees qu'un ouvrier mettrait a percer un tel
bloc.  Jamais on ne les rejoindrait assez tot, ils seraient morts
vingt fois.  Et, mornes, n'osant plus echanger une parole dans ce
redoublement d'angoisse, ils repondaient aux appels d'un roulement de
sabots, sans espoir, en ne gardant que le besoin machinal de dire aux
autres qu'ils vivaient encore.

Un jour, deux jours, se passerent.  Ils etaient au fond depuis six
jours.  L'eau, arretee a leurs genoux, ne montait ni ne descendait; et
leurs jambes semblaient fondre, dans ce bain de glace.  Pendant une
heure, ils pouvaient bien les retirer; mais la position devenait alors
si incommode, qu'ils etaient tordus de crampes atroces et qu'ils
devaient laisser retomber les talons.  Toutes les dix minutes, ils se
remontaient d'un coup de reins, sur la roche glissante.  Les cassures
du charbon leur defoncaient l'echine, ils eprouvaient a la nuque une
douleur fixe et intense, d'avoir a la tenir ployee constamment, pour
ne pas se briser le crane.  Et l'etouffement croissait, l'air refoule
par l'eau se comprimait dans l'espece de cloche ou ils se trouvaient
enfermes.  Leur voix, assourdie, paraissait venir de tres loin.  Des
bourdonnements d'oreilles se declarerent, ils entendaient les volees
d'un tocsin furieux, le galop d'un troupeau sous une averse de grele,
interminable.

D'abord, Catherine souffrit horriblement de la faim.  Elle portait a
sa gorge ses pauvres mains crispees, elle avait de grands souffles
creux, une plainte continue, dechirante, comme si une tenaille lui eut
arrache l'estomac.  Etienne, etrangle par la meme torture, tatonnait
fievreusement dans l'obscurite, lorsque, pres de lui, ses doigts
rencontrerent une piece du boisage, a moitie pourrie, que ses ongles
emiettaient.  Et il en donna une poignee a la herscheuse, qui
l'engloutit goulument.  Durant deux journees, ils vecurent de ce bois
vermoulu, ils le devorerent tout entier, desesperes de l'avoir fini,
s'ecorchant a vouloir entamer les autres, solides encore, et dont les
fibres resistaient.  Leur supplice augmenta, ils s'enrageaient de ne
pouvoir macher la toile de leurs vetements.  Une ceinture de cuir qui
le serrait a la taille les soulagea un peu.  Il en coupa de petits
morceaux avec les dents, et elle les broyait, s'acharnait a les
avaler.  Cela occupait leurs machoires, leur donnait l'illusion qu'ils
mangeaient.  Puis, quand la ceinture fut achevee, ils se remirent a la
toile, la sucant pendant des heures.

Mais, bientot, ces crises violentes se calmerent, la faim ne fut plus
qu'une douleur profonde, sourde, l'evanouissement meme, lent et
progressif, de leurs forces.  Sans doute, ils auraient succombe, s'ils
n'avaient pas eu de l'eau, tant qu'ils en voulaient.  Ils se
baissaient simplement, buvaient dans le creux de leur main; et cela a
vingt reprises, brules d'une telle soif, que toute cette eau ne
pouvait l'etancher.

Le septieme jour, Catherine se penchait pour boire, lorsqu'elle heurta
de la main un corps flottant devant elle.

--Dis donc, regarde...  Qu'est-ce que c'est?

Etienne tata dans les tenebres.

--Je ne comprends pas, on dirait la couverture d'une porte d'aerage.

Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgee, le corps revint
battre sa main.  Et elle poussa un cri terrible.

--C'est lui, mon Dieu!

--Qui donc?

--Lui, tu sais bien?...  J'ai senti ses moustaches.

C'etait le cadavre de Chaval, remonte du plan incline, pousse jusqu'a
eux par la crue.  Etienne allongea le bras, sentit aussi les
moustaches, le nez broye; et un frisson de repugnance et de peur le
secoua.  Prise d'une nausee abominable, Catherine avait crache l'eau
qui lui restait a la bouche.  Elle croyait qu'elle venait de boire du
sang, que toute cette eau profonde, devant elle, etait maintenant le
sang de cet homme.

--Attends, begaya Etienne, je vais le renvoyer.

Il donna un coup de pied au cadavre, qui s'eloigna.  Mais, bientot,
ils le sentirent de nouveau qui tapait dans leurs jambes.

--Nom de Dieu! va-t-en donc!

Et, la troisieme fois, Etienne dut le laisser.  Quelque courant le
ramenait.  Chaval ne voulait pas partir, voulait etre avec eux, contre
eux.  Ce fut un affreux compagnon, qui acheva d'empoisonner l'air.
Pendant toute cette journee, ils ne burent pas, luttant, aimant mieux
mourir; et, le lendemain seulement, la souffrance les decida: ils
ecartaient le corps a chaque gorgee, ils buvaient quand meme.  Ce
n'etait pas la peine de lui casser la tete, pour qu'il revint entre
lui et elle, entete dans sa jalousie.  Jusqu'au bout, il serait la,
meme mort, pour les empecher d'etre ensemble.

Encore un jour, et encore un jour.  Etienne, a chaque frisson de
l'eau, recevait un leger coup de l'homme qu'il avait tue, le simple
coudoiement d'un voisin qui rappelait sa presence.  Et, toutes les
fois, il tressaillait.  Continuellement, il le voyait, gonfle, verdi,
avec ses moustaches rouges, dans sa face broyee.  Puis, il ne se
souvenait plus, il ne l'avait pas tue, l'autre nageait et allait le
mordre.  Catherine, maintenant, etait secouee de crises de larmes,
longues, interminables, apres lesquelles un accablement
l'aneantissait.  Elle finit par tomber dans un etat de somnolence
invincible.  Il la reveillait, elle begayait des mots, elle se
rendormait tout de suite, sans meme soulever les paupieres; et, de
crainte qu'elle ne se noyat, il lui avait passe un bras a la taille.
C'etait, lui, maintenant, qui repondait aux camarades.  Les coups de
rivelaine approchaient, il les entendait derriere son dos.  Mais ses
forces diminuaient aussi, il avait perdu tout courage a taper.  On les
savait la, pourquoi se fatiguer encore? Cela ne l'interessait plus,
qu'on put venir.  Dans l'hebetement de son attente, il en etait,
pendant des heures, a oublier ce qu'il attendait.

Un soulagement les reconforta un peu.  L'eau baissait, le corps de
Chaval s'eloigna.  Depuis neuf jours, on travaillait a leur
delivrance, et ils faisaient, pour la premiere fois, quelques pas dans
la galerie, lorsqu'une epouvantable commotion les jeta sur le sol.
Ils se chercherent, ils resterent aux bras l'un de l'autre, fous, ne
comprenant pas, croyant que la catastrophe recommencait.  Rien ne
remuait plus, le bruit des rivelaines avait cesse.

Dans le coin ou ils se tenaient assis, cote a cote, Catherine eut un
leger rire.

--Il doit faire bon dehors...  Viens, sortons d'ici.

Etienne, d'abord, lutta contre cette demence.  Mais une contagion
ebranlait sa tete plus solide, il perdit la sensation juste du reel.
Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux de Catherine, agitee de
fievre, tourmentee a present d'un besoin de paroles et de gestes.  Les
bourdonnements de ses oreilles etaient devenus des murmures d'eau
courante, des chants d'oiseaux; et elle sentait un violent parfum
d'herbes ecrasees, et elle voyait clair, de grandes taches jaunes
volaient devant ses yeux, si larges, qu'elle se croyait dehors, pres
du canal, dans les bles, par une journee de beau soleil.

--Hein? fait-il chaud!...  Prends-moi donc, restons ensemble, oh!
toujours, toujours!

Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, continuant
dans un bavardage de fille heureuse:

--Avons-nous ete betes d'attendre si longtemps! Tout de suite,
j'aurais bien voulu de toi, et tu n'as pas compris, tu as boude...
Puis, tu te rappelles, chez nous, la nuit, quand nous ne dormions pas,
le nez en l'air, a nous ecouter respirer, avec la grosse envie de nous
prendre?

Il fut gagne par sa gaiete, il plaisanta les souvenirs de leur muette
tendresse.

--Tu m'as battu une fois, oui, oui! des soufflets sur les deux joues!

--C'est que je t'aimais, murmura-t-elle.  Vois-tu, je me defendais de
songer a toi, je me disais que c'etait bien fini; et, au fond, je
savais qu'un jour ou l'autre nous nous mettrions ensemble...  Il ne
fallait qu'une occasion, quelque chance heureuse, n'est-ce pas?

Un frisson le glacait, il voulut secouer ce reve, puis il repeta
lentement:

--Rien n'est jamais fini, il suffit d'un peu de bonheur pour que tout
recommence.

--Alors, tu me gardes, c'est le bon coup, cette fois?

Et, defaillante, elle glissa.  Elle etait si faible, que sa voix
assourdie s'eteignait.  Effraye, il l'avait retenue sur son coeur.

--Tu souffres?

Elle se redressa, etonnee.

--Non, pas du tout...  Pourquoi?

Mais cette question l'avait eveillee de son reve.  Elle regarda
eperdument les tenebres, elle tordit ses mains, dans une nouvelle
crise de sanglots.

--Mon Dieu! mon Dieu! qu'il fait noir!

Ce n'etaient plus les bles, ni l'odeur des herbes, ni le chant des
alouettes, ni le grand soleil jaune; c'etaient la mine eboulee,
inondee, la nuit puante, l'egouttement funebre de ce caveau ou ils
ralaient depuis tant de jours.  La perversion de ses sens en
augmentait l'horreur maintenant, elle etait reprise des superstitions
de son enfance, elle vit l'Homme noir, le vieux mineur trepasse qui
revenait dans la fosse tordre le cou aux vilaines filles.

--Ecoute, as-tu entendu?

--Non, rien, je n'entends rien.

--Si, l'Homme, tu sais?...  Tiens! il est la...  La terre a lache tout
le sang de la veine, pour se venger de ce qu'on lui a coupe une
artere; et il est la, tu le vois, regarde! plus noir que la nuit...
Oh! j'ai peur, oh! j'ai peur!

Elle se tut, grelottante.  Puis, a voix tres basse, elle continua:

--Non, c'est toujours l'autre.

--Quel autre?

--Celui qui est avec nous, celui qui n'est plus.

L'image de Chaval la hantait, et elle parlait de lui confusement, elle
racontait leur existence de chien, le seul jour ou il s'etait montre
gentil, a Jean-Bart, les autres jours de sottises et de gifles, quand
il la tuait de ses caresses, apres l'avoir rouee de coups.

--Je te dis qu'il vient, qu'il va nous empecher encore d'aller
ensemble!...  Ca le reprend, sa jalousie...  Oh! renvoie-le, oh!
garde-moi, garde-moi tout entiere!

D'un elan, elle s'etait pendue a lui, elle chercha sa bouche et y
colla passionnement la sienne.  Les tenebres s'eclairerent, elle revit
le soleil, elle retrouva un rire calme d'amoureuse.  Lui, fremissant
de la sentir ainsi contre sa chair, demi-nue sous la veste et la
culotte en lambeaux, l'empoigna, dans un reveil de sa virilite.  Et ce
fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe, sur ce lit de
boue, le besoin de ne pas mourir avant d'avoir eu leur bonheur,
l'obstine besoin de vivre, de faire de la vie une derniere fois.  Ils
s'aimerent dans le desespoir de tout, dans la mort.

Ensuite, il n'y eut plus rien.  Etienne etait assis par terre,
toujours dans le meme coin, et il avait Catherine sur les genoux,
couchee, immobile.  Des heures, des heures s'ecoulerent.  Il crut
longtemps qu'elle dormait; puis, il la toucha, elle etait tres froide,
elle etait morte.  Pourtant, il ne remuait pas, de peur de la
reveiller.  L'idee qu'il l'avait eue femme le premier, et qu'elle
pouvait etre grosse, l'attendrissait.  D'autres idees, l'envie de
partir avec elle, la joie de ce qu'ils feraient tous les deux plus
tard, revenaient par moments, mais si vagues, qu'elles semblaient
effleurer a peine son front, comme le souffle meme du sommeil.  Il
s'affaiblissait, il ne lui restait que la force d'un petit geste, un
lent mouvement de la main, pour s'assurer qu'elle etait bien la, ainsi
qu'une enfant endormie, dans sa raideur glacee.  Tout s'aneantissait,
la nuit elle-meme avait sombre, il n'etait nulle part, hors de
l'espace, hors du temps.  Quelque chose tapait bien a cote de sa tete,
des coups dont la violence se rapprochait; mais il avait eu d'abord la
paresse d'aller repondre, engourdi d'une fatigue immense; et, a
present, il ne savait plus, il revait seulement qu'elle marchait
devant lui et qu'il entendait le leger claquement de ses sabots.  Deux
jours se passerent, elle n'avait pas remue, il la touchait de son
geste machinal, rassure de la sentir si tranquille.

Etienne ressentit une secousse.  Des voix grondaient, des roches
roulaient jusqu'a ses pieds.  Quand il apercut une lampe, il pleura.
Ses yeux clignotants suivaient la lumiere, il ne se lassait pas de la
voir, en extase devant ce point rougeatre qui tachait a peine les
tenebres.  Mais des camarades l'emportaient, il les laissa introduire,
entre ses dents serrees, des cuillerees de bouillon.  Ce fut seulement
dans la galerie de Requillart qu'il reconnut quelqu'un, l'ingenieur
Negrel, debout devant lui; et ces deux hommes qui se meprisaient,
l'ouvrier revolte, le chef sceptique, se jeterent au cou l'un de
l'autre, sangloterent a gros sanglots, dans le bouleversement profond
de toute l'humanite qui etait en eux.  C'etait une tristesse immense,
la misere des generations, l'exces de douleur ou peut tomber la vie.

Au jour, la Maheude, abattue pres de Catherine morte, jeta un cri,
puis un autre, puis un autre, de grandes plaintes tres longues,
incessantes.  Plusieurs cadavres etaient deja remontes et alignes par
terre: Chaval que l'on crut assomme sous un eboulement, un galibot et
deux haveurs egalement fracasses, le crane vide de cervelle, le ventre
gonfle d'eau.  Des femmes, dans la foule, perdaient la raison,
dechiraient leurs jupes, s'egratignaient la face.  Lorsqu'on le sortit
enfin, apres l'avoir habitue aux lampes et nourri un peu, Etienne
apparut decharne, les cheveux tout blancs; et on s'ecartait, on
fremissait devant ce vieillard.  La Maheude s'arreta de crier, pour le
regarder stupidement, de ses grands yeux fixes.



VI


Il etait quatre heures du matin.  La fraiche nuit d'avril
s'attiedissait de l'approche du jour.  Dans le ciel limpide, les
etoiles vacillaient, tandis qu'une clarte d'aurore empourprait
l'orient.  Et la campagne noire, assoupie, avait a peine un frisson,
cette vague rumeur qui precede le reveil.

Etienne, a longues enjambees, suivait le chemin de Vandame.  Il venait
de passer six semaines a Montsou, dans un lit de l'hopital.  Jaune
encore et tres maigre, il s'etait senti la force de partir, et il
partait.  La Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses, procedant
a des renvois successifs, l'avait averti qu'elle ne pourrait le
garder.  Elle lui offrait d'ailleurs un secours de cent francs, avec
le conseil paternel de quitter le travail des mines, trop dur pour lui
desormais.  Mais il avait refuse les cent francs.  Deja, une reponse
de Pluchart, une lettre ou se trouvait l'argent du voyage, l'appelait
a Paris.  C'etait son ancien reve realise.  La veille, en sortant de
l'hopital, il avait couche au Bon-Joyeux, chez la veuve Desir.  Et il
se levait de grand matin, une seule envie lui restait, dire adieu aux
camarades, avant d'aller prendre le train de huit heures, a
Marchiennes.

Un instant, sur le chemin qui devenait rose, Etienne s'arreta.  Il
faisait bon respirer cet air si pur du printemps precoce.  La matinee
s'annoncait superbe.  Lentement, le jour grandissait, la vie de la
terre montait avec le soleil.  Et il se remit en marche, tapant
fortement son baton de cornouiller, regardant au loin la plaine sortir
des vapeurs de la nuit.  Il n'avait revu personne, la Maheude etait
venue une seule fois a l'hopital, puis n'avait pu revenir sans doute.
Mais il savait que tout le coron des Deux-Cent-Quarante descendait a
Jean-Bart maintenant, et qu'elle-meme y avait repris du travail.

Peu a peu, les chemins deserts se peuplaient, des charbonniers
passaient continuellement pres d'Etienne, la face bleme, silencieux.
La Compagnie, disait-on, abusait de son triomphe.  Apres deux mois et
demi de greve, vaincus par la faim, lorsqu'ils etaient retournes aux
fosses, ils avaient du accepter le tarif de boisage, cette baisse de
salaire deguisee, execrable a present, ensanglantee du sang des
camarades.  On leur volait une heure de travail, on les faisait mentir
a leur serment de ne pas se soumettre, et ce parjure impose leur
restait en travers de la gorge, comme une poche de fiel.  Le travail
recommencait partout, a Mirou, a Madeleine, a Crevecoeur, a la
Victoire.  Partout, dans la brume du matin, le long des chemins noyes
de tenebres, le troupeau pietinait, des files d'hommes trottant le nez
vers la terre, ainsi que du betail mene a l'abattoir.  Ils
grelottaient sous leurs minces vetements de toile, ils croisaient les
bras, roulaient les reins, gonflaient le dos, que le briquet, loge
entre la chemise et la veste, rendait bossu.  Et, dans ce retour en
masse, dans ces ombres muettes, toutes noires, sans un rire, sans un
regard de cote, on sentait les dents serrees de colere, le coeur
gonfle de haine, l'unique resignation a la necessite du ventre.

Plus il approchait de la fosse, et plus Etienne voyait leur nombre
s'accroitre.  Presque tous marchaient isoles, ceux qui venaient par
groupes se suivaient a la file, ereintes deja, las des autres et
d'eux-memes.  Il en apercut un, tres vieux, dont les yeux luisaient,
pareils a des charbons, sous un front livide.  Un autre, un jeune,
soufflait, d'un souffle contenu de tempete.  Beaucoup avaient leurs
sabots a la main; et l'on entendait a peine sur le sol le bruit mou de
leurs gros bas de laine.  C'etait un ruissellement sans fin, une
debacle, une marche forcee d'armee battue, allant toujours la tete
basse, enragee sourdement du besoin de reprendre la lutte et de se
venger.

Lorsque Etienne arriva, Jean-Bart sortait de l'ombre, les lanternes
accrochees aux treteaux brulaient encore, dans l'aube naissante.
Au-dessus des batiments obscurs, un echappement s'elevait comme une
aigrette blanche, delicatement teintee de carmin.  Il passa par
l'escalier du criblage, pour se rendre a la recette.

La descente commencait, des ouvriers montaient de la baraque.  Un
instant, il resta immobile, dans ce vacarme et cette agitation.  Des
roulements de berlines ebranlaient les dalles de fonte, les bobines
tournaient, deroulaient les cables, au milieu des eclats du
porte-voix, de la sonnerie des timbres, des coups de massue sur le
billot du signal; et il retrouvait le monstre avalant sa ration de
chair humaine, les cages emergeant, replongeant, engouffrant des
charges d'hommes, sans un arret, avec le coup de gosier facile d'un
geant vorace.  Depuis son accident, il avait une horreur nerveuse de
la mine.  Ces cages qui s'enfoncaient, lui tiraient les entrailles.
Il dut tourner la tete, le puits l'exasperait.

Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les lanternes epuisees
eclairaient d'une clarte louche, il n'apercevait aucun visage ami.
Les mineurs qui attendaient la, pieds nus, la lampe a la main, le
regardaient de leurs gros yeux inquiets, puis baissaient le front, se
reculaient d'un air de honte.  Eux, sans doute, le connaissaient, et
ils n'avaient plus de rancune contre lui, ils semblaient au contraire
le craindre, rougissant a l'idee qu'il leur reprochait d'etre des
laches.  Cette attitude lui gonfla le coeur, il oubliait que ces
miserables l'avaient lapide, il recommencait le reve de les changer en
heros, de diriger le peuple, cette force de la nature qui se devorait
elle-meme.

Une cage embarqua des hommes, la fournee disparut, et comme d'autres
arrivaient, il vit enfin un de ses lieutenants de la greve, un brave
qui avait jure de mourir.

--Toi aussi! murmura-t-il, navre.

L'autre palit, les levres tremblantes; puis, avec un geste d'excuse:

--Que veux-tu? j'ai une femme.

Maintenant, dans le nouveau flot monte de la baraque, il les
reconnaissait tous.

--Toi aussi! toi aussi! toi aussi!

Et tous fremissaient, begayaient d'une voix etouffee:

--J'ai une mere...  J'ai des enfants...  Il faut du pain.

La cage ne reparaissait pas, ils l'attendirent, mornes, dans une telle
souffrance de leur defaite, que leurs regards evitaient de se
rencontrer, fixes obstinement sur le puits.

--Et la Maheude? demanda Etienne.

Ils ne repondirent point.  Un fit signe qu'elle allait venir.
D'autres leverent leurs bras, tremblants de pitie: ah! la pauvre
femme! quelle misere! Le silence continuait, et quand le camarade leur
tendit la main, pour leur dire adieu, tous la lui serrerent fortement,
tous mirent dans cette etreinte muette la rage d'avoir cede, l'espoir
fievreux de la revanche.  La cage etait la, ils s'embarquerent, ils
s'abimerent, manges par le gouffre.

Pierron avait paru, avec la lampe a feu libre des porions, fixee dans
le cuir de sa barrette.  Depuis huit jours, il etait chef d'equipe a
l'accrochage, et les ouvriers s'ecartaient, car les honneurs le
rendaient fier.  La vue d'Etienne l'ennuya, il s'approcha pourtant,
finit par se rassurer, lorsque le jeune homme lui eut annonce son
depart.  Ils causerent.  Sa femme tenait maintenant l'estaminet du
Progres, grace a l'appui de tous ces messieurs, qui se montraient si
bons pour elle.  Mais, s'interrompant, il s'emporta contre le pere
Mouque, qu'il accusait de n'avoir pas remonte le fumier de ses
chevaux, a l'heure reglementaire.  Le vieux l'ecoutait, courbait les
epaules.  Puis, avant de descendre, suffoque de cette reprimande, il
donna lui aussi une poignee de main a Etienne, la meme que celle des
autres, longue, chaude de colere rentree, fremissante des rebellions
futures.  Et cette vieille main qui tremblait dans la sienne, ce
vieillard qui lui pardonnait ses enfants morts, l'emotionna tellement,
qu'il le regarda disparaitre, sans dire un mot.

--La Maheude ne vient donc pas ce matin? demanda-t-il a Pierron, au
bout d'un instant.

D'abord, ce dernier affecta de n'avoir pas compris, car la mauvaise
chance s'empoignait des fois, rien qu'a en parler.  Puis, comme il
s'eloignait, sous pretexte de donner un ordre, il dit enfin:

--Hein? la Maheude...  La voici.

En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa lampe, vetue de
la culotte et de la veste, la tete serree dans le beguin.  C'etait par
une exception charitable que la Compagnie, apitoyee sur le sort de
cette malheureuse, si cruellement frappee, avait bien voulu la laisser
redescendre a l'age de quarante ans; et, comme il semblait difficile
de la remettre au roulage, on l'employait a la manoeuvre d'un petit
ventilateur, qu'on venait d'installer dans la galerie nord, dans ces
regions d'enfer, sous le Tartaret, ou l'aerage ne se faisait pas.
Pendant dix heures, les reins casses, elle tournait sa roue, au fond
d'un boyau ardent, la chair cuite par quarante degres de chaleur.
Elle gagnait trente sous.

Lorsque Etienne l'apercut, lamentable dans ses vetements d'homme, la
gorge et le ventre comme enfles encore de l'humidite des tailles, il
begaya de saisissement, il ne trouvait pas les phrases pour expliquer
qu'il partait et qu'il avait desire lui faire ses adieux.

Elle le regardait sans l'ecouter, elle dit enfin, en le tutoyant:

--Hein? ca t'etonne de me voir...  C'est bien vrai que je menacais
d'etrangler le premier des miens qui redescendrait; et voila que je
redescends, je devrais m'etrangler moi-meme, n'est-ce pas?...  Ah! va,
ce serait deja fait, s'il n'y avait pas le vieux et les petits a la
maison!

Et elle continua, de sa voix basse et fatiguee.  Elle ne s'excusait
pas, elle racontait simplement les choses, qu'ils avaient failli
crever, et qu'elle s'etait decidee, pour qu'on ne les renvoyat pas du
coron.

--Comment se porte le vieux? demanda Etienne.

--Il est toujours bien doux et bien propre.  Mais la caboche s'en est
allee completement...  On ne l'a pas condamne pour son affaire, tu
sais? Il etait question de le mettre chez les fous, je n'ai pas voulu,
on lui aurait fichu son paquet dans un bouillon...  Son histoire nous
a cause tout de meme beaucoup de tort, car il n'aura jamais sa
pension, un de ces messieurs m'a dit que ce serait immoral, si on lui
en donnait une.

--Jeanlin travaille?

--Oui, ces messieurs lui ont trouve de la besogne, au jour.  Il gagne
vingt sous...  Oh! je ne me plains pas, les chefs se sont montres tres
bons, comme ils me l'ont explique eux-memes...  Les vingt sous du
gamin, et mes trente sous a moi, ca fait cinquante sous.  Si nous
n'etions pas six, on aurait de quoi manger.  Estelle devore
maintenant, et le pis, c'est qu'il faudra attendre quatre ou cinq ans,
avant que Lenore et Henri soient en age de venir a la fosse.

Etienne ne put retenir un geste douloureux.

--Eux aussi!

Une rougeur etait montee aux joues blemes de la Maheude, tandis que
ses yeux s'allumaient.  Mais ses epaules s'affaisserent, comme sous
l'ecrasement du destin.

--Que veux-tu? eux apres les autres...  Tous y ont laisse la peau,
c'est leur tour.

Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines les
derangerent.  Par les grandes fenetres poussiereuses, le petit jour
entrait, noyant les lanternes d'une lueur grise; et le branle de la
machine reprenait toutes les trois minutes, les cables se deroulaient,
les cages continuaient a engloutir des hommes.

--Allons, les flaneurs, depechons-nous! cria Pierron.  Embarquez,
jamais nous n'en finirons aujourd'hui.

La Maheude, qu'il regardait, ne bougea pas.  Elle avait deja laisse
passer trois cages, elle dit, comme se reveillant et se souvenant des
premiers mots d'Etienne:

--Alors, tu pars?

--Oui, ce matin.

--Tu as raison, vaut mieux etre ailleurs, quand on le peut...  Et ca
me fait plaisir de t'avoir vu, parce que tu sauras au moins que je
n'ai rien sur le coeur contre toi.  Un moment, je t'aurais assomme,
apres toutes ces tueries.  Mais on reflechit, n'est-ce pas? on
s'apercoit qu'au bout du compte ce n'est la faute de personne...  Non,
non, ce n'est pas ta faute, c'est la faute de tout le monde.

Maintenant, elle causait avec tranquillite de ses morts, de son homme,
de Zacharie, de Catherine; et des larmes parurent seulement dans ses
yeux, lorsqu'elle prononca le nom d'Alzire.  Elle etait revenue a son
calme de femme raisonnable, elle jugeait tres sagement les choses.  Ca
ne porterait pas chance aux bourgeois, d'avoir tue tant de pauvres
gens.  Bien sur qu'ils en seraient punis un jour, car tout se paie.
On n'aurait pas meme besoin de s'en meler, la boutique sauterait
seule, les soldats tireraient sur les patrons, comme ils avaient tire
sur les ouvriers.  Et, dans sa resignation seculaire, dans cette
heredite de discipline qui la courbait de nouveau, un travail s'etait
ainsi fait, la certitude que l'injustice ne pouvait durer davantage,
et que, s'il n'y avait plus de bon Dieu il en repousserait un autre,
pour venger les miserables.

Elle parlait bas, avec des regards mefiants.  Puis, comme Pierron
s'etait rapproche, elle ajouta tout haut:

--Eh bien! si tu pars, il faut prendre chez nous tes affaires...  Il y
a encore deux chemises, trois mouchoirs, une vieille culotte.

Etienne refusa du geste ces quelques nippes, echappees aux
brocanteurs.

--Non, ca n'en vaut pas la peine, ce sera pour les enfants...  A
Paris, je m'arrangerai.

Deux cages encore etaient descendues, et Pierron se decida a
interpeller directement la Maheude.

--Dites donc, la-bas, on vous attend! Est-ce bientot fini, cette
  causette?

Mais elle tourna le dos.  Qu'avait-il a faire du zele, ce vendu? Ca ne
le regardait pas, la descente.  Ses hommes l'execraient assez deja, a
son accrochage.  Et elle s'entetait, sa lampe aux doigts, glacee dans
les courants d'air, malgre la douceur de la saison.

Ni Etienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole.  Ils demeuraient
face a face, ils avaient le coeur si gros, qu'ils auraient voulu se
dire encore quelque chose.

Enfin, elle parla pour parler.

--La Levaque est enceinte, Levaque est toujours en prison, c'est
Bouteloup qui le remplace, en attendant.

--Ah! oui, Bouteloup.

--Et, ecoute donc, t'ai-je raconte?...  Philomene est partie.

--Comment, partie?

--Oui, partie avec un mineur du Pas-de-Calais.  J'ai eu peur qu'elle
ne me laissat les deux mioches.  Mais non, elle les a emportes...
Hein?  une femme qui crache le sang et qui a l'air continuellement
d'avaler sa langue!

Elle reva un instant, puis elle continua d'une voix lente:

--En a-t-on dit sur mon compte!...  Tu te souviens, on disait que je
couchais avec toi.  Mon Dieu! apres la mort de mon homme, ca aurait
tres bien pu arriver, si j'avais ete plus jeune, n'est-ce pas? Mais,
aujourd'hui, j'aime mieux que ca ne se soit pas fait, car nous en
aurions du regret pour sur.

--Oui, nous en aurions du regret, repeta Etienne simplement.

Ce fut tout, ils ne parlerent pas davantage.  Une cage l'attendait, on
l'appelait avec colere en la menacant d'une amende.  Alors, elle se
decida, elle lui serra la main.  Tres emu, il la regardait toujours,
si ravagee et finie, avec sa face livide, ses cheveux decolores
debordant du beguin bleu, son corps de bonne bete trop feconde,
deformee sous la culotte et la veste de toile.  Et, dans cette poignee
de main derniere, il retrouvait encore celle des camarades, une
etreinte longue, muette, qui lui donnait rendez-vous pour le jour ou
l'on recommencerait.  Il comprit parfaitement, elle avait au fond des
yeux sa croyance tranquille.  A bientot, et cette fois, ce serait le
grand coup.

--Quelle nom de Dieu de feignante! cria Pierron.

Poussee, bousculee, la Maheude s'entassa au fond d'une berline, avec
quatre autres.  On tira la corde du signal pour taper a la viande, la
cage se decrocha, tomba dans la nuit; et il n'y eut plus que la fuite
rapide du cable.

Alors, Etienne quitta la fosse.  En bas, sous le hangar du criblage,
il apercut un etre assis par terre, les jambes allongees, au milieu
d'une epaisse couche de charbon.  C'etait Jeanlin, employe comme
<<nettoyeur de gros>>.  Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses,
il le debarrassait, a coups de marteau, des fragments de schiste; et
une fine poudre le noyait d'un tel flot de suie, que jamais le jeune
homme ne l'aurait reconnu, si l'enfant n'avait leve son museau de
singe, aux oreilles ecartees, aux petits yeux verdatres.  Il eut un
rire de blague, il cassa le bloc d'un dernier coup, disparut dans la
poussiere noire qui montait.

Dehors, Etienne suivit un moment la route, absorbe.  Toutes sortes
d'idees bourdonnaient en lui.  Mais il eut une sensation de plein air,
de ciel libre, et il respira largement.  Le soleil paraissait a
l'horizon glorieux, c'etait un reveil d'allegresse, dans la campagne
entiere.  Un flot d'or roulait de l'orient a l'occident, sur la plaine
immense.  Cette chaleur de vie gagnait, s'etendait, en un frisson de
jeunesse, ou vibraient les soupirs de la terre, le chant des oiseaux,
tous les murmures des eaux et des bois.  Il faisait bon vivre, le
vieux monde voulait vivre un printemps encore.

Et, penetre de cet espoir, Etienne ralentit sa marche, les yeux perdus
a droite et a gauche, dans cette gaiete de la nouvelle saison.  Il
songeait a lui, il se sentait fort, muri par sa dure experience au
fond de la mine.  Son education etait finie, il s'en allait arme, en
soldat raisonneur de la revolution, ayant declare la guerre a la
societe, telle qu'il la voyait et telle qu'il la condamnait.  La joie
de rejoindre Pluchart, d'etre comme Pluchart un chef ecoute, lui
soufflait des discours, dont il arrangeait les phrases.  Il meditait
d'elargir son programme, l'affinement bourgeois qui l'avait hausse
au-dessus de sa classe le jetait a une haine plus grande de la
bourgeoisie.  Ces ouvriers dont l'odeur de misere le genait
maintenant, il eprouvait le besoin de les mettre dans une gloire, il
les montrerait comme les seuls grands, les seuls impeccables, comme
l'unique noblesse et l'unique force ou l'humanite put se retremper.
Deja, il se voyait a la tribune, triomphant avec le peuple, si le
peuple ne le devorait pas.

Tres haut, un chant d'alouette lui fit regarder le ciel.  De petites
nuees rouges, les dernieres vapeurs de la nuit, se fondaient dans le
bleu limpide; et les figures vagues de Souvarine et de Rasseneur lui
apparurent.  Decidement, tout se gatait, lorsque chacun tirait a soi
le pouvoir.  Ainsi, cette fameuse Internationale qui aurait du
renouveler le monde, avortait d'impuissance, apres avoir vu son armee
formidable se diviser, s'emietter dans des querelles interieures.
Darwin avait-il donc raison, le monde ne serait-il qu'une bataille,
les forts mangeant les faibles, pour la beaute et la continuite de
l'espece? Cette question le troublait, bien qu'il tranchat, en homme
content de sa science.  Mais une idee dissipa ses doutes, l'enchanta,
celle de reprendre son explication ancienne de la theorie, la premiere
fois qu'il parlerait.  S'il fallait qu'une classe fut mangee,
n'etait-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la
bourgeoisie epuisee de jouissance? Du sang nouveau ferait la societe
nouvelle.  Et, dans cette attente d'un envahissement des barbares,
regenerant les vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue
a une revolution prochaine, la vraie, celle des travailleurs, dont
l'incendie embraserait la fin du siecle de cette pourpre de soleil
levant, qu'il regardait saigner au ciel.

Il marchait toujours, revassant, battant de sa canne de cornouiller
les cailloux de la route; et, quand il jetait les yeux autour
de lui, il reconnaissait des coins du pays.  Justement, a la
Fourche-aux-Boeufs, il se souvint qu'il avait pris la le commandement
de la bande, le matin du saccage des fosses.  Aujourd'hui, le travail
de brute, mortel, mal paye, recommencait.  Sous la terre, la-bas, a
sept cents metres, il lui semblait entendre des coups sourds,
reguliers, continus: c'etaient les camarades qu'il venait de voir
descendre, les camarades noirs, qui tapaient, dans leur rage
silencieuse.  Sans doute ils etaient vaincus, ils y avaient laisse de
l'argent et des morts; mais Paris n'oublierait pas les coups de feu du
Voreux, le sang de l'empire lui aussi coulerait par cette blessure
inguerissable; et, si la crise industrielle tirait a sa fin, si les
usines rouvraient une a une, l'etat de guerre n'en restait pas moins
declare, sans que la paix fut desormais possible.  Les charbonniers
s'etaient comptes, ils avaient essaye leur force, secoue de leur cri
de justice les ouvriers de la France entiere.  Aussi leur defaite ne
rassurait-elle personne, les bourgeois de Montsou, envahis dans leur
victoire du sourd malaise des lendemains de greve, regardaient
derriere eux si leur fin n'etait pas la quand meme, inevitable, au
fond de ce grand silence.  Ils comprenaient que la revolution
renaitrait sans cesse, demain peut-etre, avec la greve generale,
l'entente de tous les travailleurs ayant des caisses de secours,
pouvant tenir pendant des mois, en mangeant du pain.  Cette fois
encore, c'etait un coup d'epaule donne a la societe en ruine, et ils
en avaient entendu le craquement sous leurs pas, et ils sentaient
monter d'autres secousses, toujours d'autres, jusqu'a ce que le vieil
edifice, ebranle, s'effondrat, s'engloutit comme le Voreux, coulant a
l'abime.

Etienne prit a gauche le chemin de Joiselle.  Il se rappela, il y
avait empeche la bande de se ruer sur Gaston-Marie.  Au loin, dans le
soleil clair, il voyait les beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur la
droite, Madeleine et Crevecoeur, cote a cote.  Le travail grondait
partout, les coups de rivelaine qu'il croyait saisir, au fond de la
terre, tapaient maintenant d'un bout de la plaine a l'autre.  Un coup,
et un coup encore, et des coups toujours, sous les champs, les routes,
les villages, qui riaient a la lumiere: tout l'obscur travail du bagne
souterrain, si ecrase par la masse enorme des roches, qu'il fallait le
savoir la-dessous, pour en distinguer le grand soupir douloureux.  Et
il songeait a present que la violence peut-etre ne hatait pas les
choses.  Des cables coupes, des rails arraches, des lampes cassees,
quelle inutile besogne! Cela valait bien la peine de galoper a trois
mille, en une bande devastatrice! Vaguement, il devinait que la
legalite, un jour, pouvait etre plus terrible.  Sa raison murissait,
il avait jete la gourme de ses rancunes.  Oui, la Maheude le disait
bien avec son bon sens, ce serait le grand coup: s'enregimenter
tranquillement, se connaitre, se reunir en syndicats, lorsque les lois
le permettraient; puis, le matin ou l'on se sentirait les coudes, ou
l'on se trouverait des millions de travailleurs en face de quelques
milliers de faineants, prendre le pouvoir, etre les maitres.  Ah! quel
reveil de verite et de justice! Le dieu repu et accroupi en creverait
sur l'heure, l'idole monstrueuse, cachee au fond de son tabernacle,
dans cet inconnu lointain ou les miserables la nourrissaient de leur
chair, sans l'avoir jamais vue.

Mais Etienne, quittant le chemin de Vandame, debouchait sur le pave.
A droite, il apercevait Montsou qui devalait et se perdait.  En face,
il avait les decombres du Voreux, le trou maudit que trois pompes
epuisaient sans relache.  Puis, c'etaient les autres fosses a
l'horizon, la Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel; tandis que, vers
le nord, les tours elevees des hauts fourneaux et les batteries des
fours a coke fumaient dans l'air transparent du matin.  S'il voulait
ne pas manquer le train de huit heures, il devait se hater, car il
avait encore six kilometres a faire.

Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstines des
rivelaines continuaient.  Les camarades etaient tous la, il les
entendait le suivre a chaque enjambee.  N'etait-ce pas la Maheude,
sous cette piece de betteraves, l'echine cassee, dont le souffle
montait si rauque, accompagne par le ronflement du ventilateur? A
gauche, a droite, plus loin, il croyait en reconnaitre d'autres, sous
les bles, les haies vives, les jeunes arbres.  Maintenant, en plein
ciel, le soleil d'avril rayonnait dans sa gloire, echauffant la terre
qui enfantait.  Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons
crevaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussee
des herbes.  De toutes parts, des graines se gonflaient,
s'allongeaient, gercaient la plaine, travaillees d'un besoin de
chaleur et de lumiere.  Un debordement de seve coulait avec des voix
chuchotantes, le bruit des germes s'epandait en un grand baiser.
Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s'ils se fussent
rapproches du sol, les camarades tapaient.  Aux rayons enflammes de
l'astre, par cette matinee de jeunesse, c'etait de cette rumeur que la
campagne etait grosse.  Des hommes poussaient, une armee noire,
vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour
les recoltes du siecle futur, et dont la germination allait faire
bientot eclater la terre.
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